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Ce numéro du Porche est dédié & la mémoire
d’Yves Rey-Herme
(1924-2000),

en hommage a la fidélité, a la droiture et & la générosité
de cet ami qui voulut nous accorder sa confiance.




oy :
|
oL

|

J: iv‘
B

El

i )

i |

e x
m

L
i
i
]
]
e
Wl
_
M
E

SOMMAIRE

A TIOS BTG . oo s en st e ettt e e e e e e

Péguy en Russie : Le premier article paru en Russie sur Charles Péguy (1915)
Présenté et traduit par Romain VaiSSermani............co.ooiiiinninneii

Péguy en Finlande : Le seul article paru en Finlande sur Charles Péguy (1946)
Présenté et traduit par Yves AVFIl..........cocooiiiiiiiiiii

Deux opinions sur la "Jeanne d'Arc" de Luc Besson :

- Les avatars médiévaux du "cinquiéme type", par Pavel Krylov (Saint
POtersbOUTE) .. cvueviiiiiiiiieei PP PPRRRE

"Tu ne tueras point", par Yves Avril (Orléans)............ e

p. 7




t

EEEENEEREREEE

-

Chers Amis,

Ce numéro du Porche est un numeéro exceptionnel : nous ne voulons pas parler ici de sa
qualité, dont bien entendu vous serez les seuls juges, mais des matériaux qui le constituent.
Depuis quelque temps en effet nous songions & publier deux textes sur Péguy, que nous
pouvons dire inauguraux, puisque I'un est le premier article paru en Russie sur cet auteur, et
que le second est aussi le premier, et le seul (mis a part les rubriques d’encyclopédies), qui ait
été publié en Finlande sur le méme auteur. L’un a paru en 1915, peu aprés la mort de Péguy,
I’autre en 1946, peu aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale ; I’auteur du premier est juif’;
1’ auteur du second est une chrétienne luthérienne.

Nous joignons a cette présentation deux réactions, I'une russe, l'autre frangaise, au récent
film de Luc Besson sur Jeanne d’ Arc.

Le prochain numéro du Porche, le numéro 7, paraitra en avril-mai prochain, et contiendra
les Actes du Colloque de Saint-Pétersbourg (juin 2000), colloque de la fin du deuxiéme
millénaire de Iére chrétienne, et plus modestement, du premier lustre de notre Centre de
Saint-Pétersbourg. Sa parution coincidera, et c’est une grande nouvelle pour nous, avec le
Colloque franco-russe que nous organisons, grice & I’appui de la Municipalité d’Orléans et de
son maire, Monsieur Jean-Pierre Sueur, les vendredi 11 et samedi 12 mai 2001 & Orléans,
sur le theme : « Jeanne d’Arc et Péguy ; France et Russie ; pour une Europe de la lumiére »
Nous vous donnerons de plus rapidement possible des informations plus précises, mais d’ici
13 nous vous demandons de réserver ces dates, afin que nos douze invités de Saint-
Pétersbourg aient le public que leur courage mérite, et un accueil chaleureux.

Nous vous remercions de votre fid¢lité, sans vous rien ne serait possible.

Yves Avril,

Philippe Lamoureux,
Romain Vaissermann,
Hélene Daillet-Naveau,
Sophie Vasset
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Charles Péguy et Gerschon Séliber

Romain Vaissermann

En 1915, en pleine guetre, loin de France, & des centaines de kilométres de Paris, de
[ autre cbté du front, 4 I’autre bout de ’Europe, 4 Pétrograd capitale de 1’empire tsariste, un
article paraitl dans une revue politico-littéraire russe, Rouskaia Mysl’ ¢’est-a-dire La Pensée
russe. 11 est consacré a Charles Péguy. Clest le premier écrit de taille sur Péguy en langue
russe ; il est trés bien informé® ; ¢’est méme la premicre traduction russe d’extraits de I'ceuvre

de Péguy.

A. — Un article oublié

I article est peu connu. André Bourgeois, le fidele compagnon de Péguy dans
I’aventure des Cahiers de la quinzaine, a certes eu communication de cet article (voir ci-
dessous) gréce a son auteur ; mais Particle, méme s’il avait passé sans encombres la frontiere,
semble &tre, immédiatement aprés sa parution, tombé dans Poubli, du coté russe comme du
cbté des péguystes, puisqu’il n’est pas répertorié¢ dans I’immense argus de la presse du Centre
Charles Péguy d’Orléans. Seul a le recenser bien aprés sa parution, un chercheur allemand :
Hans A. Schmitt’, illustrant ici la réputation d’érudition de ses compatriotes. Recension
tardive mais qui n’est pas passée inapercue, encore plus tard, de la grande bibliographie
italienne des études sur Charles Peguy écrite par Pia Vergine4. Mais les péguystes de ces
années® étaient plus enclins & relier a tout prix Péguy aux révolutionnaires russes qu’a

" rechercher si Péguy n’aurait pas été connu du temps de la Russie tsariste, voire plus encore

dans I’émigration russe.
Voici la traduction de cet article® :

| « Charles Péguy » [en russe], La Pensée russe. Revue mensuelle de littérature et de politique, vol. 10, an.
XXXVI, pp. 32-52, Petrograd, 1915. Nous ne saurions frop remercier Youri Malinine d’avoir pour nous
recherché et copié 1’article en question a la Biblioth&que nationale de Russie de Saint-Pétersbourg.

2 ges sources sont les Cahiers de la quinzaine (les Cahiers .écrits par Péguy et sa prose avant tout : De la
situation faite au parti intelleciuel dans le monde moderne, De la situation faite au parti intellectuel dans le
monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle, L'argent, Notre jeunesse), des ouvrages critiques
(I’article nécrologique de Maurice Barrés sur Charles Péguy, ’étude de Daniel Halévy citée plus loin), des
souvenirs personnels.

3 Notice n° 19, « Péguy a 1’étranger. Essai d’une bibliographie de 19102 1930 », FACP n° 36, pp. 23-26.

4 Studi su Charles Péguy. Bibliografia critica ed analitica : 1893-1978 et Supplemento alla Bibliografia di
Charles Péguy : 1979-1983, Milella, Lecce, 1982 et 1985.

5 Voir larticle de Danielle Bonnaud-Lamotte: « Les Russes et la Russie des années 1900 dans les Cahiers de
la quinzaine » paru dans Littérature et société : Recueil d'études en ’honneur de Bernard Guyon (DDB, 1973,
pp. 161-172) et son livre Charles Péguy et la « Révolution sociale » (INa.L.F., 1991), tous les deux assez
représentatifs.

6 Sont de nous les références aux (Euvres en prose complétes de Charles Péguy, éd. de Robert Burac, coll. La
Pléiade, Gallimard, 1987-1992 : les sigles A, B et C désignent les volumes I, II et I1I de cette édition. La marque
«...» a 6té écrite par Péguy lui-méme ; le signe « (...)» signifie que Séliber a effectué 12 une coupure qu’il a
indiquée ; le signe « [...] » signifie que Séliber a effectué 1a une coupure que nous seuls indiquons, en donnant le
texte non recopié sauf s’il dépasse une phrase.




Charles Péguy’

A la mi-septembre de ’année passée, L 'Echo de Paris publia en premicre page un article
de Barrés qui apprit & un large public la mort sur les rives de la Marne d’une des gloires
francaises : le publiciste et le poéte Charles Péguy. Qui était Charles Péguy ? Beaucoup de
Francais connaissaient mal cet écrivain. 11 fit parler de lui en publiant dans ses Cahiers de
la quinzaine le roman a épisodes Jean-Christophe, de Romain Rolland. 11 gagna également
quelque célébrité en tant que poéte lorsque sortit son livre Le mystére de la charité de
Jeanne d’Arc. Les quotidiens se mirent il y a quelques années & citer son nom, quand
I’ Académie frangaise refusa de lui attribuer son grand prix et les 10 000 francs qui allaient
avec, pour lui octroyer un prix plus modeste, d’un montant de 8 000 francs®.

Péguy fut plus heureux dans le cercle étroit de ses admirateurs. L3, on lui vouait un grand
respect et on voyait en lui un homme important. Autour des Cahiers — auxquels resta
jusqu'au bout abonné un nombre respectable de ministres en activité ou a la retraite — se
forma un petit groupe de lecteurs fidéles au poéte et & I’essayiste tout au long de sa carriére
Jittéraire, toute pleine qu’elle était de changements brusques.

Les pages qui suivent ne se proposent pas de dresser une biographie de Péguy ni
d’énumérer avec exhaustivité les particularités de son ceuvre. Nous voudrions saisir les
quelques questions (ou la question) auxquelles (ou a laquelle) Péguy accorda un intérét
constant toute sa vie durant. Nous voudrions saisir la valeur sociale et morale de P'ceuvre
de cet homme remarquable.

Péguy fut d’abord un ardent dreyfusard ; étudiant de ’Ecole normale supérieure, il milita

pour la révision du procés qui avait condamné Dreyfus ; ensuite, il sympathisa avec les
chefs du socialisme d’alors, dont il se séparera lors du ministére Combes. Par la suite, il se
rapprocha du catholicisme au point d’en devenir un fervent, aussi éloigné des représentants
du catholicisme officiel que du courant moderniste.

S’il est donc visible que la carri¢re politique et littéraire de Péguy a bien marqueé une
évolution et qu’elle se laisse décomposer en périodes, nous pouvons a bon droit nous
demander si une certaine idée ne traverse pas en les fédérant toutes ces étapes de Pactivité
journalistique et proprement littéraire de Péguy. Pour juger de cette question, nous
recourrons essentiellement 4 une ceuvre dans laquelle Péguy, se remémorant son enfance,
évoque sa position dans I’Hglise et dans la République, et dans laquelle il soumet certains
phénoménes économiques actuels a une critique acerbe’. '

Péguy en vient au cours de cette ceuvre 4 évoquer des relations qu’il entretient avec ses
éducateurs séculiers et spirituels'” :

« C’était en 1880. Cétait donc dans toute la fureur et la gloire de l'invention de la
Jaicisation'’. Nous ne nous en apercevions pas. Nous étions pourtant bien placés pour
nous en apercevoir. Non seulement Jes écoles normales, nouvellement créées, [je pense,

7 Les ceuvres de Péguy dont le présent article tirera parti appartiennent & la derniére période de I’auteur, celle
ot1 I’auteur explique le plus en détail ses positions philosophiques et religieuses. Nous ne prétendons pas donner
ici une image compléte de 'homme et de I’écrivain ; une thése n’y suffirait peut-étre pas, car il faudrait y
présenter I’histoire de la société francaise pendant les vingt derniéres années (N.D.A)).

8 Cest en juin 1910 que Péguy reut de I Académie non son grand prix de littérature mais le prix Estrade-
Delcros (N.D.T.). -

o 11 s’agit de L’argent (N.D.T.).

10 e philosophe frangais Bergson, lors d’une conversation avec Pauteur de ces lignes, déclara de Péguy : « I
était libre penseur dans la religion et religieux dans la libre pensée ». Le texte que nous citons montre que cette
caractéristique a de profondes racines dans la vie de Péguy et qu’elle apparait dés I’enfance et ’adolescence de
Péguy (N.D.A.).

1T g&liber donne le mot également en frangais (N.D.T.).

non seulement les jeunes écoles normales] étaient le coeur et le foyer de la jeune
Jaicisation, mais notre école normale d’Orléans était une pure entre les pures. Elle était
une des tétes et un des ceeurs de la laicisation. M. Naudy' ? personnellement était un grand
Jaicisateur. Heureuse enfance. Heureuse innocence. Bénédiction sur une bonne race. Tout
nous était bon. Tout nous réussissait. Nous prenions de toutes mains et ¢ étaient foujours
de saintes nourritures. Nous allions au catéchisme, le jeudi je pense, pour ne pas déranger
les heures de classe. (...) Nos jeunes vicaires nous disaient exactement le contraire de ce
que nous disaient nos jeunes Sleves-maitres. [...] Nous ne nous en apercevions pas. La
République et [ 'Eglise nous distribuaient des enseignemenis diamétralement opposés.
Qu’importail, pourvi que ce fussent des enseignements. Il y a dans ’enseignement el dans
[’enfance quelque chose de si sacré, il y a dans cette premiére ouveriure des yeux de
I’enfant sur le monde, il y a dans ce premier regard quelque chose de si religieux que ces
deux enseignements se liaient dans nos ceurs ef que nous savons bien qu’ils y resteront
éternellement liés. Nous aimions I'Eglise et la République ensemble, et nous les aimions
d’un méme ceeur, et ¢ était d’un coeur d’enfant, et pour nOUS c’était le vaste monde, et nos
deux amours, la gloire et la foi, et pour nous ¢ était le nouveau monde. Et & présent... A
présent évidemment nous ne les aimons pas sur le méme plan, puisqu ‘'on nous a appris
qu’il y a des plans. L’ Eglise a notre foi, el tout ce qui lui revient. Mais Dieu seul sait
combien nous sommes restés engagés d shonneur et de ceur dans cette République, el
combien nous sommes résolus a y rester engagés, parce qu’elle fut une des deux puretés de
notre enfance. '

Nous étions des petils gargons sérieux de cette ville sérieuse, innocents et au fond déja
soucieux. Nous prenions au sérieux tout ce que ’on nous disait, et ce que nous disaient nos
maitres laiques, et ce que NOUs disaient nos maitres catholiques. Nous prenions tout au
pied de la lettre. Nous croyions entierement, et également, et de la méme créance, a fout ce
qu’il y avait dans la grammaire el & tout ce qu il y avait dans le catéchisme. Nous
apprenions la grammaire el également et pareillement nous apprenions le catéchisme.
Nous savions la grammaire, et également et pareillement nous savions le catéchisme. Nous
w'avons oublié ni I'un ; ni I'auire. Mais il faut en venir ici & un phénoméne beaucoup
moins simple. Je veux parler de ce qui s’est passé en nous pour ces deux métaphysiques,
puisqu’il est entendu qu ‘il faut bien qu’il y ait une métaphysique dessous foul. []

Tout le monde a une métaphysique. Patente, latente. [...] Nos maitres avaient une
métaphysique. Et pourquoi Je taire. Ils ne s’en taisaient pas. Ils ne s’en sont Jjamais tus. La
métaphysique de nos mailres, ¢’était la métaphysique scolaire, d ‘abord. Mais c’était
ensuite, ¢ était surtout la métaphysique de la science, ¢’était la métaphysique ou du moins
une métaphysique matérialiste, (ces étres pleins d’dme avaient une métaphysique
matérialiste, mais ¢’est toujours comme ca), (et en méme temps idéaliste, profondément
moraliste, et si I’on veut kantienne), ¢’élait une métaphysique positiviste, ¢ était la ¢élébre
métaphysique du progrés. La métaphysique des curés, mon Dieu, ¢’était précisément la
théologie et ainsi la métaphysique qu il y a dans le catéchisme. (...)

Je Iai dit, nous croyions intégralement tout ce que ’on nous disait. Nous étions des pelits
bonshommes, sérieux et certainement graves. (...) Nous croyions donc intégralement aux
enseignements de nos maitres, et également intégralement aux enseignements de nos curés.
(...) Aujourd’hui je puis dire sans offenser personne que la métaphysique de nos maitres
n’a plus pour nous et pour personne aucune espéce d’existence et la métaphysique des
curés a pris possession de nos étres & une profondeur que les ‘curés eux-mémes se seraient
bien gardés de soupgonner. Nous ne Croyons plus un mot de ce qu ‘enseignaient, des

'2 Naudy dirigeait I’école normale d’Orléans, a laquelle était rattachée 1’école ol Péguy commenga sa

scolarité. L essai L 'argent se présente comme une introduction 4 ’étude de Naudy sur I’enseignement primaire
en France, étude publiée en 1913 dans les Cahiers de la quinzaine (N.D.A.).
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métaphysiques qu’enseignaient nos maitres. El nous croyons intégralement ce qu ilya
dans le catéchisme et c’est devenu. el c’est resté notre chair. [...]

Or nos maitres laiques ont gardé tout notre ceur et ils ont toute notre confidence. Et
malheureusement nous ne pouvons pas dire que nos vieux curés aient absolument tout
notre ceeur ni qu’ils aient jamais eu notre confidence. » (L argent, 1913, p. 35-39").

Qu’est-ce qui liait donc si fortement Péguy a ses maitres laiques ? C’est que ces « maitres
élaient essentiellement et profondément des hommes de ’ancienne France. Un homme ne
se détermine point par ce qu’il fait et encore moins par ce qu’il dit. Mais au plus profond
un étre se détermine uniquement par ce qu 'il est. Qu’importe pour ce que je veux dire que
nos maitres aient eu en effet une métaphysique qui visait & détruire 1'ancienne France. Nos
maitres étaient nés dans cette maison qu ils voulaient démolir. Ils étaient de la race, et tout
est 1a. Nous avons trés bien que ce n’est pas leur métaphysique qui a mis l'ancienne
maison par terre. Une maison ne périt jamais que du dedans. Ce sont les défenseurs du
tréne et de ’autel qui ont mis le tréne par terre, e, autant qu’ils I’ont pu, | ‘autel.

C’est une des confusions les plus fréquentes, [(et je ne veux pas dire les plus primaires,)]
que de confondre précisément ’homme, l'étre de 1’homme avec ces malheureux
personnages que nOus jouons. Dans ce fatras et dans ceite hate de la vie moderne on
wexamine rien; il suffit qu'un quiconque fasse quoi que ce Soil, (ou méme fasse
semblant) ; pour qu’on dise, (et méme pour qu’on croie), que c’est la son éire. Nulle
erreur de compte n’est peut-éire aussi fausse et peut-éire aussi grave. (...)

Les hommes de la Révolution frangaise élaient des hommes d’Ancien Régime. Ils jouaient
la Révolution frangaise. Mais ils &taient d’Ancien Régime. Et c’est a peine encore si les
hommes de 48 ou nous nous sommes de la Révolution francaise, ¢ est-a-dire de ce qu’ils
voulaient faire de la Révolution frangaise. Et méme il n’y en aura peut-étre jamais. Ainsi
nos bons maitres laiques introduisaient, jouaient des métaphysiques nouvelles. Mais ils
étaient des hommes de |’ancienne France.

Par contre [et pareillement, par une situation contraire et parfaitement analogue | tous
ces grands tenanciers de I’Ancien Régime parmi nous sont comme tout le monde. Ils sont
essentiellement des hommes modernes [et généralement modernistes]. Ils ne sont
aucunement, et encore moins que d’autres, des hommes de 1’ancienne France. Ils sont
réactionnaires, mais ils sont infiniment moins conservateurs que nous. Ils ne démolissent
pas la République, mais ils s ’emploient tant qu’ils peuvent d démolir le respect, qui était le
fondement méme de I'Ancien Régime. On peut dire littéralement que ces partisans de
I’ Ancien Régime n’ont qu'une idée, qui est de ruiner tout ce que nous avons gardé de beau
et de sain de I’Ancien Régime, et qui est encore ‘si considérable. Ils font figure de ligueurs,
ils se sont fait une mentalité de ligueurs, oubliant que la ligue n’était sans doute point une
institution de la royauté, mais qu ‘elle en était une maladie au contraire, et ['annonce et
I’amorce des temps futurs, le commencement de Uintrigue et de la foule et de la délégation
el du nombre et du suffrage et d’on ne sait quelle démocratie parlementaire. (...)

Nos vieux maitres n’étaient pas seulement des hommes de 1’ancienne France. Ils nous
enseignaient, au fond, la morale méme et ’étre de I’ancienne France. Je vais bien les
Stonner : ils nous enseignaient la méme chose que les curés. Et les curés nous enseignaient
la méme chose qu’eux. Toutes leurs contrariétés métaphysiques n’élaient rien en
comparaison de cette communauté profonde qu’ils étaient de la méme race, du méme
temps, de la méme France, dit méme régime. (...) )

Les uns et les autres et avec eux nos parents [et dés avant eux nos parents ils nous
disaient, ] ils nous enseignaient celte stupide morale, qui a fait la France, qui aujourd hui
encore 1’empéche de se défaire. Cette stupide morale & laquelle nous avons tant cru. A
laquelle, sots que nous sommes, et peu scientifiques, malgré tous les démentis du fait, a

13 Dans ”édition originale des Cahiers. Soit C 804-807 dans notre édition de référence (N.D.T).

1

laquelle nous nous raccrochons désespérément dans le secret de nos ceurs. [...] Tous les
trois ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient qu ‘un homme qui travaille bien et
qui a de la conduite est toyjours sir de ne manquer de rien. Ce qu’il y a de plus fort, c’est
qu'ils le croyaient. Et ce qu 'il y ade plus fort, ¢’est que ¢ était vrai. »' :

Péguy indique plus loin que la société actuelle est radicalement différente de la sociéte
passée, méme si cette derniére existait encore il y a peu :

« Nous avons été élevés dans un tout autre monde. On peul dire dans le sens le plus
rigoureux des termes qu'un enfant élevé dans une ville comme Orléans entre 1873 et 1880
a littéralement touché ’ancienne France, I'ancien peuple, le peuple, tout court; qu il a
littéralement participé de I'ancienne France, du peuple. [On peut méme dire qu'il en a
participé entiérement, car/ ’ancienne France élait encore toute, et intacte. La débdcle
s’est faite si je puis.dire d'un seul tenant, et en moins de quelques années.

[Nous essaierons de le dire :] Nous avons connu, nous avons touché ancienne France et
nous I’avons connue intacte. Nous en avons été enfants. Nous avons connu un peuple, nous
["avons touché, nous avons été du peuple, quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de ce
temps-la était un homme_de [ ‘ancienne France et aujourd’hui le plus insupportable des
disciples de M. Maurras’” n’est pas pour un atome un homme de [’ancienne France.

[...] Une femme fort intelligente, et qui se dirige allégrement vers ses seplante et quelques
années disait : Le monde a moins changé pendant mes soixante premiéres années qu’il n’a
changé depuis dix ans. 1l faut aller plus loin. Il faut dire avec elle, il faut dire au-dela
delle - Le monde a moins changé depuis Jésus-Christ qu il n’a changé depuis trente ans.
Il y a eu I’dge antique, (et biblique). 1l y'a eu I’dge chrétien. Il y a I’dge moderne. Une

ferme en Beauce, encore aprés la guerre, était infiniment plus prés d'une ferme gallo-

romaine, [ou plutét d’une méme ferme gallo-romaine,] ou plutét de la méme ferme gallo-
romaine, pour les maurs, pour le statut, [pour le sériewx, pour la gravité,] pour la
structure méme et Uinstitution, pour la dignité, (et méme, au fond, d’une ferme de
Xénophon), qu’aujourd’hui elle ne ressemble a elle-méme. [Nous essaierons de le dire : ]
Nous avons connu un temps o quand une bonne femme disait un mot, c¢’était sa race
méme, son éire, son peuple qui parlait. Qui sortait. Et quand un ouvrier allumait sa
cigarette, ce qu’il allait vous dire, ce n’était pas ce que le journaliste a dit dans le journal
de ce matin. Les libres-penseurs de ce temps-la étaient plus chrétiens que nos dévots
d’aujourd’hui. Une paroisse ordinaire de ce temps-la était infiniment plus prés d’une
paroisse du quinziéme siécle, ou du quatriéme siécle, metions du cinquiéme ou du
huitieme, que d'une paroisse actuelle. » (L’argent, p. 12-13'). '

En ce bon vieux temps-13, on avait une relation au travail différente de celle
d’avjourd’hui : le travail était une priére, et 'atelier était un oratoire.” ,

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur. Il fallait qu’un
biton de chaise fit bien fait. 1l ne fallait pas qu'il fit bien fait pour le salaire ou
moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu il fat bien fait pour le patron ni pour les
connaisseurs ni pour les clients du patron. Il Fallait qu’il fat bien fait lui-méme, en Lui-
méme. Une tradition, un honneur voulait que ce bdfon de chaise fiit bien fuit. Toute partie,
dans lci Schaise, qui ne se voyait pas, élait exactement aussi parfaitement faite que ce qu ‘on
voyait.

E Ib.,p. 44 (N.D.A.). Soit C 808-811 (N.D.T.).
Charles Maurras, chef actuel des monarchistes frangais, dont 1’organe principal est le journal Action

Frangaise (N.D.A.).

16 Soit un passage situé en C 787-788, avant le précédent et non « plus loin » (N.D.T.).
1573 Citation implicite de Péguy ; ¢f. C 792 (N.D.T)).
Citation implicite et approximative d’un passage situé avant le précédent, en C 791-792 (N.D.T.).
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« Ils eussent été bien surpris, ces ouvriers, el quel edit été, non pas méme leur dégotit, leur
incrédulité, comme s'ils auraient cru que ['on blaguait, si on leur avait dit que quelques
années plus tard, dans les chantiers, les ouvriers, — les compagnons —, se proposeraient
officiellement d’en faire le moins possible ; et qu'ils considéreraient ¢a comme une grande
victoire. Une telle idée pour eux, en supposant qu 'ils la pussent concevoir, c’eilt été porter
une atteinte directe & eux-mémes, & leur éire, ¢'aurait été douter de leur capacité, puisque
¢’aurait é1é supposer qu ils ne rendraient pas tant qu'ils pouvaient. C’est comme de
supposer d’un soldat qu’il ne sera pas victorieux.

Et par suite ou ensemble tous les beaux sentiments adjoints ou connexes/, tous les beaux
sentiments dérivés et filiaux]. Un respect des vieillards ; des parents, de la parenté. Un
admirable respect des enfants. Naturellement un respect de la femme. (Et il faut bien le
dire, puisque aujourd hui c’est cela qui manque tant, un respeci de la femme par la femme
elle-méme.) Un respect de la famille, un respect du foyer. Et surtout un goiit propre et un
respect du respect méme. Un respect de l'outil, et de la main, ce supréme outil. [...] L idée
qu’on aurait pu abimer ses outils exprés ne leur eiit pas méme semblé le dernier des
sacrileges. Elle ne leur eiit pas méme semblé la pire des folies. Elle ne leur efit pas méme
semblé monstrueuse. Elle leur edit semblé la proposition la plus extravagante. C’eiit été
comme si on leur eit parlé de se couper la main. L outil n’était qu’une main plus longue,
ou plus dure, (des ongles d ‘acier), ou plus particulierement affectée. Une main qu’on
s était faite exprés pour ceci ou pour cela. Un ouvrier abimer un outil, pour eux, c’eut été,
dans cette guerre, le conscrit qui se coupe le pouce.

[-] '

Notez qu’aujourd ’hui au fond ¢a ne les amuse pas de ne rien faire sur les chantiers. 1ls
aimeraient miewx travailler. Ils ne sont pas en vain de cette race laborieuse. Ils entendent
cet appel de la race. La main qui démange, qui a envie de travailler. Le bras qui s 'embéte,
de ne rien faire. Le sang qui court dans les veines. La téte qui travaille et qui [par une
sorte de convoitise, anticipée, par une sorte de préemption, par une véritable anticipation]
s’empare d’avance de I'ouvrage fait. Comme leurs péres ils entendent ce sourd appel du
travail qui veut étre fait. Et au fond ils se dégoiitent d’eux-mémes, d’abimer les outils.
Mais voila, des messieurs trés bien, des savanis, des bourgeois leur ont expliqué que
¢ était ¢a le socialisme, et que c’était ¢a la révolution.

Car on ne saurait trop le redire. Tout le mal est venu de la bourgeoisie. Toute
I’aberration, tout le crime. C’est la bourgeoisie capitaliste qui a infecté le peuple. Et elle
[’a précisément infecié d’esprit bourgeois et capitaliste. '

Je dis expressément la bourgeoisie capitaliste et la grosse bourgeoisie. La bourgeoisie
luborieuse au contraire, la petite bourgeoisie est devenue la classe la plus malheureuse de
toutes les classes sociales, la seule aujourd hui qui travaille réellement, la seule qui par
suite ait conservé intactes les vertus ouvrieres, el pour sa récompense la seule enfin qui
vive réellement dans la misére. [Elle seule a tenu le coup, on se demande par quel miracle,
elle seule tient encore le coup,] et s'il y a quelque rétablissement, ¢’est que c’est elle qui
aura conservé le statut. » (L’argent, p. 19-21").

Péguy, ainsi donc, s’oppose a la tactique actuelle du socialisme francais, engagé dans le
syndicalisme ; nous constaterons plus bas que Péguy n’a pas moins critiqué la forme
politique prise par ce socialisme. Mais lui-méme fut un temps socialiste. De quel
socialisme ? B

On s’intéressera a sa réponse sur ce point : .

« Notre socialisme méme, notre socialisme antécédent, & peine ai-je besoin de le dire,
w'était nullement antifrangais, nullement antipatriote, nullement antinational. 1l était
essentiellement et rigoureusement, exactement international. Théoriquement il n’était

19 C 793-794 (N.D.T.).
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nullement antinationaliste. 1l était exactement internationaliste. Loin d’atténuer, loin
d’effacer le peuple, au contraire il D'exaltait, il ['assainissait. Notre thése élait au
contraire, el elle est encore, que c’est au contraire la bourgeoisie, le bourgeoisisme, le
capitalisme.bourgeois, le sabotage capitaliste et bourgeois qui oblitére la nation et le
peuple. Il faut bien penser qu 'il n’y avait rien de commun entre le socialisme d’alors, notre
socialisme, et ce que nNOUSs CONNAISSONS aujourd’hui sous ce nom. Ici encore la politique. a
fait son ceuvre, et nulle part aulant qu 'ici la politique n’a défait, dénaturé la mystique. La
politique, je dis la politique des politiques, professionnels, des politiciens, des politiques
parlementaires. Mais plus encore, sans aucun doute, par ['invention, par l'intervention,
par lintercalation du sabotage, qui est une invention politique, au méme titre que le vote,
plus encore que le vote, pire, je veux dire plus politique, plus profondément politique, plus
encore sans aucun doute les antipolitiques professionnels, les antipoliticiens, les
syndicalistes, les antipolitiques antiparlementaires. Nous pensions alors, nous pensons

toujours (...) que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont commencé. Je veux dire

que les bourgeois et les capitalistes ont cessé de faire leur office, social, avant les ouvriers

le leur, et longtemps avant. Il ne fait aucun doute que le sabotage d’en haut est de
beaucoup antérieur au sabotage d’en bas, que le sabotage bourgeois et capitaliste est
antérieur, et de beaucoup, au sabotage ouvrier ; que les bourgeois et les capitalistes ont
cessé d’aimer le travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les ouvriers eussent
cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement dans cet ordre, en commengant par les
bourgeois et les capitalistes, que s ‘est produite cette désaffection générale du travail qui
est la tare la plus profonde, la tare centrale du monde moderne: Telle étant la situation
générale du monde moderne, il ne s’agissait point, comme nos politiciens syndicalistes
l'ont inventé, d’inventer, d’ajouter un désordre ouvrier au désordre bourgeois, un
sabotage ouvrier au sabotage bourgeois et capitaliste. 1l s’agissail au contraire, notre
socialisme était essenticllement et en oulre officiellement une théorie, générale, une
doctrine, une méthode générale, une philosophie de I’organisation et de la réorganisation
du travail, de la restauration du travail. (...)

Disons-le ; pour le philosophe, pour fout homme philosophant notre socialisme était et
n’était pas moins qu’une religion du salut temporel. Et auyjourd’hui encore il n’est pas
moins que cela. Nous ne cherchions pas moins que le salut temporel de [’humanité par
I'assainissement du monde ouvrier, par I'assainissement du travail et du monde du travail,
par la restauration du travail et de la dignité du travail, par un assainissement, par une
réfection organique, moléculaire du monde du travail, et par lui de tout le monde
économique, industriel. C’est ce que nous nommons le monde industriel, opposé au monde
intellectuel et au monde politique, au monde scolaire et au monde parlementaire [...]. Par
la restauration des mours industrielles, par [’assainissement de Datelier industriel nous
n’espérions pas moins, nous ne cherchions pas moins que le salut temporel de I"humanité.
Cewx-10 seuls s’en moqueront qui ne veulent pas voir que le christianisme méme, qui est la
religion du salut éternel, est embourbé dans cette boue, dans la boue des mauvaises meurs
économiques, industrielles ; que Iui-méme il n’en sortira point, qu’il ne s'en tirerd point a
moins d'une révolution économique, indusirielle ; qu’'enfin il n'y a point de lieu de
perdition mieux fait, mieux aménagé, mieux outillé pour ainsi dire, qu'il n’y a point d’outil
de perdition mieux adapté que | satelier moderne. » (Notre jeunesse, 1910, p. 132-135%%.

Dans les pages qui suivent, Péguy s’explique & nouveau sur le lien qu’il établit entre le
socialisme — qu’il confessait alors — et la question nationale :

« Tel étant notre socialisme, et cela ne faisait alors aucun secret, comme cela ne faisait
aucun doute, il est évident que non seulement il ne portait aucune atteinte aux droits
légitimes des nations, mais qu'élant, que faisant un assainissement général, et par cela

20 96-98 (N.D.T.).
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méme, en dedans de cela méme un assainissement du nationalisme et de la nation méme, il
servait, il sauvait les intéréts les plus essentiels, les droits les plus légitimes des peuples.
Les droits, les intéréts les plus sacrés. Et qu ‘il n’y avait que lui qui le faisait. Ce n’était
point violer, effacer les nations et les peuples, ce n’était point les fausser, les violenter, les
oblitérer, les forcer, leur donner une enltorse, mais au contraire, que de travailler a
remplacer une substitution, d'un remplacement organique, moléculaire, un champ clos,
une concurrence anarchique de peuples forcenés, frénétiques, par une forét saine, par une
forét grandissante de peuples prospéres, par toul un peuple de peuples florissants.
Montants dans leur séve, dans leur essence, dans la droiture et la lignée de leur végétale
race, libres de ['écrasement des servitudes économiques, libres de la corruption
organique, moléculaire des mauvaises meurs industrielles. Ce n’était point annuler les
nations et les peuples. Au contraire ¢'était les fonder, les asseoir enfin, les faire naitre, les
faire et les laisser pousser. C ‘é1ait les faire. Nous avions dés lors la certitude, que nous
avons, que le monde souffre infiniment plus du sabotage bourgeois et capitaliste que du
sabotage ouvrier. Non seulement c'est le sabotage bourgeois et capilaliste qui a
commencé, mais il est devenu rapidement presque total. Et il est si je puis dire entré dans
le monde bourgeois comme une seconde race. 1l est fort loin au contraire d’avoir pénétré
aussi profondément dans le monde ouvrier, & cette profondeur, aussi totalement. Et surtout
il n’y est pas du tout le méme. Il est fort loin d’y étre entré comme une race. []
Conirairement & ce que lon croit, le sabotage n’est point inné, né dans le monde ouvrier.
Iy est appris. 1l y-est enseigné dogmatiquement, intellectuellement, comme une invention
étrangére. C’est une invention bourgeoise, une invention politique, parlementaire,
essentiellement intellectuelle, qui pénétre par contamination et enseignement, intellectuel,
par en haut dans le monde ouvrier. Elle y rencontre des résistances qu elle n’avait jamais
rencontrées dans le monde bourgeois. Elle n’y a point bataille gagnée. Elle n’y a point
ville prise. Elle y est, somme foule, artificielle. Elle s’y heurte a des résistances imprévues,
4 des résistances d’une profondeur incroyable, & cel amour séculaire du travail qui
enrichissait le coeur laborieux. Le monde bourgeois et capitaliste est presque foul entier,
pour ainsi dire tout entier consacré au plaisir. On trouverait encore un trés grand nombre
d’ouvriers, et non pas seulement des vieux, qui aiment le travail. » (Notre jeunesse, p. 143-
146*Y.

Si, pour Péguy, le sabotage est une invention des bourgeois, il ne faut pourtant pas en
conclure que cette invention qui leur est propre releve de la nature méme de la classe
bourgeoise. La bourgeoisie, si elle remplit sa mission et prend a coeur la cause qu’elle sert,
acquerra ces vertus qui sont pour I’heure propres 2 la classe ouvricre. Ces familles
bourgeoises le montrent, qui soutiennent et développent I’entreprise qu’elles regoivent en
héritage, et qui le font non seulement par soif de pouvoir ou par appét du gain, mais parce
qu'elles s’attachent & leur affaire et comprennent que leur entreprise est un rouage
économique nécessaire 4 la vie du peuple.

Péguy pense que le plus grand tort du monde moderne est de laisser régner en maitre
intellectualisme, qui démultiplic ses pouvoirs et se change, que cela soit conscient ou
non, en doctrine métaphysique. L’intellectualisme a déja oublié les racines qui le relient &
la vie. S’appuyant sans cesse sur des schémas artificiels, il entend se soumettre a ces
schémas et faire entrer dans leur cadre toute la sainte réalité. Oubliant que ces schémas
n’ont qu’une utilité opératoire, qu’ils n’ont part au souffle de Déternité que pour autant
qu’ils ont gardé en eux-mémes le souvenir de leur origine et pour autant qu’ils sont
imprégnés de foi et de charité, Pintellectualisme leur confére une valeur en quelque sorte
absolue. Ainsi, tout ce qui vaut pour nous dans DI’éternel, se retrouve, sans méme qu’on
sen apergoive, au second plan ; Péternel disparait presque totalement, et tout se fait

21 C 104-105 (N.D.T.).
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prisonnier du temporel, de I’éphémére ; le temporel se pare de tous les attributs de
I’éternel. Conséquence de ce processus : I'intérét individuel, a la fois personnel, égoiste et
éphémeére — qu’il soit I'intérét de I’homme abstraction faite du reste ou bien P'intérét de
"humanité, celui de la nation — devient comme une divinité a qui tout doit &tre sacrifié.

Tout ce processus en vient & fonder sinon une nouvelle religion, du moins une classe
sociale entiere, fidéle & cette religion inconsciente et futile. Les intellectualistes, qui sont
les créateurs des schémas artificiels et qui ne se sentent & I’aise que dans ce qui n’est que
schémas, sont aussi les prétres les mieux placés de cette religion futile. C’est de la sorte un
nouveau parti clérical anticlérical qui se forme.

Certes, les partisans des systemes philosophiques antimétaphysiques contemporains vont
se démarquer de toute métaphysique, mais cela ne les empéche pas d’avoir leur propre
métaphysique ni méme de I'imposer aux autres, lorsque le sort voudra qu’ils occupent une
position dominante dans I'Etat.

Péguy, dans sa lutte contre Panticléricalisme, luttait contre cette violence exercée par

P"Ftat laique pour imposer sa doctrine. Non contre le droit qu’a le parti intellectuel d’avoir

sa propre doctrine, sa métaphysique, méme si cette dernicre n’est pas méme en mesure de
soutenir I’examen philosophique le plus ¢élémentaire qui soit. « Les intellectuels modernes,
le parti intellectuel moderne®* a infiniment le droit d’avoir une métaphysique, une
philosophie, une religion aussi grossiére et aussi béte qu'il est nécessaire pour leur faire
plaisir[, j’entends sinon le droit civique, du moins le droit social, politique, enfin le droit
légal]. Cela ne nous ne regarde pas[, j'entends comme citoyens, du moins comme
contribuables, comme électeurs]. [...] Mais ce qui est en cause el ce dont il s’agit, ce qui
est le débat, ¢’est de savoir si | 'Etat, moderne, a le droit et si c’est son métier, son devoir,
sa fonction, son office d’adopter cette métaphysique, de se l’assimiler, de l'imposer au
monde en mettant & son service tous les énormes moyens de la gouvernementale force.»
(De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, 1906, p. 67%).

(’est en pensant & cette situation que Péguy s’adresse aux instituteurs dans ces pages
émouvantes : -

« Pourquoi voulez-vous exercer un gouvernement des esprits. [...] Pourquoi voulez-vous
avoir une politique, et l'imposer. Pourquoi voulez-vous avoir une métaphysique, et
’imposer.” Pourquoi voulez-vous avoir un systéme quelconque, et I'imposer.

Vous étes faits pour apprendre a lire, a écrire et & compter. Apprenez-leur donc a lire, a
écrire et & compter. Ce n'est pas seulement irés utile. Ce n'est pas seulement trés
honorable. Cest la base de tout. 11 sait ses quatre regles, disait-on de quelqu’un quand
j étais petit. Qu'ils nous apprennent donc nos quatre régles. Je ne veux pas jouer sur les
mots, mais sans parler d’écrire ce serait déjc un grand progrés (puisque nOus sommes
dans un systéeme du progrés), que d’avoir, que d’étre un peuple qui saurait lire et qui
saurait compter. Et quand avec cela nos instituteurs emploieraient leur activilé a sauver ce
pays des deux fléaux qui le menacent constamment (la politique et | ‘alcoolisme)™, il y ena
la-dedans pour la vie d'un homme et beaucoup voudraient pouvoir en dire autant. >

Péguy n’aime pas cette sociéte qui voit intellectualisme, tout dessécher et régner sur
tous, qui voit la vie se soumettre a des fins qui lui sont imposées du dehors, qui voit juger
de tout en fonction des intéréts superficiels des hommes et qui voit monter au pouvoir des
gens pour qui ¢’est I'intérét particulier qui compte. I’intérét de P'Etat s’identifie alors a
Pintérét d’une classe sociale précise et, pour sanctionner cet état de fait, on dit que c’est le -
progres qui le veut. ‘

22 ggliber donne en note les deux groupes nominaux, difficiles traduire en russe (N.D.T.).
BB 562 (N.D.T.).

24 précision donnée par Séliber seul et tirée du co-texte (N.D.T.).

» I argent, février 1913, C 827. Référence non donnée par Séliber (N.D.T.).
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Tout le malheur de la vie dans le monde moderne réside dans P’effort que font les
intellectuels modernes, les représentants modernes de Iintellectualisme, les gens qui
agissent sous le drapeau de cette doctrine, pour poursuivre leurs fins par les moyens
temporels dans les situations temporelles. Nous préférons que I’ambitieux pur et simple ne
le cache pas mais le dise au grand jour. Nous aimons infiniment mieux celui qui fait son
métier, ou qui a l'air de faire son métier, Iambitieux qui exerce (I'ambition) (temporelle)
comme une profession reconnue. Nous haissons ['autre qui -se cache derriére de fieres
paroles. Dans le passé nous regardons d’un tout qutre regard les ambitions temporelles
des barons, que celles des évéques ; les ambitions temporelles des laiques tout autrement
que celles des clercs ;-des hommes d’armes que des prétres. [...] Que des spirituels, que
des hommes officiellement intemporels, convoitassent des (biens) temporels, voila ce qu’au
fond nous n’admettons pas, ce que nous ne pouvons pas digérer. [...] Aujourd’hui méme
[...], quand un ministre, quand un député, [...] quand un journaliste convoite, poursuit un
accroissement temporel, une charge, une grandeur, une grosseur temporelle [...]. Nous y
consentons, comme & leur métier. [...] Nous n’en souffrons pas. Ni pour eux ni pour nous.
Au lieu que nous sommes véritablement génés [...] « quand au contraire c’est un
intellectuel, et méme généralement quand c’est un intemporel, quand c’est un professeur »,

" des spirituels, des hommes officiellement intempore.ls26 (.).»7

Pour comprendre comment les intellectuels ont réussi a prendre illégalement sous leur
coupe le gouvernement spirituel de la société et comment ils sont parvenus a méler,ﬁns
temporelles et fins intemporelles, éternelles, il faut se reporter au tableau que Péguy
dressera plus tard de la situation politique en France depuis la Révolution frangaise.

La Révolution frangaise fonda une tradition, amorcée déja depuis un certain nombre
d’années, une conservation, elle fonda un ordre nouveau. Que cet ordre nouveau ne valiit
pas D’ancien, ¢’est ce que beaucoup de bons esprits ont été amenés aujourd’hui a penser.
Mais elle fonda certainement un ordre nouveau, non pas un désordre, comme les
réactionnaires le disent. Cet ordre ensuite dégénéra en désordre(s), qui sous le Directoire
atteignirent leur plus grande gravité. Dés lors si nous nommons, comme On le doit,
restaurations les restaurations d’ordre, et si nous nommons perturbations les introductions
de désordre(s), le 18 brumaire fut ceriainement une restauration (ensemble,
inséparablement républicaine et monarchiste [...]) ; (et surtout & qui il faut bien.se garder
de comparer surtout le 2 décembre) [...] ; 1830 fut une restauration, républicazn? ; 1848
fut une restauration républicaine, et une explosion de la mystique républicm’ne ; les
Jjournées de juin méme furent une dewxidme explosion, une explosion redoublée de.la
mystique républicaine ; au contraire le 2 décembre fut une perturbation, une introductl-_on
d'un désordre, la plus grande perturbation peut-étre qu 'il y eut dans Ihistoire du dzx:
neuviéme siécle frangais ; il mit au monde, il introduisit, non pas seulement o la téte, mais
dans le corps méme, dans la nation, dans le tissu du corps politique et social un personnel
nouveau, nullement mystique, purement politique et démagogique ; il fut proprement
Uintroduction d’une démagogie ; le 4 septembre fut une restauration, républicaine ; le 31
octobre, le 22 janvier méme fut une journée républicaine ; le 18 mars méme fut une
journée républicaine, une restauration républicaine en un certain sens, et non pas
seulement un mouvement de température, un coup de fievre obsidionale, mais une
deuxiéme révolte, une deuxiéme explosion de la mystique républicaine et nationalisz‘e.
ensemble, républicaine et ensemble, inséparablement patriot(iqu)e ; les journées de mai

26 Seliber donne 1’adjectif frangais en note parce qu’il est difficile d’en trouver en russe un équivalent
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furent certainement une perturbation et non pas une restauration ; la République fut une
restauration jusque vers 1881 ou lintrusion de la tvrannie intellectuelle et de la
domination primaire“?s commenga d’en faire un gouvernement de désordre.

[..]

1l faut si peu suivre les noms, les apparences, les aspects, il faut tant se méfier des noms
que de méme que le deuxiéme Empire, historiquement, réellement, ne continue pas
I"Empire premier, de méme la troisieme République, historiquement, réellement, ne se
continue pas elle-méme. [...] Sans qu’il y ait eu en 1881 aucun grand événement, je veux
dire aucun événement inscriptible, & cette date la République a commencé de se
discontinuer. De républicaine elle est notamment devenue césarienne.”’

Comment expliquer cette transformation ? Elle s’explique comme toutes les autres
transformations par le fait que « nous prolongeons indiiment dans I’action politique, dans
la politique, une ligne d’action diiment commencée dans la mystique. Une ligne d’action
était commencée, était poussée dans la mystique, avait jailli dans la mystique, y avait
trouvé, y avait pris sa source et son point d'origine. Celie action était bien lignée. Cette
ligne d’action n’était pas seulement naturelle, elle n’était pas seulement légitime, elle était
due. La vie suit son train. L’action suit son train. On regarde par la portiere. Il 'y a un
mécanicien qui conduit. Pourquoi s'occuper de la conduite. La vie continue. L’action
continue. Le fil s'enfile. Le fil de I'action, la ligne de ‘action continue. Et continuant, les
mémes personnes, le méme jeu, les mémes institutions, le méme entourage, le méme
appareil, les mémes meubles, les habitudes déja prises, on ne s’apercoit pas que [’on passe
par-dessus ce point de discernement. D’autre part, par ailleurs, extérieurement I’histoire,
les événements ont marché. Et l'aiguille est franchie. Par le jeu, par ['histoire des
événements, par la bassesse et le péché de I’homme la mystique est devenue politique, ou
plutét Uaction mystique est devenue action politique, ou plutét la politique s’est substituée
a la mystique, la politique a dévoré la mystique. (...) Nous n’y faisons pas méme attention.
Et pourtant la méme action, qui était juste, a partir de ce point de discernement devient
injuste. {...)

La méme action, qui était propre, devient sale, devient une autre action, sale.

C’est ainsi qu’on devient innocent criminel, peut-éire les plus dangereux de tous.

Une action commencée sur la mystique continue sur la politique et nous ne sentons point
que nous passons sur ce point de discernement. La politique dévore la mystique et nous ne
sautons point quand nous passons sur ce point de discontinuité. » (Notre jeunesse, 1910, p.
38-40°Y).

Péguy constate clairement que ses contemporains, autour de lui, ne remarquent pas que la
mystique s’est dégradée, qu’elle a dégénéré en politique dans la société frangaise moderne.
La vieille génération vit de ses illusions anciennes et pour elle tout se pare des couleurs de
la mystique républicaine ; quant a la jeune génération, elle se juge trop intelligente pour
avoir un quelconque besoin de mystique. C’est pourquoi se, comprend I’inquiétude qui
saisit & juste titre la génération & laquelle appartient Péguy ; la situation de cette génération
est effectivement tragique : personne ne la comprend ni ne veut la comprendre. Ni la plus
vieille génération, ni la plus jeune.

« Pourquoi le nier. Toute la génération intermédiaire (entre nous el nos enfanls)“ a
perdu le sens républicain, le goit de la République, 'instinct, plus sir que toute

28 géliber note ici que I'expression « domination primaire» vient de ce qui s’appelle en France
« enseignement primaire » (N.D.T.).

2% Citation implicite dont Séliber ne donne pas la référence : Notre jeunesse, juillet 1910, C27 (N.D.T.).

3 Citation implicite puis explicite de C 28-29 (N.D.T.).

31 précision ajoutée par Séliber (N.D.T.).

(N.D.T.).

27 Sjc, avec citation répétée des deux derniers groupes nominaux. Le passage cite irr}plicitement puis
explicitement un passage dont Séliber ne donne pas la référence : De la situation faite au parti intellectuel dans
le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle, oct. 19077 B 695-697 (N.D.T.).
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connaissance, 1'instinct de la mystique républicaine. Elle est devenue totalement étrangere
g cette mystique. [...] :

Aussitét aprés nous commence le monde que nous avons nommé, que NOUS ne Cesserons
pas de nommer le monde moderne. Le monde qui fait Je malin. Le monde des intelligents,
des avancés, de cewx qui savent, de ceux & qui on n’en remonire pas, de ceux & qui on n'en
fait pas accroire. Le monde de ceux & qui on n'a plus rien d apprendre. [...] Le monde de
ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles. Comme nous. C’est-a-dire : le monde de
ceux qui ne croient a rien, pas méme & l'athéisme, qui ne se dévouent, qui ne sacrifient a
rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de mystique. Et qui s’en vantent. Qu ‘on
ne s’y trompe pas, el que personne par conséquent ne se réjouisse, ni d’un cété ni de
I’qutre. Le mouvement de dérépublicanisation de la France est profondément le méme
- mouvement que le mouvement de sa déchristianisation. C’est ensemble un méme, un seul
mouvement profond de démystification. C’est du méme mouvement profond, d’un seul
mouvement, que ce peuple ne croit plus o la République et qu il ne croit plus & Dieu, qu'il
ne veut plus mener la vie chrétienne, (qu’il en a assez), on pourrait presque dire qu il ne
veut plus croire aux idoles et qu il ne veut plus croire au vrai Dieu. La méme incrédulité,
une seule incrédulité atteint les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux dieux et le vrai
Dieu, les dieux antiques, le Dieu nouveay, les diewx anciens et le Dieu des chrétiens. Une
méme stérilité desséche la cité et la chrétienté. La cité des hommes et la cité de Dieu. C’est
proprement la stérilité moderne. Que nul donc ne se réjouisse, voyant le malheur qui
arrive & 'ennemi, a 'adversaire, au yoisin. Car le méme malheur, la méme stérilité lui
arrive. Comme je 1’ai mis tant de fois dans ces cahiers, du temps qu’on ne me lisail pas, le
débat n’est pas proprement enire la République et la Monarchie, entre la République et la
Royauté, surtout si on les considére comme des formes politiques, comme des formes
politiques, il n’est point seulement, il n’est point exactement enire I’ancien régime et le
nouveau régime frangais, le monde moderne® ne s’oppose pas seulement & 1’ancien
régime frangais, il s’oppose, il se contrarie a toutes les anciennes cultures ensemble, a

tous les anciens régimes ensemble, & toutes les anciennes cités ensemble, d tout ce qui est

culture, & tout ce qui est cité. C'est en effet la premiere fois dans'Ihistoire du monde que

fout un monde Vit et prospere, parait prospérer contre toute culture. » (Notre jeunesse, P.

13-15%).

Péguy considere avec tristesse sa génération, celle des hommes de quarante ans :

« Nous sommes entre les deux. Nul ne veut donc nous croire. Ni les uns ni les aulres.
Pour tous les deux nous avons tort. Quand nous disons aux vieux républicains : Faites
attention, aprés nous il n’y a personne, ils haussent les épaules. Ils croient qu il y en aura
toujours. Lt quand nous disons aux jeunes gens :@ Faites attention, ne parlez point si
légérement de la République, elle n’a pas toujours été un amas de politiciens, elle a
derricre elle une mystique, elle a en elle une mystique, elle a derricre elle tout un passé de
gloire, tout un passé d’honneur, et ce qui est peut-étre plus important encore, plus prés de
D'essence, tout un passé de race, d’héroisme, peut-étre de sainteté, quand nous disons cela
aux jeunes gens, ils nous méprisent doucement el déja nous traiteraient de vieilles
barbes. » (Notre jeunesse, p. 16”%).

S’adressant alors aux jeunes, Péguy déclare :

« Mais prenez garde. Quand vous parlez a la légére, quand vous traitez légeérement, Si
légérement la République, vous ne risquez pas seulement d’étre injustes, [...] vous risquez
plus, dans votre systéme, méme dans vos idées, vous risquez d’élre SOIs. [...] Vous oubliez,
vous méconnaissez qu’il y a eu une mystique républicaine ; et de 1’oublier et de la

32 géliber dans une note donne ici ’expression de Péguy en frangais. (N.D.T.):
3 C10-11 (N.D.T.).
¥ C12(N.D.T)).
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méconnaitre ne fera pas qu’elle n’ait pas été. Des hommes sont morts pour la liberté
comme des hommes sont morts pour la foi. Ces élections aujourd’hui vous paraissent une
Sformalité grotesque, universellement menteuse, truquée de toutes parts. Et vous avez le
droit de le dire. Mais des hommes ont vécu, des hommes sans nombre, des héros, des
martyrs, et je dirai des saints, — el quand je dis des saints je sais peut-éire ce que je dis —,
des hommes ont vécu sans nombre, héroiquement, saintement, des hommes ont souffert,
des hommes sont morts, tout un peuple a vécu pour que le dernier des imbéciles
aujourd’hui ait le droit d’accomplir cette formalité truquée. Ce fut un terrible, un
laboriewx, un redoutable enfantement. Ce ne fut pas toujours du dernier grotesque. Et des
peuples autour de nous, des peuples entiers, des races travaillent du méme enfantement
doulourew, travaillent et luftent pour obtenir cette formalité dérisoire. Ces élections soni
dérisoires™ . Mais il y a eu un temps, mon cher Variol, un temps héroique ot les malades et
les mourants se faisaient porter dans des chaises pour aller déposer leur bulletin dans
’urne.

[...]

Ces élections sont dérisoires. Mais I’héroisme et la sainteté avec lesquels, moyennant
lesquels on obtient des résultats dérisoires, temporellement dérisoires, c’est toul ce qu ily
a de plus grand, de plus sacré au monde. Cest tout ce qu’il y a de plus beau. Vous nous
reprochez la dégradation temporelle de ces résultats, de nos résultats. Voyez vous-mémes.
Voyez vos propres résultats. [... ] La dégradation de la mystique en politique n’est-elle pas
une loi commune.

Vous nous parlez de la dégradation républicaine, c’est-a-dire, proprement, de la
dégradation de la mystique républicaine en politique républicaine. N'y a-t-il pas eu, n 'y a-
t-il pas d’autres dégradations. Tout commence en mystique et finit en politique. [...] La
question, importante, n’est pas, il est important, il est intéressant que, mais lintérét, la
question n’est pas que telle politique [’emporte sur telle ou telle autre et de savoir qui
I’emportera de toutes les politiques. L’intérét, la question, [’essentiel est que dans chaque
ordre, dans chaque systéme LA MYSTIQUE NE SOIT POINT DEVOREE PAR LA
123’(])316J)ITIQUE A LAQUELLE ELLE A DONNE NAISSANCE. » (Notre jeunesse, p. 25-

Péguy est le seul & s’¢élever autant contre ceux qui dans les écoles passent sous silence la
mystique qui existait dans ’ancienne France, sous l’ancien régime, que contre les
monarchistes frangais qui aujourd’hui méprisent cette mystique de I’ancienne France qui
apparut dans la mystique républicaine, dans la mystique de la révolution. Optimiste quant &
la génération & venir, Peguy estime qu’elle retrouvera une mystique, car tout fait croire que
les deux mystiques vont refleurir a la fois, la républicaine et la chrétienne (Notre Jjeunesse,
p. 17°9).

On ne peut rester insensible & la lecture des lignes dans lesquelles Péguy affirme que le
monde moderne avilit, qu’il avilit méme la mort. Cette idée se trouve exprimée dans un
passage relatif & I’enterrement de Berthelot le célébre chimiste.

Comme il y a 1a de vérité et de profonde vérité ! L’émotion qui se ressentait encore dans
les temps anciens lors de diverses cérémonies et qui apparaissait méme a certains moments
de notre quotidien, triomphants ou non, a disparu on ne sait ot et — chose encore pire —
semble méme attirer les sarcasmes de la jeune génération.

Dans les temps anciens, tout se fondait sur la considération, sur le respect. Aujourd’hui
on ne respecte plus rien. Le respect, qui consistait & s’incliner devant la puissance
spirituelle, a disparu ; aujourd’hui, on ne respecte que la puissance matérielle, on ne

33 péguy écrivit ces lignes a époque des élections de 1910 (N.D.A).
% € 19-20 (N.D.T.).
37 Citation implicite mais dont Séliber donne la référence ; C 12 (N.D.T.).
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s’incline que devant elle. Sous les anciens régimes, la gloire était une puissance presque
uniquement spirituelle. [...] Tout est allé aux seules puissances de force qui fussent
demeurées, aux puissances d argent.” 8 :

Reliant la puissance de I'argent & ces deux constatations que plus personne n’aime a
travailler et que plus personne ne croit en rien, Péguy aborde I'une des questions les plus
douloureuses de notre temps. Cette question joue peut-étre un rdle fondamental dans les
événements majeurs qui se produisent sous nos yeux. Les diverses solutions que I’on peut
y apporter n’expliquent-elles pas en partie 1’affrontement des cultures auquel nous
assistons aujourd’hui ?

Que l'on n’aille pas penser que Pargent doit susciter notre mépris : « Mais 'argent est
hautement honorable, on ne saurait trop le redire. Quand il est le prix et l'argent du pain
quotidien. 3% et les hommes dont le rdle est de mettre en vente des actions ont également
une fonction plus qu’honorable si elle ne sort pas du cadre imparti & I’arbitrage entre les
valeurs en vente. Mais il n’en est pas ainsi, hélas, aujourd’hui : ’emprise qu’a I'argent sur
toutes choses fait que le travail humain devient une valeur sur laquelle, comme de toute
valeur, on spécule en bourse.

D’un autre cbté, si Pargent donne le pouvoir dans la société actuelle, alors les gens
utiliseront divers moyens — qui n’ont rien a voir en eux-mémes avec la question financiére
— pour obtenir cet argent, pour atteindre ces biens matériels.

Ainsi donc un changement de mentalit¢ dans ’industrie et dans 1’économie cause un
changement similaire dans les esprits et dans les meeurs de la société ; a son tour, ce
changement réagit sur les comportements économiques.

Bien sir, nous ne nous trouverons pas dans I'ceuvre de Péguy un exposé exhaustif des
problémes soulevés par I'amour du travail et le pouvoir de 'argent : Péguy est un prophete
et un moraliste™ ; son regard sur les nécessités économiques, sur les nécessités humaines,
sur nos nécessités personnelles, par lesquelles nous sommes préts a justifier bien des
choses, ne correspond pas toujours au notre ; il flagelle certains, en guérit d’autres et,
prompt & voir le péché agir dans tout, ne veut pas tenir compte des circonstances, et s’éléve
contre elles.

Nous avons consacré notre article & une seule question ou presque, a I'un des aspects de
la philosophie de Péguy, a sa vision mystique, religicuse de la sociéte, sans méme aborder
ce qui est & proprement parler sa mystique religieuse et qui s’exprime dans ses ceuvres
poétiques.

Nous voudrions revenir maintenant a la question que nous nous étions posée au seuil de
cet article. Péguy a bien changé pendant une carriére courte mais riche en tempétes et
inquiétudes. Il perdit en partie ses idéaux de jeunesse pour se consacrer a d’autres. Mais

3 Citation implicite et dont Séliber ne donne pas directement la référence ; ¢’est De la situation faite au parti
intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle qui évoque Penterrement de
Marcelin Berthelot (notamment B 772-722); le passage cité est en B 700. Berthelot fut I’éléve puis le
collaborateur de Mentchikov, qui joua un grand rdle dans Pintégration de Séliber & "Institut Pasteur (voir plus
loin). N.D.T.

¥ B 824,

40 165 ceuvres de Péguy, par leur construction commie par feur méthode de raisonnement, sont loin de
ressembler aux travaux scientifiques; ce sont des livres de publiciste, de polémiste, de moraliste : les
propositions énoncées ne se prétent pas toujours 4 démonstration ; le style des phrases a la particularité de faire
grand usage des répétitions. 11 se peut que te lecteur qui tombe pour la premiere fois sur un livre de Péguy ait
besoin de surmonter une sorte de résistance intérieure pour suivre attentivement les pensées de Péguy; mais
ensuite, une fois familiarisé avec fa maniére de cet auteur, le lecteur fera connaissance avec le philosophe, le
véritable phitosophe qui apparait en fitigrane daas tes cuvres de Péguy. Un historien, un phitesophe, tout tecteur
&clairé trouvera chez Péguy beaucoup d’intéressantes idées. L on disait de Péguy, moitié pour rire, que sa
boutique sise au § rue de la Sorbonne (la Boutique des Cahiers de la quinzaine) concurrengait la Sorbonne —
Péguy elit précisé : la nouvelle Sorbonne, non ancienne (N.D.A.).
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n’y a-t-il rien qui, tel un fil rouge, coure toute son ceuvre ? Péguy, peut-on répondre, a
effectivement toujours respecté I’expression de toute pensée sincére, il a mis au-dessus de
tout la liberté d’exprimer sincérement sa pensée ; il n’a pas conspu¢ les dieux des autres ni
renié ses dieux ; il a gardé au contraire dans le fond de son coeur un certain attachement
aux idoles qu’il délaissait.

Daniel Halévy, un ami de Péguy, a tres bien formulé cette idée dans le livre qu’il a
consacre a Péguy‘“. Voici ce qu’il en dit :

« Révolutionnaire ou chrétien, c'est toujours la méme femme, la méme sainte qu'il
entend. Femme, elle n’était pas dispensée d’étre sainte ; sainte, elle ne cesse jamais d’éire
femme. La grdce qu’elle a regue ['assiste en ses tdches. Aide-toi, le ciel t’aidera, dit un
vaillant dicton de paysannerie. Ce dicton s ‘accorde avec le travail de Péguy.

Son mystére est chrétien : de quel christianisme ? Nullement protestant : la multitude des
saints et des anges est présente ; nullement moderniste : tout ce merveilleux est réel ;
catholique, et d’un catholicisme fervent ; mais nullement clérical : ces paysans ignorent
Jeur curé, une nonne qui passe figure toute I'Eglise instituée. C’est un catholicisme jeune
et, comme ’a fort bien observé un Sminent lecteur, M. Maurice Barrés, « capable de
désordres immenses » ; un catholicisme antérieur & cette Renaissance et & cette Réforme,
qui une lui disputa les arts et Pautre la spiritualité libre. Tous ces sentiments exprimés
par Péguy sont identiques d Dorthodoxie, mais leur identité n’est jamais un conformisme,
jamais une obéissance. Ils existent parce qu’ils existent, vrais dans le coeur de ces paysans
comme leur langage est vrai dans leur bouche. Voici, non pas reconstituée pour nous par
le labeur d’un érudit, mais ranimée par l'inspiration d'un poéte, la foi d'un peuple qui
donnait, plus qu'il n’empruntait a ‘Eglise, son élan. L Eglise est née de la prairie, disait
Barrés : selon Péguy, elle nait du peuple.

Ainsi cette ceuvre si religieuse n'est nulle part dévotieuse, et elle s’épanouit en chacun de
ses mots avec une enticre liberté. Pensons a la poésie franciscaine : celle du mystére de
Péguy est pareille, quoiqu ‘inspirée par le génie d’un peuple différent. Lorsqu "ils écoutent
saint Francois, les paysans d’Ombrie Jaissent leurs outils et font serment de ne jamais
s’armer. Si les paysans francais, écoutant Jeanne, laissent un instant leurs outils, c¢’est
pour s’armer. Les saintes que Péguy glorifie sont humaines et laborieuses. C’est Jeanne
d’abord, et puis c’est Genevieve, patronne de Paris, qui sauve sa ville natale et la fournit
de pain. Charles Péguy nous exprime I’héroisme foncier de la race dans sa fraicheur et sa
verdeur les plus vives. Cet héroisme, greffé d’un autre plant, il donne d’autres fruits,
autres par la forme et la saveur, non par I'essence. Ce méme Péguy, auteur du Mystére
de la charité, est le dernier écrivain frangais qui ait 0sé et su chanter les conscrits de la
Révolution. :

Il ne permet pas qu’on I’oublie. Révolutionnaire, il n’avait jamais jeté la pierre au
croyant chrétien. Chrélien, jamais il ne jette la pierre a [’homme qui vit dignement en
dehors des Eglises et des cultes. Péguy ne retranche rien de son.ancien amour pour la vie
humainement laborieuse, lucide ef nette, et réguliére en son labeur ; rien de son ancien
amour pour la science : il n’attaque jamais que 1'immodestie du savant. 11 cultive, il
approfondit la mystique du salut ; mais il ne diffame, ne néglige jamais la mystique de la
cité. [...] Michelet, pour Claudel un infdme, reste pour Péguy un ainé et un compagnon,

sinon un maitre. » (p. 129-1 32,
G. Seliber

(Trad. Romain Vaissermann)

M Ouelgues nowveaux maitres, « Les Cahiers dir Centre », 1914, Paris, Figuiére NDAL):
42 S4liber arréte sa citation a la page 131 en réalité (N.D.T.).
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Un inconnu signe cet article : « G. Seliber » — « G. » comme « Gerschon », prénom
juif®, et « Séliber » avec francisation. Qui est cet énigmatique russe qui connait si bien Péguy
et peut le citer abondamment ? 11 partage son existence entre Paris et Saint-Pétersbourg, ce qui
fait — 4 tort — penser a certains qu’il est en réalité francais™.

Séliber n’a pas seulement €crit un article sur Charles Péguy, il a méme correspondu
avec lui. Voici le texte de sa correspondance45 établi par Yves Avril et annote par nous.

B. — Correspondance inédite
Lettre n° 1, de Charles Péguy a Gerschon Séliber, en 1900 ou plutdt 1906 :

mardi 21 juin
Monsieur G. Seliber
4, rue Léopold-Robert
Paris XIV

Un de mes amis les plus froches,

qui est dans | industrie®, a un

trés grand besoin de savoir comment
préparer une solution trés concentrée
de manganése colloidal®.

Nous savons d’autre part que celte
solution a été obtenue a llnstitut
Pasteur™, et, nous dit-on, par M.
Trillat.”

43 Moise et Tsiporah eurent comme fils Guerschon (Guer signifie en hébreu « émigré résident » par
différence avec le goy, « ressortissant étranger »), d’ob viennent les Guerschonites (Exode 6.16-17 ; Nombres
3.17-21). Voir Musée de la diaspora, Guide des patronymes juifs, Actes Sud, 1996, p. 114.

# (st méme un Russe qui s’y trompe : Basile Zenkovski, Histoire de la philosophie russe [en russe],
« Tntroduction », tome I, YMCA-Press, 1948, p.26.

45 Au sens large © les correspondances qu’il a eues avec Charles Péguy, la boutique-librairie des Cahiers de la
quinzaine, et André Bourgeois sont en fait chacune des singletons — & quoi nous ajoutons une lettre qui
concerne Séliber. Tous [es. documents sont consultables au Centre Charles Péguy d’Orléans, que nous
remercions de nous avoir autorisé & les reproduire.

%6 Non identifié.

41 Notons 3 ce sujet la proximité textuelle qui existe dans la Note conjoirte entre tes colloides (que Péguy
évoque encore en B 1508) et la fameuse théorie de Péguy relative & la mouillature des hommes 2 la grice (C
1310 ; nous soulignons) : « Dans la physique de la mouillature au contraire [de la « physique ordinaire »}, dans
la physique de I’humectation, (et elle est la méme que la physique du ménisque, et de ’équilibre des surfaces
liquides, et de la formation des gouttes et gouttelettes ; et des atmosphéres ; et des dispersions ; et des solutions
colloidales ; et peut-étre des autres solutions), I'accrochement, et par lui la cansation ne joue pas toujours. »

48 gur la vie a I’Institut dans cette période, lire la somme novatrice : La Famille pasteurienne. (Le personnel
scientifique permanent de 1'Institut Pasteur entre 1889 et 1914), D.E.A. rédigé sous la direction de J.-P. Goubert,
EHE.S.S., 1999, La présente étude doit beaucoup & ce mémoire. Sandra Legout, sen aateur, 4 grandement
facilité nos recherches a I’ Institut Pasteur. ~

49 Jean-Joseph Auguste Trillat [1861-1944], chargé a PInstitut Pasteur, de 1900 & 1904, du cours d’analyses
puis promu en 1965 chef du Service des recherches appliquées & PHygiéne. Triltat a de fait travaillé dans Ta
premiére partie de sa carriere (de 1885 a 1889) sur I’aldéhyde formique (procédé par catalyse), puis en chimie
appliquée (1888-1904) et parallélement en chimie pure (de 1889 a 1905) sur de nouvelles méthodes de diverses
préparations. chimiques, avant de se consacrer & des questions d’hygi¢ne, de la désinfection (1889-1904) 4
I’épidémiologie (1906-1921). En chimie appliquée, on notera ses exposés sur les « Influences activantes et
paralysantes agissant sur le manganése envisagé comme porteur d’oxygéne », sur « L’influence activante d’une
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Vous nous rendriez le plus grand
service si vous pouviez nous commu-
niquer dans les plus brefs délais les
termes de cette préparation”".

Je suis votre affectueusement dévoué

Charles Péguy

kkk

Lettre n° 2, des Cahiers de la quinzaine a Nicolas Lossky’!, dimanche premier mars
1913:

samedi premier mai 1913
Monsieur Nicolas Lossky
professeur de philosophie
Kabinetskaia, 20
Saint-Pétersbourg

Monsieur,
Quivant avis de M. G. Seliber nous vous adressons par le méme courrier un exemplaire de
7 52 . ’ 7 .
Joseph de Tonguédec™. — Dieu dans _« I’Evolution

eréatrice ». :
Nous vous prions de vouloir bien nous adresser

la
somme de 1 Fr.20 pour cel envoi.

matire albuntinoide sur Poxydation provoquée par le mangandse » ou « Sur le role doxydases que peavent
jouer les sels manganeux en présence d’un colloide » (dans les Comptes rendus de I’Académie des Sciences,
Paris, respectivement : 1903, t. 1L, p. 922 1904, t. I, p. 94 ; 1904, t. L, p. 274). Voir la Notice sur les tilres et
ravaux scientifiques de A. Trillat, Laval, Barnéoud, 1921 et les mémoires présentés dans le Bulletin de la
Société chimique, Paris, 1904, pp. 190, 351, 807, 811.

50 Dans un colloide, & la différence d’une solution homogéne & 1’équilibre, on observe une suspension
stabilisée. Les termos de ta préparation sont impossibles & donner précisément, faute de savoir 8’il s”agit de
manganése sous sa forme métallique — auquel cas il réagirait avec I’eau —, sous sa forme ionisée Mn2+ ou
sous une forme intermédiaire. Le tour de force consistait probablement 4 empécher la retombée du manganése en
suspension, Peut-&re Trillat fit-it intervenir les atomes d”oxygéne de Patdéhyde formique — qu’it étudiait &
1’époque — pour complexer une solution de Mn2+ et la stabiliser. '

51 Nikolai Onoufriévitch Lossky [1870-1965], philosophe russe. Aprés avoir soutenu en avril 1907 sa thése
de doctorat sur Le Fondement de Iintuitivisme, et fonidé en 1912, avec E. L. Radlov, la revue Nouvelles idées
philosophigues, il publie plusieurs travaux sur Bergson: « Les défauts de la théorie bergsonienne de la
connaissance et leurs conséquences sur la métaphysique bergsonienne » (Voprossy filosofii i psikhologii,
Moscou, n° 3 / 118, pp. 224-235, 1913) qui deviendra Te chapitre sept de Ea Philasophie intuitive de Bergson
(Moscou, Pout’, 1913 ; 2¢ édition en 1914, 3° en 1922); la monographie « Bergson » (in Les Nouvelles de la
Bourse, éd. nat., 23 déc. 1916) ; le compte rendu de « H. Bergson. Les Deux sources de la morale et de la
religion» (in Cité nouvelle, n°Z ou 5, pp. 99-101) ; fe chapitre 70, « L’actualisme organique de Bergson», de
VIntroduction générale & la philosophie (Possev, Francfort, 1956). Lossky collabore des 1909 a la revue La
Pensée russe. i

52 1,¢ pére Joseph de Tonquédec [1868-1962], spécialiste de Ihistoire des sciences, d’Aristote, de Saint-
Thomas d’ Aquin et de Bergson, a publi¢ un premier article, « Comment interpréter I"ordre du monde ?» tLes
FEtudes, 5 mars 1908), puis « M. Bergson est-il moniste 2 » (ibidem, 20 février 1912) ot il donne des lettres de
Bergson adressées a Iui. Il a réuni ces articles dans une plaquette intitulée Dieu dans « L’Evolution créatrice »
(1912) puis — en compagnie d’autres articles issus entre autres &’ Etudes, de la Revue critique des idées et des
livres.— dans. un. recueil qu’il a intitulé Sur la philosaphie bergsonienne (Beauchesne, 1936, 243 pp.)- Un grand:

merci 3 Paul Arnaud 3 qui je dois ces renseignements.
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Veuillez bien recevoir, monsieur, nos sinceres

salutations, _
André Bourgeois

EX 2

Lettre n° 3, adressée de la librairie des Cahiers de la quinzaine & Gerschon Séliber, sans
date [vendredi 5 ou lundi 8 septembre 1913] .53

Monsieur G. Seliber
4, rue Léopold-Robert
Paris XIV

Monsieur,

Quelques minutes aprés votre passage aux « Cahiers », le libraire
est ' :
venu m’annoncer que l’ouvrage que vous avez demandé : Tonquédec. —
Dieu
dans la Philosophie de Bergson.! — manque en ce moment et que nous
ne
pourrons [’avoir que dans quelques jours, pas avant jeudi probablement.

Veuillez bien recevoir, Monsieur, I’assurance de mes
sentiments particulierement dévoués.

Bourgeois André
Fkek

Lettre-carte n° 4, de Gerschon Séliber a André Bourgeois, 26 décembre 1915

Petrograd 13/26 décembre 1915%

Cher Monsieur Bourgeois,

Je vous écris & l'adresse des Cahiers’
et j 'espére qu’on vous fera parvenir celte carte. Lorsque j'ai quilté
Paris au mois d’octobre de I'année passée

M. Bergson m’a dit que vous vous trouviez

dans le Midi oi: vous vous occupez de

instruction de jeunes soldats mais

c’était déjé il y a déja 14 mois. O vous trouvez-

vous & présent ? J'ai publié, il n’y a pas long-

temps un article sur Péguy [dans une revue russe ]57. Je vous 1’en-

6

53 Datation prudente de Jacques Brothier (archives de sa collection privée) : entre jeudi 4 et lundi 8 septembre
1913, dates des lettres qui entourent Ia présente.

54 Qans doute un lapsus calami d’ André Bourgeois pour : « Dieu dans ‘Evolution créatrice ».

55 1a lettre est écrite de la ville qui s’est nommée successivement dans 1’Histoire (Saint-)Pétersbourg, puis
pendant la Premiére Guerre mondiale Pétrograd, puis Léningrad sous 1’Union soviétique et & nouveau (Saint-
)Pétersbourg dans la Russie actuelle. Nous abrégerons désormais Saint-Pétersbourg en SPb. La lettre est datée
avec les deux styles appliqués en Russie : la premiére date est celle du calendrier julien, en usage encore
aujourd’hui dans ’Eglise orthodoxe ; la deuxieme date, celle de notre calendrier grégorien.

56 I ¢ au 8 rue de la Sorbonne, dans la cinquiéme arrondissement de Paris.

57 Ajout manuscrit. C’est Particle dont le texte référencé est cité au début du présent article.
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verrai dans quelques

Jjours avec mon article sur la philosophie

russe, dont vous avez eu [’obligeance de lire

les épreuvesjg.

J’ai encore une dette a acquitter

aux Cahiers, je vous serai trés reconnaissant de

bien vouloir m’informer, quelle somme je vous dois ;

si cela n’est pas pressé, je vous enverrai l'argent

que dans quelque temps, car Largent la monnaie frangaise est
trés chére a présent ici.

Mes meilleurs souhaits et veeux pour la nouvelle année. Je vous prie croire
& mes meilleurs sentiments. G. Seliber

[ajout & gauche perpendiculairerrient au texte ci-dessus]
J’ai voulu vous écrire I’année passé lorsque j ai appris la mort du noble et courageux Peguy,

mais je ne I’ai pas fait

Figurent sur cette lettre n° 4
- plusieurs cachets de la Poste :
13, 15 et 30 décembre 1915
- le nom de Pexpéditeur :
Env. Seliber
Verliskia 33 Petrograd
- une mention de la censure®® que nous traduisons du russe :
CARTE POSTALE
OUVERT PAR LA CENSURE MILITAIRE
VILLE DE PETROGRAD
CENSEUR MILITAIRE N°192

*k%

C. — Bribes bio-bibliographiques sur Gerschon Séliber
1. — Rencontre avec Péguy

Comment Séliber a-t-il donc connu Charles Péguy 2 Nous donnerons cing hypothéses
plausibles, par ordre de probabilité croissante :
1 - par le milieu russe socialiste que connaissait Lucien Herr, qui lui-méme parlait russe pour

avoir fait quelques voyages en Russie ;
2 - par les collaborateurs du laboratoire de Pasteur a 'E.N.S., rue Vauquelin puis rue

IUIm® 2 11 % des membres de I’Institut entre 1889 et 1914 sont en effet recrutés comme

58 1’on sait que Bourgeois remplagait méme parfois Péguy pour la correction des épreuves de textes des
Cahiers de la quinzaine. L’envoi a-t-il ét¢ fait ? Cela est probable. L’article de philosophie en question semble
tre « La pemsée russe présente-t-elle des tendances origimates en phitosophie 7» daoht 1914, voire « Le
philosophie russe contemporaine » de 1912. Articles de la Revue philosophique (voir ci-dessous).

59 Voici un témoignage qui confirme ce qu’écrivait Danielle Bonnaud-Lamotte : que des témoignages étaient
conservés au Centre Charles Péguy d"Orléans de renvois par la censure de Cahiers de ta quirzaine. Cette
censure militaire était aussi en vigueur en France pour les courriers & destination de I’étranger.

60 Collaborateurs tels que Auguste Fernbach [1860-1939], qui poursuivit — comme Séliber — des études en
Allemagne avant de travailler avec Duclaux, comme préparateur & la Sorbonne tout d’abord. Michel Morange,
« Pasteur et I’Ecole normale supérieure », Le Courrier de 1'école normale supérieure, n° 26, mars 1995, pp. 1-2;
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anciens collaborateurs de Pasteur... et la Boutique des Cahiers de Péguy fournissait, en tant
que librairie, I'Institut Pasteur®' ;

3 - par un voisin de rue de Gerschon Séliber, a savoir Félicien Challaye, qui — jeune agrégé
professeur de philosophie — habitait en 1905 (lors de la fameuse commandite des Cahiers) et
encore en 1913 au 1 rue Léopold—Roberth; voire par un autre voisin, moins immédiat, a
savoir Etienne Avenard, qui — lui aussi lors de la commandite — logeait au passage Gourdon
dans le méme arrondissement ; ,

4 - par un des protecteurs de Gerschon Séliber, ¢’est-a-dire Gaston Bonnier [1853—1922]63,
professeur & la Sorbonne qui résidait au 15 rue de Estrapade, non loin de Charles Péguy a
I’époque ol ce dernier, jeune marié, et sa femme habitaient au 7 rue de I’Estrapade, dans un
petit appartement qui se libéra dans I’immeuble ou vivaient ses beaux-parents (d’octobre 1897
a juillet 1899).

5 - par Emile Duclaux [1840-1904] que Péguy désigne respectucusement comme « nofre
maitre Emile Duclaux » dés novembre 1900%* 2 11 est en effet curicux de constater que
Duclaux et Bergson furent pour Séliber et pour Péguy deux maitres, alors que ces maitres ne

. . R .. 6
se connaissaient pas a I’origine °,
2. — Etudes d’un microbiologiste

Séliber était probablement un juif russe de Saint-Pétersbourg qui fit, en raison du climat
de liberté en Europe occidentale — et peut-étre du numerus clausus en usage dans les
Universités de ’'Empire tsariste —, s€s études de biologie en Allemagne, jusqu'a la these,
sous la direction spirituelle de Georg Klebs. 11 entama ensuite une double carriére de
biologiste spécialiste et accessoirement de philosophe vulgarisateur, et ce dans deux pays. En
France il travaille d’abord sous I’influence, coté francais, de Gaston Bonnier®® en botanique

Maurice Vallery-Radot, « Pasteur et I’Eeole normale », Bulletin de la Société des Amis de 1’Ecole Normale
Supérieure, n® 192, mars 1994, pp- 8-25. .

§! Cf Robert Burac, Charles Péguy : la révolution et la grdce, Laffont, 1994, p. 100 ; lettre du 3 janvier 1905
des Cahiers 4 « Théo Woehrel, Institut Pasteur, boulevard Louis XIV, Lille » conservée au Centre Charles Péguy
et indiquant que la clientéle de tibrairie de Plnstitut Pasteur de Paris érait rue Cujas.

62 Cf FACP n° 131, p. 39.

63 ire Marc Bournérias, « Gaston Bonnier, éminent pédagogue et botaniste de terrain », Bulletin de la
Société botanique frangaise, n° 137, 1990, pp. 93-105. .

6 péguy rend post mortem, dans ses Notes pour une thése, un vibrant hommage au directeur de I'Institut
Pasteur (A 280), dreyfusiste (voir A 1583) cofondateur de la Ligue des droits de I’homme et directeur de I’Ecole
des hautes études sociales (A 1638-1639), aux convictions fortes « comme sa téte d’Auvergnal » (B 1135)
« autant que personne il savait sans doute ce que c'est que de la compétence / il avait une compétence,
incontestée dans les sciences de la biologie / tout & fait notamment dans les sciences de la microbiologie »
(B 1134). Plus loin ercore, Péguy désigne Duclaux comme « un savant authentique incontesté avancé
compétent » (B 1169), Padjectif « avancé » étant bien ainsi dégagé du reste du texte parce qu’il est pris au sens
de son équivalent latin promotus de promoveo, comme quasi-synonyme de « promu ». Péguy voit en Duclaux un
proche de par son origine sociate modeste (B 1558) : « Duclaux ri'avait point &6 éleveé dars les écoles conntre urnt
coq en pdte (nous non plus) / il était d’une génération souvent héroique cet Auvergnal se vantait d’avoir été petit
saute-ruisseau ». Péguy connaissait Duclaux pour avoir « plusieurs fois » causé « quelques minutes » avec lui (A

718). Les timites de son adriration sont politiques (A 1147, 1638).

6 Ainsi qu’il appert du passage (B 1164) : « je demandai & M. Duclaux s’il connaissait M. Bergson ou du
moins § il avait lu ou connaissait les dewx livres et les articles et les lecons de la philosophie bergsonienne [.J 1
me répordit que jamais if n'avait été mis directement en relation / em communication avec cette philosophie / et
pourtant la parenté est évidemment indéniable ».

66 Voir le livre célébrant le 28 juin 1914 le Vingt-cinquiéme anniversaire de la fondation du laboratoire de
biglogie végétale de Fontaineblean et de Ta création de fa « Revue générale de botarique » {Bouloy, Nemours,

1914, p. 15): « Et ce n’est pas en France seulement que se manifeste Iinfluence scientifique de M. Gaston
Bonnier. Plusieurs Professeurs ou Directeurs de Jardins botaniques de ’étranger, sans &re au sens strict du mot,

les. &léves de M. Gaston Bonnier, sont venus. s’imprégner de son enseignement en travaillant, parfois plusieuts.

e -I,
I
i
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(ou dans ce que P'on appellerait plutdt aujourd’hui la « biologie végétale », notamment au
jardin de Fontainebleau), de Duclaux (dont il analysera la méthode), le directeur de I'Institut
Pasteur, et coté russe, d’Elie Mentchikov (un maitre souvent cité) et de Nicolas Lossky (un
ami) en philosophie. C’est dans le cadre de U'Institut Pasteur qu’il travaille & partir de 1908 (et
sans date précise d’arrét) a I’Ecole de Brasserie et de Distillerie®’, fondée vers 1900 comme
laboratoire d’enseignement dans le Service des fermentations de PlInstitut de Chimie
biologique, et dirigée jusqu’en 1935 par Auguste Fernbach, I’ancien préparateur d’Emile
Duclaux. Séliber y travaille avec ce statut flou de « travailleur libre (ou : bénévole) », mieux
qu’un stagiaire mais apparemment au niveau des boursiers et préparateurs. Ils sont seulement
11 & avoir ce statut & PInstitut entre 1889 et 1914. Cette brasserie-école dans laquelle Séliber
travaille fonctionne grace au sens pratique remarquable de Fernbach. L, ses €leves s’initient
3 la théorie et a la pratique des opérations industrielles, organisant la préparation et la
fourniture a Iindustrie de levures pures de brasserie, de distillerie, et de levures de vin
provenant des diverses régions vinicoles. On y apprenait & fabriquer la bitre et on'y recevait
également un enseignement scientifique.

Rappelons qu’a I’époque, il y a 20 % d’étrangers dans le personnel permanent de
IInstitut ; dont 38 % de Russes. Un homme explique 2 lui tout seul cette forte proportion de
Russes : Ilya Ilitch Mentchikov [1845-1916]. Celui qui obtint avec Paul Ehrlich [1854-1915]
le prix Nobel de Physiologie et Médecine en 1908, attirait & I’Institut les étudiants russes.
Voici un extrait du discours d’Emile Roux [1853-1933] prononcé en 1915 pour les 70 ans de
Mentchikov : « Votre laboratoire est le plus vivant de la maison ; les travailleurs s’y pressent
& Denvi. Cest la qu’on discute 'événement bactériologique du jour, que l'on examine la
préparation intéressante, qu’on vient chercher 1’idée qui sortira ['expérimentateur des
difficultés ou il est empétré. C’est & vous qu’on demande le conirdle d’un fait, récemment
observé, qu’'on dévoile la découverte qui souvent ne survit pas a volre critique. »®® Fait
étonnant qui permet de penser que Séliber n’était pas naturalisé : sur les 193 Russes que
compte I'Institut a I’époque, quatre seulement sont naturalisés ; et Mentchikov n’en était pas :
« Resté russe de nationalité, vous étes devenu frangais par votre choix [de vivre en France] et
vous avez contracté avec 'Institut Pasteur l’alliance franco-russe longtemps avant [dés
1889] que les diplomates en aient eu Uidée. »*

En Russie ensuite, avant la Révolution puis apres la Seconde Guerre mondiale, Séliber

travaille a 'Institut Lesshaft de Pétrograd.

3. — De nombreuses publications.

Gerschon Séliber fut publié dans divers pays : en Allemagne d’abord, puis en France, en
Italie et méme en Russie, pour des travaux de deux types.

a). Travaux de biologie.

années au Laboratoire de Fontainebleau. J’en trouve & Saint-Pétersbourg [e. g. André de Richter — privatdocent
de botanique & 1’Université impériale de SPb —, Wiadimir Lubimenko — conservateur du laboratoire de
biologie végétate du Jardin botanique Pierre-le-Grand de SPb — ou Wladimir Palladiite — professenr de’
botanique & I"Université impériale de SPb], & Séville [Francisco de Las Barras de Aragon], 4 Bucarest [Emanuel
Teodoresco], & Kolozsvar [en Hongrie ; e. & Valentini Elvire, Kovessi], & Copenhague [Frederik Weis, Lauritz
Kolderup-Rosenvinge], etc., au-deld de I" Atlantique, % Boston [Alfred Gundersen]. » Séliber souscrivit & ce Tivre,
aux cotés d’autres étudiants russes résidant & Paris : Mlle Evguénia Keiline, Mile Anna Joukov...

§7 Voir Annales des fermentations, t. V, n® 2, 1939, pp. 65-73 ; Annales de I'Institut Pasteur, t. 62, n° 3,
1939, pp. 249-252 & t. 37, pp. 193-194.

6 Cit¢ dans Olga Mentchikov, Vie d'Elie Mentchikoff, Hachette, 1920, pp. 127-128.

% Discours de Roux, Op. cit., p. 129.
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- dans les Nova Acta Academiae Caesareae Leopoldino-Carolino Germanicae Naturae

Curiosorum (Halle-Leipzig) en 1905 pour
_ « Variations de la Jussieua repens (et en particulier de I’aérenchyme de forme
aquatique) », pp. 145-200, tome LXXXIV, Erhard Karras - Wilhelm Engelmann
ed., Halle-Leipzig, 1905.

- dans la Revue générale de Botanique (Paris) en 1906, 1909-1910 et 1929 pour
- « Les conditions extérieures et la reproduction chez quelques groupes du régne
végétal (Analyses des travaux de G. Klebs) »
pp. 193-204, 252-257, 296-301 puis 332-343, tome XVIIL, 15 mai, 15 juin, 15
juillet et 15 aofit 1906 ;
_ « Les variations dans le régne végétal et les conditions extérieures (Analyse des
travaux de M. Klebs) »
pp. 420-445 & 470-477 puis pp. 95-111, tomes XXI et XXII, novembre &
décembre 1909 puis février 1910 ;
- « Le milieu extérieur et le développement des plantes (Analyse des travaux de G.
Klebs) », pp. 657-675 puis 728-743, n° XI et XII, tome XLI, 1929 tiré a part de 34
pages a la Librairie générale de I’enseignement, Paris, 1930.

- dans la Revue du Mois pour
- « Les plantes et.le milicu extérieur », janvier 1909.

- dans la revue Scientia. Rivista di scienza (Bologne) en 1911 pour
- « La structure du protoplasme », volume IX, année V, n° XVII-1, tir¢ & part de
11 pages chez Zanichelli, Bologne.

- dans le Bulletin de I'Institut Lesshaft (Petrograd) en 1921-1922 pour
- « La détermination des points cardinaux (points-limites et optimum) comme
probl¢me fondamental de la biologie pure et appliquée » [en russe, avec résume
francais], tome I1I, 1921 ; :
- « La culture des plantes et la physiologie végétale » [en russe], tome V, 1922.

- dans les Comptes rendus hebdomadaires des séances de 1’Académie des Sciences en

1910 pour
_ « Détermination des acides volatils dans les produits de fermentation de
quelques microbes d’apres ja méthode de Duclaux », note présentée par Emile
Roux le 17 mai 1910, pp. 1267-1268, extrait des Travaux de biologie végétale
(livre des éléves et amis de Gaston Bonnier) et tiré a part sous le titre Les acides
volatils dans les produits de fermentation de quelques microbes anaérobies chez
Bouloy, Nemours, 1914 ;-
- « Sur la symbiose du bacille butyrique. en culture avec d’autres microbes
anaérobies », note présentée par Emile Roux le 6 juin 1910, pp. 1545-1548 ;
- « Sur le virage du pigment de deux champignons », note présentée par Emile
Roux le 20 juin 1910, pp. 1707-1709.

b). Travaux de philo sophie.

Comme critique vulgarisateur des idées philosophiques, il écrit en France dans la Revue
philosophique de la France et de 1’étranger entre 1910 et 1914 pour deux comptes rendus
puis pour deux articles : ' )

e « Le néovitalisme en Allemagne », pp- 625-636, tome LXIX, juin 1910 ;

o « Le probléme du transformisme », pp. 72-91, tome LXXI, janvier 1911

o « La philosophie russe contemporaine » (signé N. Seliber), pp. 27-64 puis pp. 243-
275, tome LXXIV, juillet et septembre 1912 ;
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e « La pensée russe présente-t-elle des tendances originales en philosophie ?», pp.
162-191, tome LXXVIII, ao(t 1914.

Ces publications semblent montrer quil quitta assez vite I’Union soviétique pour
’installer en France. Fut-il expulsé avec son ami Nicolas Lossky, a Pautomne 1922 ? 100 a
150 membres de Pintelligentsia russe vivant a Léningrad, Moscou ou encore Odessa, de
disciplines aussi bien scientifiques que littéraires, apparemment choisis au hasard, furent
emprisonnés puis expulsés du pays comme « amis potentiels des ennemis éventuels du régime
existant »™°. Ainsi le biologiste Mikhail Novikov, ancien recteur de I’Université de Moscou,
ou encore Ovchinnikov, ancien recteur de I’Université de Petrograd.

Une autre incertitude subsiste : Gerschon est-il affili¢ a cet ingénieur polytechnicien
nommé Boris Izrailovitch Seliber, actif & Saint-Pétersbourg lui aussi avant et immédiatement
aprés la Révolution, auteur d’un ouvrage sur la forét souvent réédité”! 2 De nombreux Seliber
présents aux Etats-Unis tendent également & nous faire penser que des membres de
I’éventuelle famille de Gerschon finirent par émigrer de nouveau, pour le Nouveau continent
cette fois.

4. — Une fin discrete

L’activité scientifique de notre Séliber marque le pas entre les deux guerres ;
notamment, il publie bien moins. La vie des émigrés russes était souvent difficile
matériellement. Peut-étre Séliber a-t-il enseigné la botanique ou la biologie ; peut-€tre encore
qu’il dut délaisser ses recherches et changer de métier, pour gagner sa vie. Sa carriére ne put
en tous les cas reprendre que bien plus tard, en Union soviétique.

Car Gerschon Séliber, s7il partit bien de Russie, retourna plus tard en Union soviétique.
Peut-étre y revint-il aprés la Seconde Guerre mondiale, dans le flot de ces assez nombreuses
familles d’émigrés qui choisirent alors de rentrer au pays, fut-il soviétisé. Gerschon fait
paraitre en effet dans les années 1950 et 1960 deux sommes sur la microbiologie : La
Microbiologie par les expériences72 puis un' Précis pratique de mz'crobiologie73 dédié a son
dernier maitre V. L. Omelyanski, biologiste Iéningradois. Un exemplaire de ce dernier livre,
offert 4 I'Institut Pasteur, porte une mention manuscrite en russe datée du 20 juin 1963 :
« Dernier travail de Grégoire Lvoviich Seliber, offert & I'Institut Pasteur, dans les murs
duquel il commenga sa carriere de microbiologiste »*

70 11 st fait mention de cette expulsion vers 1’ Allemagne dans les Izvestia TsK, n° 11-12, 1922, pp. 47-48 ;
dans I_Adexandre Soljénitsyne, L’Archipel du goulag, t. I, Seuil, 1974, p. 268 ; dans Pitirim Alexandrovitch
Sorokine, Fhe Long Journey, New Haven, 1963, p. 192 ; danis Vistoriya Leningradskogo Universiteta, p. 244.

" Calendrier-guide de I'industrie forestiére, SPb, Editions de la revue Economie forestiére, commerce des
bois et combustible (3° éd. en 1913, 5° éd. en 1924 sous le titre Guide de Iindustrie et de l’agriculture
forestiéres). It publie aussi un descriptif « De Ia situation actuelle de notre industrie forestidre », exposé tenu en
russg au « Congrés des Représentants du commerce des bois et combustibles forestiers » (SPb, 1914).

En collaboration avec R. S. Katsnelson, L. S. Skalon et G. A. Katanskata, Moscou, Académie des sciences
pédagogiques, 1953.

:i Moscou, Ecole supérieure, 1962. Le livre, €crit sous sa direction, a paru aprés sa mott.

On aura remarqué le changement de son prénom : peut-étre que I"affirmation de ses origines juives n’était
pas.souhaitée dans I’ Union soviétique d’alors....
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Nous proposons ici un texte d’Anna-Maria Tallgren-Kaila, essayiste, critique littéraire, .
éditrice finlandaise, irés connue dans son pays. Cet essai est une présentation de Charles
Péguy au public finlandais, qui ne pouvait alors le connaitre que par quelques poemes
traduits par Saima Harmaja (1913-1937). Rares, en effet, étaient ceux qui avaient pu lire
I'article que Jean Poirot, ami de Péguy et collaborateur des Cahiers de la Quinzaine, avait
fait paraitre en 1914, aprés la mort de ['écrivain, dans une revue suédophone. Depulis,
Madame Anna-Maija Raittila, la plus grande poétesse d'inspiration chrétienne de la Finlande
contemporaine, a publié d’autres traductions de la poésie de Péguy. Le texte qu’onva lire a
paru en 1946, c’est-a-dire juste aprés la guerre, et il nous a paru intéressant a plusieurs
titres - d’abord, I'auteur a parfaitement compris quelle importance avait pu prendre [’ceuvre
de Péguy dans la France occupée ; ensuite il nous monire quels aspects de cette ceuvre
pouvaient toucher un écrivain d'un pays également meurtri par la guerre, la double guerre
menée contre 1’Union soviétique ; enfin, sur un plan plus étroitement littéraire el technique, il
est intéressant par le parti auquel a dil se résoudre [’auteur, qui, en l’absence pratiquement
totale de traductions dans sa langue, a choisi de recourir & la paraphrase assez libre. Les
spécialistes de Péguy reconnaitront ici et la certaines erreurs, de détail ou non, et qui sont
dues naturellement & la difficulté d’accés aux sources. Apparemment, pour la biographie de
Péguy, I'auteur a eu recours uniquement aux livres des Tharaud et de Romain Rolland.

Anna-Maria Tallgren Kaila

 CHARLES PEGUY

AJANKOHTAINEN JA AJATON
RUNOILIJA

”

Omistan timin kirjoitukseni kiitols | l
lisin sydimin niille, joiden persoonallis o

suus on valaissut minulle Péguyn laa. ‘

tua: Juhani Siljolle, Erkki Kai f

lalleja O. J. Tallgren Tuu | "
Anna-Maria Tallgren, fille d’un pasteur luthérien, est née a Ruovesi (Finlande centrale) en

) 1886. Elle fait des études de lettres a I’Université de Helsinki, puis & la Sorbonne. En 1922,

: JUHANTI SIL JON tutut ja todet sanat, joiden mukaan miehen on parempi m elle consacre & Verlaine une monographie, qui parait en finnois et en suédois (les deux

kasvaa kuolemansa jilkeen kuin etukiteen eldd suuruuden varassa, miti ei tule, langues officielles de la Finlande). En 1934, elle édite un Livre d’Or de la Poésie frangaise qui

| nousevat vastustaratta mieleen Charles Péguy'ti ajatellessa. Silli Ranskan n contient quelques poémes de Charles Péguy dans la traduction de Saima Harmaja. Elle

Liolle

'kohtalokkaista péivistd kesilli 1940 on timin uneksijan ja taistelijan nimi . travaille également sur I’ceuvre du poéte Juhani Siljo (auquel elle fait souvent référence dans
'kasvanut suorastaan symboliksi, mutta etukiteen ei hin totisesti mainettaan le texte que nous présentons), qui, correspondant de guerre des Blancs lors du conflit qui en
1918 les opposa aux Rouges, fut blessé, fait prisonnier par les partisans communistes et

relinyt. Ku : 1 o , - ..‘v

I yhd Zn v}u<o t’ina al:;gusi :j:tt ult’i}i\i/:;?;tn ktij;'z(lai]jzstiavelr?: 4};5:;“](:_61]&}? ky;l ?.er‘le;— ey mourut & ’hopital de Tampere, peu aprés la reprise de la ville par les Blancs. Trés connue de
tajaansa, tai ehka intiimimmin, kuin henkisti veljeds . _men__ls a joh- toute la Finlande littéraire, Anna-Maria Tallgren resta longtemps célibataire, remarquée pour
! T o » kuin henkistd veljeaan tar 1saansa. Mutta B son émancipation et sa piété, mais en 1944, elle épousa 'archevéque luthérien de la Finlande,
: §u.u.r.elh.3 y.lels.olle hén O.h tuntematon, tai korkeintaan pelkkd nimi toisten kir- mj Mer Erkki Kaila, 4gé de 77 ans, et ce mariage fit quelque peu scandale. Elle est morte en
.]a{h]ammlen joukossa, johon kenties litttyi jokin hymyilyttiva mielikuva. Toi- 1949. Son itinéraire a fait ’objet d’un film.

“mittihan mies erddnlaista kannattamatonta aikakauslehted, jonka tilaajamiard ‘ '

i saalittdvast: pysytteli 1,200:n nurkilla ja jonka mielipiteet, eritoten poliittiset ml Nous remercions trés vivement notre ami Osmo Pekonen, professeur de mathématiques

I’Université de Jyviskyld et membre de I’Union des Ecrivains finlandais, de nous avoir fait
connaitre cet essai, d’avoir bien voulu relire et corriger notre traduction et de nous avoir
donné les informations qui précédent sur Anna-Maria T allgren-Kaila.

"ja yhteiskunnalliset, eivit ollenkaan noudattaneet yleisida normeja. Quartier
Latin'in ylioppilaiden'mielessé taas saattoi kuolinsanoman saapuessa vilihtdd
" visuaalinen muistikuva: lyhyenldntd mies, parroittunut ja silmilasiniekka, har-
teilla hulmuava viitta ja kidessi tanakka keppi, hajamielinen ta} hieman ih-
! {nettelevﬁ ilme kasvoillaan, kulkemassa kiivasta vauhtia kadulla ja lausuellen
otain runosiettd itsekseen. Sellaisena hin oli monena vuotena saapunut »toi
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Charles Péguy,
poéte actuel et éternel

Je dédie cet article a tous ceux

dont la personnalité m’a permis

d’éclairer le caractére de Charles Péguy :
Juhani Siljo, Erkki Kaila et O.J. Tallgren-Tuulio.
A eux va toute ma reconnaissance.

Quand on pense & Charles Péguy, on pense irrésistiblement aux mots bien connus et si vrais
de Juhani Siljo, selon lesquels il est plus honorable pour un homme de grandir aprés sa mort
que de vivre dans la certitude d’une grandeur qui ne viendra pas. Car, en France, depuis les
heures fatales de 1’été 40, le nom de ce réveur et de ce combattant a pris réellement valeur de
symbole, alors que de son vivant son nom était resté presque totalement obscur. Quand il
tomba 2 la bataille de la Marne en 1914, & 4ge de 41 ans, ses plus proches compagnons
pleurérent un guide spirituel, ou, de fagon plus intime peut-étre, un frére ou un pere spirituel.
Mais pour le grand public, ¢’était un inconnu, ou tout au plus un simple nom, parmi d’autres
noms d’écrivains, & qui on associait peut-&tre une image qui faisait sourire. Car cet homme
gérait & fonds perdus une sorte de revue dont le nombre d’abonnés plafonna pitoyablement a
1200 environ et dont les idées, particuliérement les idées politiques et sociales n’étaient pas
du tout conformes aux normes en usage. Quand on annonga sa mort, les étudiants du Quartier
latin revirent en un éclair un homme plut6t trapu, barbu, portant lorgnons, la cape flottant sur
les épaules, une solide canne a la main, ’air absorbé ou un peu étonné, arpentant la rue d’un
pas impérieux en se récitant des vers. Ainsi le vit-on pendant quelques années arriver a son
bureau, jouxtant sa petite librairie, rue de la Sorbonne, débarquant par quelque train matinal
de sa banlieue au chant du cog. C’était finalement I’un de ces nombreux originaux du Quartier
Jatin auxquels on adressait un sourire bienveillant. Mais cette image était tout a fait
inoffensive, et aux jours ol se joua le sort du pays tout entier, les panoramas qui se
découvrirent alors aux yeux du monde étaient si imposants que le petit homme solitaire et la
nouvelle de sa mort tombérent pour longtemps dans un complet oubli. En deux semaines on
vida la grotte obscure de sa maison d’¢dition et son bureau : excepté la grande table et
quelques chaises, il ne contenait rien d’autre que Jes piles impressionnantes des invendus de
cette revue non-rentable, les Cahiers de la Quinzaine. Les traces laissées par Charles Péguy
semblaient avoir disparu. :

Et aujourd’hui ce « malheureux », qui pendant sa vie avait été si rigoureusement privé de
tout succés temporel, a accédé tout & coup a la plus grande célébrité | Sa premiére ceuvre
dramatique, Jeanne d’Arc, dont il ne vendit a sa parution absolument aucun exemplaire et qui
était si impropre a la représentation qu’aucun homme de théatre ne voulut s’en occuper, a
rassemblé A Pautomne 1941, soir aprés soir, un public dense qui, littéralement, buvait les
humbles paroles de la bergére de Domrémy réaffirmant, avec une ardeur renouvelée, la
certitude de la victoire. Mais surtout on a débarrassé la poésie de Charles Péguy de sa
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potussiére, on I’a extraite du placard des antiquités ; ces livres auxquels la critique unanime
reprochait de ne pas étre écrits en frangais sont devenus force vivante et dynamique. Un
spécialiste de littérature francaise — dont je ne peux de toute facon garantir I’autorité, car la
France d’aujourd’hui est encore pour nous & beaucoup d’égards comme un livre fermé —
affirme en tout cas que Charles Péguy est en ce moment dans sa patrie le poéte le plus luetle
plus aimé.

Affirmation surprenante a premiére vue, mais psychologiquement compréhensible, si on
pense au caractére de la production de Péguy et a son dynamisme intéricur. S’il était appelé a
revivre, il devait justement revivre en ces instants fatals ot la France a vu en quelques
semaines balayer tout ce dont elle était fidre, tout ce en quoi elle avait cru, et ot le regard de
ses dirigeants ne portait pas bien loin. Comme il était naturel qu’a travers ce chaos on entendit
surtout la voix de Péguy, ce poéte dont les strophes répétent, peut-tre plus souvent que tout
autre mot, le mot d’ « espérance »! Feuilletez par exemple, dans cet esprit, le Porche du
Mystére de la Deuxiéme Vertu, ce vaste poeme de 300 pages, dont le titre un peu librement
« finnisé », serait « Toivon mysteeri » (« Le Mystére de I'Espérance »), et dont le contenu
répond si fidélement & son titre. Et quelle place a occupé I'espérance tout au long de son
existence | Et cette ceuvre méme, ce poéme aux scintillements mystiques, a été justement
écrite - délivrée - dans une grande détresse de cceur et de grandes difficultés extérieures, mais
la petite étincelle vivante au plus intime de lui-méme le sauva de I’effondrement. Le mot tire
sa patine et son plus sublime éclat de cette joie qui , si 'on en croit le témoignage de ses
compagnons, I’accompagnait lorsqu’il partit au combat. Avec son pur idéalisme, j’aimerais
presque dire, avec son ceeur de croisé, rempli de I’attente de PEspérance et du Miracle, il était
prét a croire que l'on partait pour la derniére des guerres, celle qui précédait la paix
perpétuelle, et il remerciait Dieu de Iavoir jugé digne de participer a cette ceuvre sainte. Bt il
n’est pas difficile d’imaginer I’exaltation qui fait bondir le cceur d’un Frangais d’aujourd’hui
Jorsqu’il lit les mots que, dans le Mystére des Saints Innocents, Péguy a placés dans le bouche
de Dieu le Pére : « Cest embétant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Frangais,/ 1l y a des
choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »

Peuple, les peuples de la terre te disent léger

Parce que tu es un peuple prompt.

Les peuples pharisiens te disent léger

Parce que tu es un peuple vite

Tu es arrivé avant que les autres soient partis.

Mais moi je t'ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger.

O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé léger en foi.

O peuple inventeur de la croisade je ne t’ai point trouvé léger en charité.
Quant & l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’y en a que pour eux.

Tels sont nos Frangais, dit Dieu. Ils ne sont pas sans défauts. 11 s en faut. Ils ont méme
beaucoup de défauts.

Ils ont plus de défauts que les autres.

Mais avec tous leurs défauts je les aime encore mieux que tous les autres avec censément
moins de défauts.

Je les aime comme ils sont...

Je pourrais glaner presque indéfiniment des exemples de ce genre dans cette poésie ample et
débordante, le plus souvent en vers libres. Dans sa seconde ceuvre sur Jeanne d’Arc, la pucelle
écoute un récit des souffrances et de la passion du Christ, et la jeune fille s’enflamme a la
pensée que les apdtres ont abandonné le Christ, seul, au moment de sa plus grande détresse :

:
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« J’ai dit seulement, pardonnez-moi, je dis seulement, dit Jeanne sans ambages, jamais nous
autres nous ne ’aurions abandonné, jamais nous ne D'aurions renoncé. Cest la vérité. Je dis
seulement : jamais les gens de par ici, jamais nous aulres, jamais des Lorrains; jamais les
gens de la vallée de la Meuse, jamais des paroissiens de nos paroisses, jamais ceux de
Vaucouleurs, jamais ceux de Domrémy, - jamais ceux de Maxey nous ne ['aurions
abandonné. Nous sommes de grands criminels, nous sommes de grands pécheurs. Mais
Jjamais nous n’aurions fait cela » Patriotisme exacerbé ? En un certain sens, mais ce n’est
pas ici de I'hybris, mais de la charité. Dans son coeur pieux d’enfant, Péguy a confiance,
nafvement et sérieusement, en son pays « élu », et adjectif est pris ici dans son vieux sens
médiéval. Parmi les poétes frangais de 1’époque historique, aucun ne s’est approché aussi pres
de ce barde inconnu qui dans la grande épopée francaise affirme de Roland et de ses
compagnons de combat :
Franceis sunt bun, si ferrunt vassalment

Il est émouvant que ce soit justement & ce moment tragique de I’histoire de ce temps
quarrivent  ces pages du Porche du Mystére de la Deuxiéme Vertu (j’admets que, comme
beaucoup d’autres, j’ai d’abord été effrayde par les singuliers titres théologiques de ses
oeuvres), ot tantét Péguy lui-méme, tantdt Dieu le Pére, son porte-parole, parle des Frangais
aux Francais. Quand le Souverain des Cieux regarde la foule de ses créatures dont il assure,
non sans quelques difficultés, le gouvernement, et qui sont en continuel désaccord, il peut
parfois soupirer et regretter ce temps, qui exista un jour et qui reviendra quand le vacarme
cessera sur la surface de la terre et que dans 1’univers régnera a nouveau la quiétude éternelle
qui précéda la naissance de ’humanité. Dans ces moments de détresse, il aime & reposer ses
yeux dans la contemplation des jardins de la France, comme il prend plaisir & prévoir que ces
ingénieux et heureux et modestes laboureurs entreront un jour et pour toujours au Paradis
pour y cultiver ses jardins, qui devront alors étre plantés de rosiers de France et de blancs lilas
francais ! « C’est vous qui dessinerez mes jardins de Paradis » dit-il en souriant. Dans une
succession de tableaux charmants et affectueux qui progressent comme par vagues, le
Seigneur analyse les vertus des Frangais. Mais ce qu’il y a de meilleur en eux pourtant ( et
cette affirmation revient sans cesse dans la pensée du Dieu de Péguy), c’est que les plus
pauvres d’entre eux ont adopté la petite fille Espérance, qui va a I’église entre ses parents
adoptifs et dans les processions porte les paniers de fleurs. C’est pour cela que les adversités
ne parviennent jamais a abattre les Frangais, ils supportent les afflictions avec noblesse
« comme un beau pont, comme une belle voiite bien juste. » Et ce Dieu le Pére dont le travail
et les soucis ont blanchi les tempes, les encourage tendrement a remettre au lendemain les
sanglots qu’ au milieu des malheurs du jour ils doivent réprimer :

Remettez & demain ces sanglots qui vous étouffent,
quand vous voyez le malheur d ‘aujourd ’hui.

Rien donc d’étonnant & ce qu’en France la génération actuelle ait redécouvert Péguy, et
qu’il en soit aimé.

Fodokdok

Mais une question vient irrésistiblement a Pesprit : Péguy « durera-t-il » lorsque la patrie
aura définitivement surmonté cette crise et que Pexistence aura repris son cours normal , - si
elle le reprend ? Ou bien la vie de sa poésie dépend-elle si étroitement de I’énergie que lui
donne les conditions actuelles qu’elle tombera dans I'oubli quand les conditions seront
autres ?

Ces dernitres semaines j’ai feuilleté une nouvelle fois la série compacte de ses ceuvres
complétes, qui comprend 15 volumes, vers et prose, lyrique symbolique, amples poémes,
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ceuvres dramatiques, mémoires et articles de presse, et j’ai pes¢ ma réponse a la question. Il se
produira certainement une réaction, au moins pour commencer, et c’est tout naturel. Cette
critique qui a mis d’abord en cause les innovations « non-francaises » de Péguy, était en
grande partie justifiée, car I’harmonie, P’équilibre et la clarté ne font pas finalement partie de
ses qualités. Son expression, particuliérement dans ses ceuvres en prose, est souvent
surchargée d’adjectifs, si bien que le lecteur a du mal & reprendre sa respiration: elle se
ramifie, s’égare dans les parenthéses et les subordonnées et peut dévier a l’infini de son sujet
principal, car sa plume réagit aux impulsions naissant au moment méme de I’écriture, et aime
4 s’emballer. Il faut ajouter a cela son atmosphére théologique, si on peut se permetire cette
expression, qui interdit & ceux qui sont, du point de vue de la foi, complétement indifférents,
d’entretenir avec son ceuvre des rapports familiers. Aussi peut-on penser qu’a I’avenir le
grand public ne le lira guére. Mais j’aurais pourtant tendance & considérer comme absolument
certain que Charles Péguy, tel que cette époque I’a découvert et adopté, sera d’une fagon ou
d’une autre toujours plus apprécié. En tant qu’homme et en tant que poéte lyrique, il restera
généralement connu comme une sorte de symbole immortel, toujours entouré d’une tres
particuliére aura et d’une sorte de delicat parfum éthique, peut-8tre pour les mémes raisons
qui font que chez nous, si on ne lit en général pas beaucoup non' plus Juhani Siljo, son
influence spirituelle est cependant durable et a une force presque mystique. ‘

En outre il est hors de doute que cette époque, qui est devenue de fagon surprenante la
« grande chance » de Péguy, a en tout cas mis en lumiére les valeurs esthétiques de sa poésie,
si bien qu’elle ne peut plus disparaitre dans les ténebres de I’oubli. Il est absolument im-
possible d’imaginer un seul instant une future anthologie d’ou serait absente un poéme — ou
un fragment de poéme — comme la description du pauvre paysan qui dans son amour paternel
aussi ardent que maladroit songe & abandonner a la Sainte Mére ses petits enfants malades
afin de leur donner plus de chance d’échapper a la souffrance, et qui se dépéche de s’en aller
avant que la Madonne, émue de pitié, ne les lui rende. Le poéme présente avec une admirable
délicatesse 1’émotion du pére, sa géne et sa modestie quand il importune de ses soucis
terrestres la Souveraine du Ciel, son angoisse et sa détresse, quand il ne peut plus prendre ses
enfants sur ses genoux, et surtout son immense soulagement. A la mére de ses enfants qui de
souffrance « ne disait plus un mot/ comme une béte qui a mal » il n’a le ceeur de rien dire,
mais a la Vierge il parle tellement que les mots se bousculent les uns les autres « Celle qui a
616 la mére de Jésus-Christ peut bien étre la mére de ses deux petits gargons et de cette petite
fille, murmure-t-il les larmes dans les yeux, et il fait remarquer 4 la Sainte Mére que si tous les
enfants de la terre lui ont appartenu dans la suite des siécles, trois de plus ne représentent pas
de grands soucis. Dans la méme anthologie, il faudrait nécessairement faire une place a ce
sublime hymne & la nuit dont la vague puissante est le sommet du Mystére de I’Espérance,
que nous avons déja souvent mentionné, et on ne pourrait pas non plus y soustraire Pample
invocation a la Vierge de Chartres, cette « étoile de la mer » qui resplendit sur la plaine et les
champs de la Beauce. J’aime particuliérement aussi cet hymne aux héros morts, dont chaque
strophe commence par les mots « Heureux ceux qui sont morts »,¢t ol le miracle de la mort et
la béatitude sont exprimés de si noble fagon. L’expression fait parfois presque frissonner : le
poéte anticipe-t-il sa propre mort héroique ou son poéme s’éléve-t-il jusqu’a une déclaration
d’amour pour son propre pere, dont la tendresse et la patience avaient si souvent été
évoquées autrefois par la meére et qui périt victime des épreuves subies pendant la guerre
tragique des années 70-71. L’¢lan dynamique du lyrisme de Péguy, ces images poétiques
étonnamment neuves et ce puissant pathétique qu’il tire de son’ coeur, on ne les trouve que
dans les ceuvres les plus inspirées de la poésie universelle et, dans la littérature frangaise,
peut-étre seulement chez Hugo, que d’ailleurs Péguy aimait infiniment (le seul poéte moderne
d’ailleurs que Péguy apprécidt, les classiques étant tout pour lui !) Mais la poésie de Péguy est
ancrée plus solidement dans la terre et dans ’humus que celle de Hugo, ou tout & fait
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localement, dans Phumus de Lorraine, d’ot par mille radicelles vigoureuses elle pompe sa
vitalité. D’oll son caractére visuel, sa vivacité de perception, sa pulsation intime, proche de la
vie, mais en méme temps elle scintille comme les étoiles et est ouverte aux vents cosmiques.
C’est justement cette largeur d’ouverture qui de la réalité quotidienne et habituelle s’étend a
I’invisible et au suprasensible, qui définit parfaitement la poésie de Péguy. A tel moment le
lecteur est fasciné par la majesté puissante, et surtout dans les images poétiques dont la
dimension donne parfois le vertige, & tel autre nous sommes arrétés par la-gréce simple et
naive d’un vers qui fait battre notre cceur. Le poéte peut se mouvoir dans des univers tout a
fait abstraits, ou il débat sans hésiter de choses qu’on n’aurait pas cru pouvoir aisément
confier & la poésie lyrique - la nature des Vertus est un de ces problemes - mais il donne une
véritable vie & ces questions abstraites en recourant & des figures poétiques fraiches, concrétes
auxquelles il méle une bonne dose d’un riche humour populaire. Et pour finir, dans cette
poésie, le message éthique s’associe d’une maniére tout a fait originale a la beauté esthétique,
et il 8’y unit si indissolublement que le lecteur finlandais ne peut pas ne pas se souvenir du
mot si profond de Juhani Siljo, selon lequel I’éthique nait associée a tout art authentique et en
est la respiration.

Il serait tentant et de plus indispensable de « mettre cartes sur table», c’est-a-dire de
produire quelques exemples pour appuyer ce qui vient d’étre dit. Mais la poésie de Péguy met
des obstacles trés particuliers 4 ces demandes d’éclaircissements. Ses métaphores et ses
symboles exigent des citations de plusieurs pages, car la o un autre pocte a besoin d’une
seule image, d’un seul « comme », Péguy batit sa métaphore sur des séries d’images qui se
développent dynamiquement. Ainsi se constituent de petits récits poétiques indépendants qui,
relativement détachés, articulés par d’innombrables « comme », deviennent parties intégrantes
d’un ensemble poétique plus vaste. Dangereuse technique si ’auteur n’est pas un authentique
poéte — mais Péguy est un poéte. Ce processus dynamique, apparemment trés arbitraire, fait
paitre la méme unité organique intérieure et avec cela la méme beauté organique que dans la
vie méme, et ¢’est pourquoi, inévitablement, le lecteur donne son agrement..

Quelques petites remarques cependant.

Quand Péguy parle de la confession des péchés et de la gréce de Dieu, il n’édifie en aucune
facon une doctrine abstraite ni n’écrit de catéchisme en vets, mais il présente un Pére Céleste
expliquant en détail et de fagon réaliste aux enfants de la terre les « bonnes maniéres » d’un
commerce spirituel. « Regardez, dit-il avec un bon sourire. Quand ’homme entre dans une
église, il doit naturellement enlever de ses pieds la poussiere de la route. Mais quand il est
assis sur son banc ou qu’il se met & genoux, il n’est plus temps de commencer & vérifier I’état
de propreté de ses chaussures ; ¢’est 'autel que ’homme doit regarder et non ses chaussures.
Ft de la méme fagon, poursuit le Seigneur, vous devez vous souvenir que §’il ne convient pas
d’entrer dans une maison sans avoir essuyé vos pieds, il convient encore moins de vous mettre
4 inspecter vos semelles, une fois que vous étes entrés dans la maison, pour voir si de la boue
n’y serait pas restée collée. Moi, Dieu, je suis le maitre de maison, et quand une fois je vous ai
invités et que vous avez répondu & mon invitation, je vous accueille méme si vos chaussures
ne sont pas d’une propreté parfaite. »— Un peu plus loin, dans le méme pocme, il revient sur
les notions de péché et de grice, et il les éclaire & 1’aide d’une nouvelle métaphore, qui & son
tour se développe en un petit récit de plusieurs pages. « Que les enfants des hommes sont
stupides, pense Dieu. Jai inventé pour eux le meilleur et le plus beau présent de I'univers, le
sommeil, mais combien d’entre eux ne savent pas en faire bon usage : ils veillent toute la nuit
par peur du lendemain et font, au lieu de dormir, le compte de leurs péchés. Ainsi ils
manquent de respect envers moi, déplore le Seigneur, ils se raidissent au lieu de se confier
tout simplement 4 moi, qui sais pourtant bien prendre soin de leurs affaires, beaucoup mieux
qu’eux-mémes. Quand ils sont rentrés de leur travail, il leur suffirait de se laver les mains et
de manger leur soupe — leur bonne soupe chaude, odorante — d’embrasser leurs enfants et leur
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femme et ensuite d’aller au lit et de faire le signe de croix ; enfin ils devraient se jeter dans
mes bras. J’aime beaucoup ces hommes-la car ils font réellement confiance a mon
gouvernement. Mais je n’aime pas ceux qui n'ont pas assez confiance en moi pour
abandonner 4 ma garde leurs péchés et leurs soucis du lendemain, et s’endormir eux-mémes
dans la paix. » — Une des plus inoubliables métaphores de Péguy est celle qui est liée a la
priére ; cette suite de figures a cependant une coloration si catholique qu’elle n’inspire pas
confiance aux critiques luthériens. Mais sa composition d’ensemble est merveilleusement
belle, véritable vision de poéte lyrique. Dieu le Pére est assis sur son trone de gloire et regarde
voler droit sur lui le triangle formé par un puissant vol de grues, un nuage blanc de colombes,
une flottille lointaine qui fend la mer des airs :  la pointe avance le Notre Pére, aux ailes sont
toutes les priéres, ces petits soupirs du cceur, méme les plus secrets, que les enfants de la terre
ont envoyés vers lui.

okosksk ok

Ces courtes références ont peut-étre fait mieux voir que la poésie de Charles Péguy est, en
dépit de toute sa dimension épique, une sorte de drame puissant, dans lequel se suivent les
monologues solennels de plusieurs pages, unis par le seul lien du dialogue. Nous laisserons
aux statisticiens de la poésie le soin de vérifier comment ces monologues sont répartis, mais
un examen rapide montre que dans la plupart des cas se succédent d’une part Dieu le Pére,
d’autre part sa créature, ’homme, qui se présente presque sans exception sous les traits d’un
paysan francais. La poésie de Péguy remet d’ailleurs en mémoire la vieille proposition selon
laquelle Phomme a créé Dieu a son image, tant le Pére Céleste de Péguy, dans toute sa
puissance inviolable, est humain, tant, dans sa souveraineté, il rappelle sa créature. Tous les
deux ont pour leurs « sujets » un infini souci de ’essentiel, mais la ot le paysan se soucie de
ses champs, de ses vignes, des outils dont il a hérité et de sa famille, le souci de Dieu
embrasse tout le monde des hommes et tout 'univers. Leur amour a tous les deux a la méme
coloration pour cette raison précisément que leur esprit de maitre de maison et leur coeur de
pére sont les conditions de cet amour. Qui peut oublier le paysan laborieux de Péguy, a son
biicheronnage d’hiver, ol ces deux aspects apparaissent de si belle fagon ! L’homme sait bien
sir que le travail est dur et exigeant, le gel durcit sa barbe a la faire craquer quand il fait de
Jarges mouvements, mais il frappe de tout son cceur, car il se rappelle combien sa ferme a
profité de ses soins. Bientdt il laissera la propriété a son fils ainé, exactement comme en son
temps il I’a regu lui-méme de son pére, et il sera dépos¢ au cimetiére ombreux aux cotés de
son pére et de son grand-pére et de ses ancétres, sous les arbres : la chaine se continue en
avant et en arriére, et il est humble et fier & la fois — difficile de dire lequel des deux passe
avant — de pouvoir étre un des maillons de la chaine. Et il se réjouit & la pensée que les petits
enfants qui courent encore dans la maison et qui s’accrochent aux jupes de leur meére quand
un étranger entre chez eux, que ses gargons d’ici quelques années seront des « hommes de
poids », qu’on les choisira dans leur village pour des missions de confiance, et qu’il leur
poussera & eux aussi une longue barbe — a cette pensée le biicheron est secoué d’un rire
intérieur -, et que les vignes et les champs passeront successivement a Jeurs enfants et & leurs
petits-enfants pour étre cultivés. Mais soudain cette suite d’images se brise, il est rempli
totalement du moment présent, et la tendresse perce son coeur comme une souffrance, il se
souvient que le lendemain matin il va embrasser ses tout petits, poser un baiser sur le sommet
de leur téte , précisément a ce point (...) ce centre d’oii tous les cheveux partent en tournant,
en rond, en spirale dans différentes directions.

Les pensées de Dieu suivent la méme ligne. Tout son étre extérieur a la robustesse d’un
paysan jusqu’a ses sourcils épais et & ses épaules larges, qui ont abattu tant d’ouvrage, et
pourtant il est impossible d’oublier un seul instant qu’il parle avec une autorité surnaturelle et
éternelle. Il y a en lui le Yahvé de I’ Ancien Testament, sans qu’il soit pourtant avant tout le
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« Yahvé militans » qui « renverse les. puissanis de leur trone » et qui & la téte des armdes
victorieuse va exterminer les impies, mais Péguy voit nettement en lui le Seigneur que chante
le psalmiste, qui a souci des besoins les plus humbles de ses créatures. La louange du psaume
8 « Au Créateur » a sirement puissamment inspiré la lyrique de Péguy :
Tu as fait de lui presque un étre divin —
tu las couronné de gloire et d’honneur,
tu 1’établis sur les ceuvres de tes mains,
tu mets toutes choses a ses pieds ,
les troupeaux de beeufs et de brebis,
et méme les bétes sauvages,
les oiseaux du ciel et les poissons de la mer,
et tout ce qui va son chemin sur les eaux.

Imaginez ce psaume et beaucoup d’autres dans la bouche d’un Frangais, d’un homme du
peuple, et vous serez tout proche de 'univers poétique particulier de Péguy ! Mais si les
accents de son Dieu ont un rythme biblique, il y a toujours en eux, comme cela ressort des
citations, beaucoup de tendresse souriante et d”humour fin, de petites plaisanteries et aussi de
rire de bon cceur. Son trone est décidément & une hauteur si vertigineuses, les perspectives
sont si larges qu’il peut se permettre un humour libérateur, quand il s’agit de la prétention et
de larrogante hybris de I’homme. Car la délicatesse de Péguy fait que ce Dieu
« grand’paternel » n’oublie jamais de parler aux &tres éphémeéres qu’il a créés a sa propre
ressemblance mais qui ne sont pourtant qu’un ridicule « format de poche » ; ils sont pour une
courte durée les défricheurs de ses champs et les ex¢cutants de sa volonté sur terre, mais ce
n’est que par son autorité qu’ils pourront rejoindre leur grand « employeur » au Paradis et
laisser la place & d’autres créatures aussi éphéméres. « Le Bon Dieu est un« excellent
patron ». « C’est bien quand Dieu est le patron. » , font bien partie de ces dictons qui trouvent
normalement leur place dans la bouche de Péguy et de son paysan.

On pourrait imaginer une peinture monumentale couvrant d’immenses surfaces murales, ol
les mémes. figures, Créateur et créature, se répéteraient rythmiquement et ot le terrestre et le
surnaturel seraient en continuelle interaction. Dieu dans son ceuvre de création continue ; Dieu
« dressant le piége de son amour» pour les enfants des hommes - pour reprendre
I’expression méme du poéte - ; Dieu au grand shabbat final et éternel, croisant enfin ses bras
épuisés et prenant son repos. Et dans un autre tableau, le Paysan dans sa vigne et dans son
champ et dans la forét, avec ses outils, tour a tour, la béche et la houe, et la faux et la hache ;
le paysan courbant avec.dévotion la téte quand le vent porte a ses oreilles le son de
| ‘Angelus ; le Paysan revenant de son travail et les enfants courant & sa rencontre ; le Paysan
en habits de dimanche s’agenouillant dans 1’église de sa paroisse. Et comme dans les fresques
monumentales, il y a aussi dans la poésie de Péguy un point culminant , et ce point culminant
montre que son lyrisme du quotidien est vivifié par une expérience mystique initiale,
beaucoup plus qu’on ne le remarque au premier abord. Ainsi méme si Péguy insiste sur le
caractére de son Dieu, robuste patron bien enracing, il insiste encore beaucoup plus sur son
cceur de pére, au point méme que dans cette partie de la fresque il prend I’éclat d’un rubis,
étincelant mystérieusement comme dans une rosace gothique.

Cest & cette « rosace » que me fait penser cet hymne a la Nuit auquel j’ai déja fait allusion
et dont le développement majestueux termine son long poéme et en marque en méme temps
I’apogée. -

L4, Dieu le Pére, ce vieillard qu’imagine Péguy, rappelle la longue et sanglante passion de
son Fils et le Golgotha, et il se rend compte que Jépée qui a percé & ce moment-la sa poitrine
et n’a fait que renforcer le feu de son amour devant toutes les souffrances et les tourments, a
par la-méme laissé les traces d’une blessure éternelle. « Moi, le Tout Puissant, pense Dieu,
j’ai pu renoncer a cette consolation que j’ai accordée aux pauvres enfants de la terre ; je n’ai
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pu prendre soin de mon Fils au moment de sa plus grande souffrance ni le sauver, méme
quand il m’a appelé & grands cris ! » Et quand il se rappelle la terrible « neuviéme heure » et
que, soupirant silencieusement, il repasse en lui-méme ces événements, la voix de Dieu
tremble comme celle d’un vieux pére de la terre. « L’homme a qui il est arrivé de faire
I’expérience de la plus grande perte et de la plus grande détresse qui soient sur terre, soupire-
t-il, & qui il est arrivé de perdre son fils, peut au moins revétir d’un suaire le corps chéri; a
moi seul, ¢’était interdit, & moi seul , car mes bras et mes mains étaient liés — liés par ma
décision d’amour éternel, et par ma justice et par ma charité..C’est alors que tu vins enfin, 6
ma fille la Nuit, poursuit-il, je te vois maintenant et je te verrai toujours et je te bénis pour les
siecles des siécles ; tu es venue et tu as enveloppé dans ton grand linceul miséricordieux le
centurion et ses soldats, les grands prétres et les scribes, la Vierge et les saintes femmes, et la
colline et les vallées sur qui ’obscurité se levait, et les larrons, et entre eux Celui qui était
mort pour toute I’humanité et Joseph d’Arimathie et ses hommes qui déja approchaient
portant le linceul blanc... » '

Aucune fresque de primitif italien n’éclaire de fagon aussi ardente et aussi humble le
mystére le plus central de 'univers. L.’hymne a la Nuit de Péguy dont une bréve paraphrase en
prose ne peut que bien faiblement rendre la beauté, montre une fois de plus comment la poésie
de Péguy dans ses moments les plus élevés unit la puissance monumentale et la vigueur a une
sorte de ferveur dépourvue de toute affectation , étonnante, et a un charme d’une gaucherie
étrange qui révele la pureté de son ceeur. Péguy en vérité pouvait dire de lui-méme que dans
sa poitrine logeait I'ame d’un homme du Moyen-Age.
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Et maintenant se pose a nous cette question: quels éléments ont formé cette ame
étrange, « médiévale », qui était en méme temps celle d’un intellectuel et d’un enfant et d’un
saint ? :

Dans le cas de Péguy, le vieil adage qui dit que « I’enfant est le pére de I’homme »
s’applique & cent pour cent. Dans Pierre, qui est de fagon tout & fait évidente une
autobiographie déguisée de ses premiéres années, Péguy dessine la belle et touchante figure
de la pauvre petite maison tout prés de la cathédrale d’Orléans. Péguy, tout le prouve, n’a pas
appelé sans raison son enfance « les années si pleines, si neuves, si inépuisables » Et méme si
nous n’avions pas ce témoignage personnel, nous remarquerions trés rapidement, dés que
nous commengons & suivre ses pas, qu’ils ménent tous a I’enfance ; c’est d’elle que vient son
éveil littéraire, c¢’est elle qui lui a donné sa forme d’homme. Et son hérédité a agi dans le
méme sens. En lisant Péguy, on remarque toujours qu’il ne parle pas seulement en son nom
propre, mais au nom d’une autorité qui a plus de poids, celle du lignage, et, & travers lui, du
pays et de la race. Aujourd’hui le mot a pris une couleur repoussante, mais nous devons en ce
cas I'utiliser tout & fait naivement et « a la mode de I’ancien temps ». Péguy, admirateur de la
civilisation grecque et fin connaisseur de la littérature classique, était, de maniére assez
émouvante, fier de ce qu’il était le premier homme de la génération, et ¢’était pour Jui un
privilége auquel était liée la plus grande obligation. Je pense que nous oserons simplement
.dire que c’est cette obligation qui a établi en Iui I'autorité qui le dirigeait, qui 1’a établie
inconsciemment et subconsciemment mais aussi consciemment. Il n’a jamais oublié¢ qu’on lui
avait confié la possession d’un héritage de civilisation séculaire, que lui, Charles Péguy, avait
a enrichir, comme il avait la responsabilité d’enfants, de petits-enfants et de leurs descendants,
en un cercle toujours plus large, pour que ne dispar(t pas de cet héritage son caractére
populaire, mot intentionnellement pris au sens extérieur et intérieur. D’ou cette tendre,
dél.i.cate humilité avec laquelle Péguy aborde les motifs qu’il traite. C’est quand il parle de la
Sainte Ecriture qu’on le voit le mieux. Quand il I’aborde en pocte, pour en interpréter les
mystéres, 1’inspiration et le point de départ en sont certainement une expérience subjective,
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mais en méme temps le lecteur est enveloppé de toute cette ferveur religieuse accumulée par
les générations et qui remplissait la maison de son enfance. Et & nouveau, cette ardeur qui
I’anima pendant toute sa vie, et qu’il mettait quand il attaquait tout ce qu’il considérait
socialement et politiquement comme corrompu et mensonger, ou quand il défendait ce qu’il
estimait étre les plus hautes valeurs, prend ses racines -dans la conscience profonde de ses
responsabilités et de ses obligations a I’égard de sa famille, de son pays et de sa race. Il
mobilisait toutes ses forces pour le Bien contre le Mal — comme Roland le preux avait jadis
mobilisé ses armées et combattu jusqu’au dernier homme contre les « pafens » -, pour que la
France pit remplir sa vocation de « nation élue ». Ce fut le programme 2 la fois profondément
instinctif et conscient de Péguy et qui donna aux Cahiers de la Quinzaine cette force
intérieure et lui donna & lui-méme cette joie au travail ou, bien plus, cet enthousiasme, qu’il a
mis en évidence dans la formule « Travailler, ¢’est prier. »

Cette phrase est d’ailleurs la clef qui entrouvre la porte de P'univers de son enfance. Car
méme si les premiéres années de Péguy ne remontent pas a plus de sept décennies — il est né
en 1873 -, elles appartiennent & quelque age d’or intemporel, d’ou rayonne I’éclat. d’une
légende d’archaisme et d’Arcadie. Tharaud, son biographe, se risque a un raccourci
paradoxal, mais ingénieux en tant que paradoxe, en disant que le monde a en quelques
décennies plus radicalement et plus substantiellement changé qu’au cours des siécles qui ont
précédé. 1.”homme avait encore en ce temps-1a une dignité individuelle, il vivait du travail de
ses mains sans que la mécanisation n’y ait de part. Un sillon profond, un labour bien droit
&taient la fierté du laboureur mais aussi de tout le voisinage, et un manche de hache taillé et
poli avec soin, ol le fer était habilement ajusté, était un bien précieux qui passait par héritage
au fils ainé et dont celui-ci était fier. Cela étant, Péguy ne faisait jamais aucune différence
entre le travail manuel et le travail intellectuel, on le voit bien dans ses ceuvres ; tout était pour
lui une autre forme de priére. La seule chose qu’il demandait et qui avait de la valeur pour lui
&tait le dévouement et le respect avec lesquels la téche était accomplie. Quand par exemple le
compositeur avait fait de son mieux, choisi les caractéres qui convenaient le mieux et disposé
avec un ceil d’artiste les espaces et les marges, il le remerciait avec autant d’enthousiasme que
son meilleur collaborateur, Romain Rolland qui publia dans sa revue le plus grand ‘succes
littéraire de ces années-13, le roman Jean-Christophe. Est aussi particuliérement typique de
Péguy le fait que dans les derniéres pages de ses premiéres ceuvres il publia aussi les noms des
ouvriers compositeurs, fabricateurs et correcteurs — et il aurait siirement publié aussi ceux des
ouvriers de la papeterie, s’il avait eu quelque moyen de les connaitre I- pour leur prouver
d’une certaine fagon sa gratitude. Il fait penser a ce grand premier role d’une pitce qui fait
généreusement et joyeusement aligner en longue file tous les acteurs devant la rampe, si
modeste soit le role qu’ils ont interprété ce soir-la. C’est justement dans cette disposition, qui
4 la premiére place explose en acte spontané que se révele son socialisme chrétien et son
respect infini du Travail. 1l n’y avait en tout cela aucune pose, simplement de 1"humilité et de
la charité. Et ¢’est avec sincérité que le poéte dira plus tard en soupirant que son plus grand
espoir était d’apprendre a écrire aussi bien qu’il avait, sous la surveillance de sa mére, poli les
chaises de la cathédrale d’Orléans. ; il devait frotter les barreaux avec une étoffe de laine,
encore et toujours, jusqu’a ce qu’ils brillent comme un miroir, pendant que sa mere
rempaillait les si¢ges. Sa prolixité n’est-elle pas venue de cette passion de la perfection en
toute chose, qui le travaillait 2 11 voulait toujours préciser, dire ce qu’il avait a dire, encore
mieux que cela avait été dit auparavant, et c’est en recherchant une -précision qui serait
définitive, absolue, qu’il avait besoin de dix pages 14 ot un autre aurait mis quelques lignes . —
Et §il fallait encore citer des témoignages supplémentaires sur I’importance extraordinaire de
son « expérience la plus merveilleuse », il suffirait du seul article ’Argent, dont on a dit que
<’était une ceuvre née du cerveau d’un fou ou d’un saint, et qu’on a adoré ou diffamé plus
qu’aucune autre de ses ceuvres. La, Péguy, un socialiste (et Péguy a appartenu au socialisme
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dés les bancs de ’école), affirme que ce n’est pas un haut niveau de vie, mais de petites
exigences qui rendent ’homme heureux. Songeant a son enfance orléanaise au milieu de
petites gens, et surtout songeant a son foyer, il laisse échapper des paroles qui peuvent peut-
atre faire sourire mais qui sont aussi déchirantes : « On ne gagnait rien; on ne dépensait
rien ; on vivait de rien , on était heureux. » Cette phrase ne semble-t-elle pas issue d’un
mystére médiéval ?

Le secret particulier de ce bonheur reposait stirement aussi sur le fait que lenfance de
Péguy était réglée par un rythme qui aujourd’hui, au moins chez le citadin, a complétement
disparu. Il liait directement I’homme a la nature, aménageant les jours et les semaines et les
mois selon la vie végétale et I’alternance des saisons. De la méme fagon alternaient les jours
de travail et les jours de fétes, les uns et les autres vécus solennellement et pleinement. Au son
des cloches, le samedi, les outils de travail étaient mis de c6té, on préparait la maison pour lui
donner belle apparence le dimanche ; la soupe avait davantage de légumes et ils étaient
meilleurs que les autres jours, les habits de dimanche gardaient I’odeur du linge séché au vent
et du repassage, on allait & église, on admirait le passage des processions, riches en couleurs,
on saluait les voisins, on leur offrait une hospitalité toute simple, chaleureuse, si, nanti-d’un
pique-nique, on n’allait pas se promener dans la « nature ». Le soir, 4 la veillée, on racontait
des histoires, car en ce temps-1a le folklore avait une vie réelle dans la campagne frangaise et
chez les petites gens des villes. La grand’mére de Charles Péguy, qui était en méme temps la
meilleure amie du petit gargon, était une grande conteuse d’histoires. La mére était restée
veuve trés tot et n’avait pas beaucoup de temps pour s’occuper de Ienfant ; le pére, un
menuisier, était mort alors que son fils était dans ses premiers mois. Si bien que la charge de
faire vivre la famille reposait sur les épaules de la mére. Mais c¢’était la grand’mere, qui avait
achevé sa vie de labeur, - elle avait été blanchisseuse et jouissait de la réputation d’une femme
dure a la tAche — qui était la seule compagnie du gargon. Elle appartenait 4 cette génération
qui ne savait ni lire ni écrire, mais elle possédait en revanche une mémoire extraordinaire.
Petite fille, elle avait gardé les moutons comme beaucoup d’enfants du voisinage et en gardant
les moutons, on racontait des histoires, interminablement, quand on n’avait pas vent de
I’approche des loups et que les moutons pouvaient brouter en paix. Au catéchisme elle avait
appris les récits de I'Histoire sainte et son catéchisme, par cceur, rien qu’en €coutant
attentivement la lecture qu’en faisait monsieur le Curé, et ainsi possédait-elle une abondante
réserve ou ’on pouvait puiser. Donc lé soir elle s’asseyait et le petit garcon, dans ses jupes,
écoutait attentivement, et elle racontait alors tantdt les choses de la terre tantot les choses du
ciel. Et tout ce qu’elle présentait, prenait une forme concrete, matérielle, souvent tout a fait
dramatique. Quand elle racontait le Petit Chaperon Rouge, elle était tour & tour le petit
chaperon rouge, la grand’mére et aussi le loup qui ouvrait férocement sa gueule, et elle
présentait la Passion du Christ de fagon si vivante que I’enfant, retenant sa respiration, restait
comme cloué sur place. Un cycle distinct de récits était constitué par les légendes de Jeanne
d’Arc, qui était restée encore littéralement le centre absolu, réel de la ville, plus authentique
que tous les gens qui circulaient dans les rues. ‘

Vraiment, si le destin voulait faire de Charles Péguy I’écrivain qu’il devint, il ne pouvait
recevoir de meilleur viatique que celui qu’il regut dans son enfance ! Et ¢’est encore lycéen, &
une époque o il vivait une crise sévére de scepticisme religieux, qu’il commenga & ébaucher
son tout premier long drame en vers sur Jeanne d’Arc, exaltant ’énergie miraculeuse de la
Pucelle et vivant comme par avance sa foi ardente. L’ceuvre fut achevée pendant son séjour &
I’Ecole Normale Supérieure. Et la figure de la vierge-soldat reviendra, sous une forme ou sous
une autre, dans toute son ceuvre : Jeanne était héroine et martyre, et cette conjonction était aux
yeux de Péguy la plus chére de toutes. Jeanne obéissait aux mémes mystérieux ordres
intérieurs que Charles lui-méme écouta toujours attentivement. Mais surtout le futur pocte
recut en héritage de sa grand’mére sa propre perception du pays et avec cela sa propre langue

i
|
“
;




42

et son expression populaire, fraiche, transparente, visuellement vivante, impressionniste, qui
se perd & plaisir dans les subordonnées et les incidentes, et dont I’effet est souvent fondé sur
les répétitions. Aucun pupille d’un foyer culturel de grande ville, me semble-t-il, n’aurait
besoin en France de 30 & 40 pages pour expliquer les états d’ame et les pensées d’un blcheron
dans la forét en hiver, pour ne donner qu’un exemple. Sa prolixité délibérée peut nous lasser,
enfants adoptifs de ce siécle mécanique dont nous parlions au début, mais son authenticité
intérieure se révéle de fagon absolue, pour peu que nous prenions la peine d’écouter assez
longtemps. C’est une autre affaire de savoir si nous I’ « aimons » ou non, 1a. n’est pas la
question. Et en tout cas nous remarquons que les comparaisons et les visions du poéte

renvoient.a des réminiscences et des images mentales « de premiére main ». Quand Péguy par

exemple parle du Bon Pasteur qui se réjouit que soit retrouvée la brebis perdue, les autres
représentations artistiques du méme genre paraissent facilement miévres, quand elles ne sont
pas d’écceurants chromos. Mais Péguy a vraiment vu, par les yeux de sa mére et de sa
grand’mére, et celles-ci ont vu comme leurs ancétres anonymes, comment le berger portait la
brebis sur ses épaules, de fagon qu’elle entourdt bien son cou, saisissant d’une ferme étreinte
de sa main droite les pattes de devant, de sa main gauche les pattes de derriére, pour qu’apres
des heures d’angoisse, son existence piit paraitre tranquille et assurée. Le Bon Pasteur de
Péguy n’est plus une simple créature livresque, il est en méme temps en relation mystique

avec une expérience originelle séculaire et constamment renouvelée.
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Mais ce qui m’a particulierement émue, c’est de remarquer que Péguy dans sa toute
premiére enfance était déja une personnalité achevée, que les années d’Ecole Normale ne
modifiérent pas essentiellement. Il affirme d’ailleurs que ce fut lexpérience la plus
extraordinaire et la plus totale de sa vie.

Quand, étudiant frais émoulu de sa province, gauche et humble mais le visage rayonnant
d’une lumiére intérieure, il apparut dans le cercle de ses camarades parisiens, il en devint dés
le premier instant le centre spirituel. Dans Notre Cher Péguy, un livre de souvenirs d’une
grande finesse et qui est sans doute la plus riché de toutes les biographies de Péguy, qui doit
&tre cité aussitot aprés les propres confessions du poéte, Tharaud explique la supériorité de
Péguy dans son groupe d’amis par le fait que ceux-ci sentaient instinctivement en lui la pureté
qu’eux-mémes avaient déja perdue. En lui existait cette candeur naive du cceur qui lui
permettait de voir tout ce qui était autour de lui comme particuliérement nouveau et d’une
fraicheur baptismale : « Prés de lui, on se sentait mirir, on devenait un homme. » Dans la
compagnie de Péguy, tous essayaient de montrer la meilleure partie de leur moi — ou peut-
8tre était-il capable instinctivement d’aimer jusqu’a faire sortir les plus beaux traits de leur
caractére 7— en méme temps qu’ils se gardaient de déplaire a ce nouveau venu si singulier. Et
quand Charles Péguy présenta ensuite a ses amis les plus proches I'idée maitresse qui selon
toute apparence avait occupé son esprit pendant des années, car tout avait effectivement €té
trés élaboré, ses compagnons le considérerent avec respect et admiration. Il voulait créer un
journal socialiste, dont la seule ligne directrice serait de dire « la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité » ; car les grands journaux 3 direction commerciale, il en était persuadé, étaient
en train de conduire la France a la ruine. 1’aspect financier de ’entreprise ne I’inquiétait pas
extraordinairement, la valeur relative de I’argent lui avait été révélée dés son enfance dans son

foyer. Il proposa a son petit groupe d’amis de commencer & recueillir les souscriptions

volontaires pour le journal ; les nouveaux amis recueilleraient en sa faveur de nouvelles
souscriptions et de nouveaux sympathisants, et ainsi on aboutirait & la création d’une
fraternité, un cercle spirituel qui, peu & peu, de I'intérieur, renouvellerait tout le pays et partant
toute ’humanité. Bien sir il allait de soi que tous ceux qui participaient au travail de
préparation et d’impression du journal recevraient pour leur travail une rémunération — les
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ouvriers manuels recevant nécessairement la méme que les intellectuels — mais elle devait étre
aussi modeste que possible, de fagon & dégager un bénéfice. Ce bénéfice servirait a faire
avancer les idées, on pourrait grice & elle distribuer gratuitement le journal aux socialistes et &
ces bourgeois libéraux dont on pouvait espérer que les « opinions évolueraient ». Remarquons
que le jeune homme ne pouvait imaginer que les autres ne fussent pas aussi concernés par
I’entreprise et n’y missent pas autant d’enthousiasme que lui-méme : certains considéraient
bien sfir comme une affaire d’honneur de pouvoir appartenir & cette fraternité, et leur salaire le
plus élevé était de pouvoir servir la Cause !

Et comment la Réalité se comporta-t-elle a I’égard de ces illusions pures, ultraidéalistes ?
D’une part, elle en permit la réalisation presque entiére, d’autre part elle réserva aux
personnes concernées les déceptions les plus améres et qui auraient découragé tout autre que
Charles Péguy. Mais le point essentiel est que, quand les Cahiers de la Quinzaine aprés des
négociations entre camarades qui durérent 6 ou 7 ans, commencérent a paraitre — le premier
numéro sortit des presses le 5 janvier 1900 -, et qu’ils parurent précisément deux fois le mois
pendant 14 ans jusqu’a ce que leur responsable fit appelé sous les drapeaux, ils répondaient
intéricurement, avec une exactitude tout & fait surprenante a la conception des années de

jeunesse de Péguy. Nés en pleine époque de I Affaire Dreyfus, en ces années tourmentées et

ardentes, ol le pays entier et donc presque toute I'Europe étaient divisés en deux camps
opposés, sans concession, 'un & Pautre, les premiéres livraisons de la revue étaient
consacrées en trés grande partie a cette question. Car Péguy voyait avec une appréhension
intérieure que, dans la mesure ol « le juste » et « I'injuste» était en question, le cas particulier
qu’était I’ Affaire avait des dimensions importantes et qui portaient loin. Il faisait remarquer
avec effroi que les adversaires de Dreyfus étaient conduits par les intéréts les plus bas,
poursuite d’un intérét personnel , ambitions, un certain instinct de spéculation dépourvu de
scrupules qui, au plus profond, visait & la ruine du capital spirituel et millénaire de la France.
Pour Péguy, Dreyfus était un martyr et une victime et un héros et donc un saint, mais en
méme temps un symbole, d’une fagon fort proche de celle de Jeanne d’Arc. Si sa cause
’emportait, la loi non-écrite gagnait, la justice divine en tant que telle, et la France étaient
sauvées ; si ses adversaires gagnaient, ¢’était la victoire du mensonge et de Pesprit de parti, et
la France trahissait sa vocation. Et quand les politiciens professionnels haussaient les épaules
en expliquant gravement qu’en fait on se moquait doucement de savoir si un capitaine juif
sans aucune importance, que le gouvernement maintenait en détention a I’ile du Diable, était
coupable ou innocent, mais qu’il était en revanche capital que on ne mit pas pour un seul
homme Ihonneur du pays en péril, Péguy répondait avec passion qu’une seule illégalité
consciente, un seul acte moralement malhonnéte était suffisant pour souiller pour toujours
Phonneur de la nation. C’est pourquoi il fallait empécher, coflite que colite, un événement
aussi affreux, il fallait créer un journal dans lequel le mensonge serait désigné comme
mensonge et dans lequel on proclamerait la vérité « rien d’autre que la vérité ». Le réve du
jeune étudiant devait étre enfin réalisé avant qu’il ne fit trop tard et que la France, conduite
par des chefs de parti irresponsables, ne fiit précipitée dans I’abime ! Tel fut le point de départ
des Cahiers de la Quinzaine, et Péguy maintint fermement le cap, quelle que fit la violence
de la tempéte autour de lui. Ainsi n’y avait-il si haute institution, y compris I’honorable et
vénérable Sorbonne, si puissant fonctionnaire, a la face desquels Péguy n’elit osé lancer le
méme « J’accuse » , que Zola avait crié¢ deux ans auparavant et qui avait ¢branl¢ un monde
engourdi et lui avait fait comprendre ce qui était vraiment en question. Et Péguy ne déviait pas
d’un pouce de sa direction, quelles que fussent les circonstances — et dans I’ Affaire Dreyfus, il
y avait beaucoup de circonstances inattendues ! A mon avis le jour le plus amer pour lui fut
celui ou Dreyfus lui-méme dévia et accepta de signer sa demande de grace. Je pense que dans
la pensée de Péguy, Dieu avait donné au prisonnier de I’ile du Diable la vocation de souffrir
innocemment, pour qu’une purification radicale piit &tre accomplie en France et que Pame de
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la France fiit sauvée : le persécuté n’avait donc pas le droit de renoncer a sa vocation avant
que son Mandant ne I'y eit autorisé. Remarquons encore a quel point Péguy s’était
pleinement approprié le comportement de Jeanne d’Arc, tous deux n’ayant pour régle de
conduite que les Voix intérieures, auxquelles jusqu’a la derniére minute il fallait rester fidele.
Ft méme si Péguy se réjouissait certainement plus qu’aucun autre que la violence et I’injustice
fussent complétement démasquées — et que I'on accrochédt en méme temps & la poitrine
injustement blessée la croix de la Légion d’honneur —, je pense que la « honteuse demande de
grice » lui fit mal au plus profond de son 4me ; aucune expiation ne pouvant faire que cela
n’elit pas existé. :

Une deuxiéme grande question, qui d’une certaine fagon est étroitement lie a I’ Affaire
Dreyfus, occupa Péguy pendant ses longues années de lutte : le socialisme.

Ce n’est pas sans raison que tous les biographes de Péguy ont fait remarquer que son
socialisme était beaucoup plus proche du mode de vie de la communauté chrétienne primitive
et de I’idéal franciscain que des théories du rationaliste Karl Marx. Dans son idéalisme naif
Péguy avait pensé que le socialisme était un évangile pour les autres comme pour lui-méme.
Mais quand & mesure que les années passaient ses yeux s’ouvraient et qu’il remarquait qu’a la
place de cet évangile qu’il aimait, I’agent essentiel dans la vie politique était ’organisation, le
Parti, qui assurait & ses adhérents les offices, les places, la richesse et le pouvoir, une de ses
plus belles illusions s’écroula. Un marxiste orthodoxe et difficilement accusé la société avec
des mots plus brillants que ceux que le charitable Péguy employa contre elle parce qu’elle
condamnait plusieurs de ses membres au chomage, ce qui était aux yeux de Péguy le plus
grand crime de la société capitaliste. Mais d’un autre coté il est slir qu’aucun homme se disant
marxiste n’a condamné avec autant d’ardeur le socialisme pour vouloir réglementer le travail
ou plus précisément restreindre par réglements le droit de ’homme a faire sa tdche. La
journée de travail de 8 heures, prévue par la loi, était dans I’esprit de Péguy un crime contre
J’ordre universel, régi par Dieu, et il osa le dire. 11 voyait une différence abyssale entre cette
pauvreté qui était déja de la misére et dépossédait ’homme de ses chances de vivre une
existence de dignité, et la « pauvreté honnéte » que lui, en pensant aux jours de son enfance
orléanaise, allait jusqu’a exalter complétement « La pauvreté ennoblit, la miscre dégrade » est
l’une des phrases inspirées des Cahiers de la Quinzaine , que ses adversaires soulignent
toujours avec dédain. Il n’est pas difficile de deviner ce que Jaurés, un des anciens proches de
Péguy et rédacteur en chef de ’'Humanité, pensait et disait d’une telle « interprétation de
texte » | Bt quand Péguy assumait avec vigueur la responsabilité de ses paroles sans essayer
de les rétracter ou de chercher un-compromis, son affaire était claire. Ainsi en allait-il de ce
réveur qui, dés les bancs de 1’école, organisait avec ses camarades une collecte pour aider les
mineurs en gréve et qui toute sa vie se sentit lui-méme ouvrier parmi ses fréres ouvriers, et &
la fin de sa vie simple « outsider » aux paroles de qui aucun « orthodoxe » ne prétait la
moindre attention. « Charles Péguy a trahi la Cause, c’est un petit bourgeois réactionnaire qui
veut que le char du progrés fasse marche arriére » disait-on souvent par dérision ; pour
d’autres c’était , dans le meilleur des cas, un utopiste qui n’avait pas le sens des réalités, qui
n’était pas capable de marcher avec son temps. ‘

Mais 4 cbté de ces deux questions il y en avait beaucoup d’autres qui exaspéraient les esprits
contre Péguy. L’une d’elles était sa position religieuse. La France était bien le pays des
traditions formelles et précises, mot qui s’étend au domaine des regles et de la discipline
spirituelles. Et le méme Péguy qui quelques annces plus tot s’était déclaré athée en un temps
ol sa religiosité latente s’était déja exprimée sous plusieurs formes, parlait maintenant du Pére
Céleste comme d’un ami proche, sans pourtant, pour recourir a une expression profane,
consentir & « légaliser » ses rapports avec I'Eglise, avant de le faire deux ou trois ans avant sa
mort. Et en ce temps-1a ce n’était pas une pratique qui agréait a ’Eglise : ses enfants n’avaient
pas été baptisés et lui-méme n’allait pas se confesser. Quand des proches amis lui
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reprochaient ces inconséquences, il ne faisait que leur répondre calmement : « Je suis de la
race des anciens batisseurs de cathédrales et des croisés et personne ne prie plus que moi. »Et
si certains étaient génés par cette apparente et humaine familiarité avec laquelle il traitait les
choses sacrées — pourquoi par exemple n’était-il pas comme Paul Claudel, magnifique figure
de proue du nouveau catholicisme, sorte de pére de I’Eglise moderne, parlant une langue
conforme —, d’autres auraient souhaité que dans les Cahiers de la Quinzaine, la piété n’elt pas
une liberté de parole aussi compléte.

Et puis Péguy était trés concerné par les questions de défense nationale.

Tai tenté il y a quelque temps dans un article d’expliquer ces événements dramatiques —
I’apparition provocatrice du Kaiser d’abord a Tanger, puis & Agadir ! — qui en cette année dix-
neuf cent onze ouvrirent si brutalement les yeux des Frangais et leur montrérent qu’a
I’horloge de I’histoire, en ce qui les concernait, il était moins cinq. Le réexamen complet des
valeurs devenait inévitable, la plupart des jeunes intellectuels au moins le comprirent.
I’esthétisme amusant et énervé céda la place & une volonté active de se défendre, et mieux
encore, 4 un entrainement conscient & la défense, dans lequel le role le plus important était
dévolu a la pratique systématique de I’entrainement sportif. D’autres, avec a leur téte Charles
Péguy, sentaient instinctivement que seul un durcissement général de Péthique pourrait
donner 4 la nation cette force intérieure qui multiplierait son aptitude a survivre. On ne peut
jamais connaitre les influences subconscientes, mais il ne serait pas complétement erroné de
supposer que le Dieu Pére monumental de Péguy qui prend soin des besoins des enfants de la
terre et des besoins des Frangais en particulier a puisé beaucoup de sa couleur et de sa force
dans les événements de ces années-13, tels qu’ils se reflétaient dans la pensée de Péguy. Et
quand le poéte avec tant d’opinidtreté insiste sur les générations passées et futures, il veut
peut-8tre montrer en méme temps que si la France avait durement souffert, elle souffrirait
encore quand viendrait la véritable épreuve. Ainsi pourrait-on dire que dans les Cahiers de la
Quinzaine il n’y a pas pour ces années 1a une seule production littéraire, un seul article ot
Péguy, directement ou indirectement, n’ait touché le nerf sensible de son époque. Il
n‘idéalisait certes pas la guerre comme une « aventure », ce que faisaient beaucoup de
fanatiques de ce temps ; il avait été trop proche du pacifisme. Mais I’évidence était I’évidence.
Les humiliations nationales subies par la France avaient été trop grandes et dans la mesure ou
elles se continuaient, cela montrait que toute I'existence politique du pays était menacée et
qu’on leur avait donné pour tache, a lui et a sa génération, de défendre avec leur sang cette
« terre promise » qu’était la France. Méme le souvenir d’une plaisanterie dédaigneuse de
Renan : « La France dort d’un sommeil de mort, et on ne peut la réveiller » suffisait a
Peffrayer.

1l est donc facile de comprendie que Péguy, qui s’était donné pour téche de « réveiller » par
tous les moyens, 13 o il estimait que ¢’était nécessaire , se sentait maintenant le messager de
Dieu qui devait réveiller les dormeurs ! Et quand certains voulaient poursuivre leur sommeil,
pour des raisons de confort personnel, et quand les socialistes regardaient avec méfiance la
montée du militarisme, il s’ensuivait naturellement que Péguy, trouble-féte obsting, devait
atre finalement réduit au silence. Et alors dans la petite boutique des Cahiers, chaque jour,
comme si on s’était donné le mot, arrivait la lettre de tel ou tel abonné, informant qu’il ne
considérait plus comme possible de soutenir un journal qui_etc...Mais malgré cela, la revue
paraissait toujours aussi ponctuellement, la présentation en était toujours aussi belle, méme si
le gérant, bien souvent, en servant une nouvelle livraison, ne savait d’ou viendrait I’argent qui
paierait I’impression ou le papier du numéro suivant. Il essayait de réduire au maximum les
cofits, mais il n’y avait vraiment plus de marge pour cette réduction : Péguy avait bien été, par
exemple aux premiers jours de Pentreprise, son propre gargon de courses, qui, d’apres
Romain Rolland, dés six heures du matin, allait recueillir ou apporter les épreuves corrigées.
Le cercle étroit des amis demeurés fidéles ne pouvait absolument pas comprendre comment a
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la fin de ’année Péguy pouvait s’en sortir, tout en étant encore capable d’avoir le méme
rayonnement que le jeune étudiant débarquant de sa province orléanaise. Pour garder son 4me
saine — et ’Ame de Péguy était dans toute son intransigeance extraordinairement saine, les
rancceurs personnelles et les méchancetés étaient totalement étrangéres A sa nature — il sentait
dans toutes ses années de lutte le besoin de se reposer de temps en temps et c’est ainsi que
naissaient ces petites conversations familiéres, ces explosions lyriques, ces entretiens
confiants avec ses lecteurs, ces confessions qui en particulier aujourd’hui que nous
connaissons tous son influence, excitent singuli¢rement I’esprit. Mais le plus curieux est que
c’est justement dans les jours les plus sombres que parut en 1912, dans une des livraisons des
Cahiers de la Quinzaine, le Porche du Mystére de la Deuxiéme Vertu, dont nous avons déja
maintes fois parlé et qui est la plus lumineuse de toutes ses ceuvres ! Mais il avait des trésors
cachés, pour recourir au langage expressif de Juhani Siljo ; la conscience de sa vocation était
pour lui littéralement ce bouclier sur lequel rebondissaient les fleches des adversaires et des
railleurs. Et les agents extérieurs de son indépendance, de quelque nature qu’ils fussent,
Péguy les habillaient d” une formule finement humoristique, que son frere finlandais en poésie
aurait sans doute approuvée : « Ce qu’il me faut, c’est une chaise. » Cher Péguy, voudrait-on

dire avec Tharaud.
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Et quand en juillet 1914, sonna I’heure de la mobilisation et que le lieutenant de reserve
Charles Péguy fut appelé sous les drapeaux, il répondit calmement a cet appel, tout
simplement, comme un homme qui savait depuis longtemps déja que ce jour se leverait et qui
Pavait attendu comme un fermier attend la moisson. Ses amis racontent qu’a I’été 1905, a la
suite des démarches belliqueuses du Kaiser au Maroc, il était allé dés le jour suivant au
magasin renouveler son équipement pour &tre prét & partir dés que ce serait nécessaire. Dans
une lettre de 1’été 14, il dit que le vieux monde était si pourri qu’il devait nécessairement
s’écrouler, pour qu’un nouveau monde, plus beau, plt étre bati sur ses ruines. 11 n’aborda pas
le combat en gants blancs d’apparat comme telle formation de jeunes officiers, car toute pose
était étrangére 4 sa nature. En revanche, il alla faire ses adieux 2 tous ceux qu’il savait avoir
offensés au cours de ces années et, lui qui ne circulait jamais autrement qu’en tramway ou sur
I’impériale des autobus, il loua une automobile pour la journée, pour avoir le temps de visiter
tout le monde ! Son cceur devait étre pur et libre et rempli de joie, d’autant plus qu’on
attendait de lui le plus grand des sacrifices. — D’aprés ce que I’on sait, il n’éprouvait aucun
ressentiment personnel contre 1’Allemagne. Simplement, il partait du fait que cette guerre
était une « juste guerre », comme il le dit dans un grand hymne aux héros morts & la guerre, et
qu’elle était un passage oblige pour triompher de la Guerre. Je me suis aussi demandé si son
« expérience la plus radieuse » n’a pas une derniére fois, instinctivement, éclairé son état
d’esprit. Sa mére avait en son temps remis dans les mains du petit Charles un morceau de
pain « plein de paille, de son et de poussiére » que le pére avait rapporté en poignant cadeau
de retour au foyer, aprés avoir vécu le terrible si¢ge de Paris et la famine : peut-8tre Peguy,
dont les perspectives sur le passé et le futur furent tout au long de sa vie si nettes, se promit-il
3 lui-méme de poursuivre la lutte jusqu’a une conclusion définitive, pour qu’aucun de ses
descendants, pour que personne en France, jamais plus, ne fit contraint de manger ce pain de
misére ? Peut-étre croyait-il que par les mérites de son sacrifice, un nouvel age allait se lever
sur le monde, comme celui qu’il avait célébré dans son enfance avec les petites gens
d’Orléans, et qu’il pourrait maintenant participer & sa construction ?

Le cri de guerre des hommes de Charlemagne était « Montjoie » et les érudits considérent
comme probable qu’il était en rapport avec les cris de joie que poussaient les pélerins devant
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la Ville aux sept collines, Rome, quand ils la voyajent pour la premiére fois s’étendre sous
lel.lrs yeux. Tout le temps que j’ai passé en compagnie de Péguy, j’ai cru entendre ce joyeux
cri de v.ict(‘)ire, qui est comme un cadre de sa vie vécue héroiquement et de sa mort héroique.
Cet écrivain & qui on reprochait de ne pas écrire « en frangais », ce « petit caporal de Dieu »
comme ’appelaient ses proches, fut peut-étre en tout cas, dans sa réalité la plus profonde, un
des représentants de ’esprit francais les plus parfaits et les plus purs de toute la littérature
universelle.

(Trad. Yves Avril)
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Les avatars médiévaux du « cinquiéme élément »
(sur le nouveau film de Luc Besson, «Jeanne d’Are »)

par Pavel Krylov
(Saint-Pétersbourg)

Nous aimons tous, chers lecteurs, voir dans les hommes des temps passés nos
contemporains. Comme ce serait bien, pensons-nous parfois, de rencontrer un jour dans le
métro Jeanne d’Arc ou Napoléon et de bavarder avec eux a propos de tout et de rien !

Le passé nous sert de terrain de jeu. Pour enfiler des perles, allez-vous demander ? Dans le
meilleur des cas, pourquoi pas ? Mais c’est plutdt un énorme bac a sable ou, enfants d’4ge
préscolaire, nous remplissons des moules pour faire la dinette. « La pureté, la simplicité, nous
les prenons aux anciens, les sagas, les contes nous les tirons du passé, parce que, le bien
reste le bien dans le passé, le futur et le présent. » - ce sont les paroles de la géniale « Ballade
du temps » de Vladimir Vyssotski dans le film « Les fleches de Robin Hood » - c’est le
mensonge sublime qui nous est plus cher que les ténebres des humbles vérités . Mais la vérité
est telle que nous nous voyons nous-mémes dans le passé, vétus de toges romaines, d’armures
de chevaliers, de caftans de boyards ou de fracs du grand monde. Et voici que nous nous
regardons dans ce miroir déformant et que nous pensons : « Les hommes, apparemment, n’ont
vraiment pas changé. » Ainsi chaque époque a-t-elle son propre passé et, pour revenir a notre
sujet, sa propre Jeanne d’Arc. Victime résignée de Parbitraire judiciaire dans « La Passion de_
Jeanne d’Arc » de C.T.Dreyer (Renée Falconetti, 1927), sortie des pages. de Kafka ; walkyrie
noble, intelligente et superbe dans la « Jeanne d’Arc» de Victor Fleming (Ingrid Bergman,
1948), qui vient de quitter les commandes d’un bombardier de nuit de la Seconde guerre
mondiale ; gentille étudiante studieuse du Quartier latin dans « Le Procés de Jeanne d’Arc »
de Robert Bresson (Florence Carré, 1962), qu’il n’est pas facile de coller & examen — elle
répond avec affabilité et politesse aux questions les plus complexes et a du mal & prendre le
dessus, quand elle se trompe ; militante du mouvement dissident dans « Le Début » de Gleb
Panfilov (Inna Tchourikova, 1970) ; femme d’action indépendante et décidée, qui sait se
contrdler et diriger son équipe & majorité masculine, mais qui pourtant explose, rarement
d’ailleurs, en cris hystériques, dans « Jeanne la Pucelle » de Jacques Rivette (Sandrine
Bonnaire, 1994). On pourrait allonger la liste infiniment, sans méme se donner la peine de
remonter aux époques de Voltaire, Schiller, Verdi et Tchaikovsky.

Le film de Luc Besson vient 4 temps et il est bien de son temps, et on ne contestera pas ace
metteur en scéne le talent de savoir répondre a I’attente des spectateurs. Il revét les problémes
qui les touchent d’une audacieuse et superbe apparence, et ils trouvent une solution assez
simple. L’épopée de la Pucelle d’Orléans dans son dernier film est une décoration scénique
qui sert de toile de fond au drame récurrent du Bien qui, nanti de la force, finit par se
transformer en Mal. Drame présenté comme le voit un homme au déclin du XXeme siécle,
maintes fois assailli par les doutes : convient-il de chasser un clou par 'autre, de bombarder
un pays parce que son chef a ordonné de tuer cent ou mille de ses sujets, de détruire au nom
du triomphe de la-légitimité la population de quelques villes, d’échanger des hommes contre
des hommes ou contre de ’argent, - convient-il de s’opposer au mal par Ja violence et de quel

¢Oté alors se trouve Dieu ?
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Le film de Besson est un continuel procés de Jeanne d’Arc . Le metteur en scéne propose au
spectateur de siéger au tribunal et de juger si c’est de Dieu que viennent les voix qui ont
inspiré 4 la jeune fille d’assumer la sanglante mission de libérer la France des Anglais, ces
Anglais qui tiennent le pays légalement et légitimement. Besson ici n’échappe pas 2 la
tendance a ’équivoque et au jeu sur les significations. Mais le nombre des variantes est réduit
a deux, aussi le spectateur candide les saisit au vol tandis que le cinéphile, méme s’il n’est pas
de 'extréme avant-garde, mais n’ignore pas par exemple « Les Visiteurs du Soir » de Marcel
Carné ou « L’ Aigle & deux tétes » de Cocteau, ne trouve pas Iintrigue trés compliquée.

De tous les films sur la Pucelle d’Orléans qu’il m’a été donné de voir, le dernier est le moins
historique : certains épisodes sont méme inventés : la mort de la sceur aince et Iattitude de la
pieuse Jeannette & I’égard de I’eucharistie, et quelques détails: de I’énigmatique habit de
femme qu’elle porte au moment du procés, de I'assaut deux jours durant des Tourelles
jusqu’au temps bizarrement froid au mois de mai (c’est justement en mai que la jeune fille
remporta ses victoires les plus retentissantes, ¢’est en mai qu’elle fut faite prisonniére, ¢’est en
mai qu’elle périt) et aux habituelles absurdités du dialogue (« Penses-tu », demande a Jeanne
un juge en colére, -« que Dieu a pris une décision juste ? » -imaginez un clerc au Moyen-Age
proférer une pareille hérésie ) L’histoire pour le metteur en scéne est un moyen d’agir sur les
nerfs des spectateurs, de soulever leurs émotions, et il réussit a le faire remarquablement. Le
choix méme des épisodes doit maintenir le spectateur en tension — le metteur en sceéne a
retenu les moments les plus frappants du destin de Jeanne, qu’il a de plus rendus avec une
expressivité excessive. Les caractéres des héros sont soulignés de fagon schématique, ils
n’ont, peut-&tre, 4 I’exception du roi , ni les intonations ni les hésitations qui leur
conviennent. Chacun d’eux est I’expression d’une idée fonctionnelle: le chancelier La
Tremoille, c’est ’hypocrisie de la cour, le comte Dunois, ’expérience de la vie, le duc de
Bourgogne, "amour de ’argent, la reine Yolande, la passion de I’exercice du pouvoir, aussi
machiavélique qu’une Catherine de Médicis, Gilles de Rais, le cruel réalisme de la guerre.
Dés quelle apparait au milieu d’eux, Jeanne (Mila Iovovitch) ne connait plus le repos,
déchirée tantét par I'incompréhension de ceux qui partagent son équipée, tantdt par les
intrigues de la cour, tantdt, dans la cellule de la prison, par sa conscience agitée, qui suscite un
mystérieux inconnu, qui ne ressemble pas & saint Michel Archange, mais qui n’est guere
convaincant pour le Béhémot qui, selon la définition du tribunal, a séduit Jeanne . Pour moi,
ce personnage qui est joué par Dustin Hoffmann, est Nicolas L’Oiseleur, une des figures
sombres du procés, que presque tous les films et les livres sur la Pucelle d’Orléans ont
négligée. Membre du tribunal, il regut de Cauchon, qui le présidait, la tache d’engager avec
I’accusée, en se faisant passer pour un compatriote et un secret sympathisant, des entretiens
confiants dont le contenu fut noté par un secrétaire qui s’était caché 13, et qui servit a
I’accusation.

L’histoire de Jeanne d’Arc, racontée par Luc Besson, est d’autant plus contemporaine
qu’elle est filmée sous la forme d’une belle légende héroique. Le metteur en scene, au lieu de
transposer I’histoire de Roméo et Juliette & notre époque, transporte notre époque au Moyen-
Age. Les valeurs de la fin du XXéme siécle se lisent dans chaque phrase de ce film. II est
impossible d’échapper & Iidée que dans ce film le blcher apparait comme le chétiment
parfaitement 1égitime des actes cruels que cette petite jeune fille, qui n’a pas su pardonner, a
commis pour venger le meurtre de sa sceur. Ce n’est pas pour rien que les serviteurs de
’Eglise lui refusent la confession. ( encore une absurdité !) Et I’absolution donnée par le
mystérieux inconnu ne parait guére sérieuse. Le politiquement correct triomphe, et John
Malkovitch (Charles VII) a raison : la diplomatie est un moyen plus moral de résoudre les
conflits internationaux que la guerre.

(Trad. Y.A.)
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« Tu ne tueras point »
La « Jeanne d’Arc » de Luc Besson

par Yves Avril
(Orléans)

Luc Besson est, sauf erreur, le trente-huitiéme cinéaste & avoir choisi le personnage de
Jeanne d’Arc comme sujet d’un film. Aprés Georges Hatot (1898), Georges Méligs (1900),
Cecil B.De Mille (1917), Carl Dreyer (1928), Marc de Gastyne (1928), Victor Fleming
(1948), Rossellini (1954), Otto Preminger (1957), Robert Bresson (1962), Jacques Rivette
(1994), il s’intéresse & cette jeune fille, dont la courte vie et le mystére de la vocation ont
hanté les réalisateurs francais et étrangers, chrétiens et non-chrétiens. Et nous ne parlons ici
que du cinéma : il faudrait aussi, du c6té du théatre, voir comment™ Shakespeare (Henri V1),
Schiller, Péguy, Georges Bernard Shaw, Claudel, Brecht, Anouilh, ont interprété la vie et
I’action de Jeanne, sans parler des compositeurs comme Tchaikovsky, Puccini et Honegger.
Les actrices les plus diverses lui ont prété leurs traits : Falconetti, Simoneé Genevois, Ingrid
Bergman, Joan Seberg, Sandrine Bonnaire...Les cinéastes, impressionnés par un si grand
sujet, se sont le plus souvent assurés du soutien scientifique de grands noms de I'histoire et de
la littérature : Pierre Champion, Régine Pernoud, Graham Greene, le Pére Doncoeur. Le
Russe Gleb Panfilov, pour le Début (histoire d’une jeune actrice choisie pour interpréter le
rdle de Jeanne) avait pris pour conseiller le grand « johanniste » Vladimir Raitsess, qui fut,
avec Régine Pernoud, I'un des présidents d’honneur de notre Association et assista a la
création de notre Centre de Saint-Pétersbourg. Luc Besson a recouru aux services d’Olivier
Bouzy, docteur en histoire médiévale et attaché de conservation du patrimoine au Centre
Jeanne d’ Arc & Orléans.

L’opinion frangaise, & la sortie du film, s’est partagée : j’ai entendu certains regretter que le
succés de cette ceuvre soit surtout dfi aux moyens considérables mis en ceuvre, & une publicité
tapageuse égale & ces moyens et au public d’adolescents dont le cinéaste, depuis qu’il est
connu, s’est assuré la faveur. Mais, comme le faisait remarquer Madame Michaud-Fréjaville,
directrice du Centre Jeanne d’Arc, on aurait pu adresser les premiers de ces reproches au film
de Fleming (un ami anglais me disait qu’a la sortie du film a Londres en 1948, les places
devaient étre retenues plusieurs semaines a 'avance) ; quant aux moyens employés, pour le
film de Marc de Gastyne, en 1928, on mobilisa I’'armée frangaise qui mima, en costumes
médiévaux, la levée du sidge d’Orléans (sous les murs de Carcassonne).

Luc Besson a retenu de la vie de Jeanne : Domrémy (mais non Vaucouleurs), Chinon,
Poitiers, Orléans, Reims, Compiégne et Rouen, ces étapes étant abordces chronologiquement.
C’est dire que la structure d’ensemble est classique. Deés Dentrée, avant méme que
n’apparaisse le titre, s’inscrit sur I’écran le commandement biblique : «Tu ne tueras pas », et
Jorsqu’on artive & la fin du film, on est tenté de se demander si I’auteur n’aurait pas préféré
donmer 4 son ceuvre ce titre, malheureusement déja utilisé par le réalisateur polonais
Kieslowski. Car la derniére partie tourne de fagon obsédante autour de cette question : Jeanne
a-t-elle tué ? Et, sinon, avait-elle le droit de laisser tuer, et méme, par son action, d’inciter a
’homicide ? Question que me posait, il y a quelques années, un membre du Mouvement pour
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la Paix : comment a-t-on pu canoniser une femme qui a entrainé des hommes dans la guerre et
donc inciter a tuer son prochain ? Il n’est donc pas étonnant que le réalisateur ait mis I’accent
sur la violence, un accent terriblement insistant qui fait dire & ceux qui ont vu le film : « C’est
trés (trop) violent. » Mais si la guerre est effectivement violente, Luc Besson est surtout de sa
génération, une génération ol I’allusion, I’évocation, la suggestion disparaissent au profit de
la représentation dite réaliste, d’ailleurs fort exagérée par la couleur (le sang-hémoglobine
coule en flots si abondants qu’une giclée en atteint la lentille de la caméra et
qu’instinctivement on se passe la main sur le visage). On se prend a regretter le temps ou la
violence était montrée de facon infiniment plus stylisée : qu’on pense au Falstaff d’Orson
Welles ou & Alexandre Nevski d’Eisenstein.

Cette violence débute & Domrémy ol les Anglais (les Bourguignons ?) incendient le village,
massacrent les habitants, et violent et tuent Catherine, la sceur de Jeanne, sous les yeux de
Penfant terrorisée. Des incursions anglo-bourguignonnes eurent effectivement lieu a
Domrémy, en particulier en 1428 ou Jeanne, dgée de 16 ans, dut fuir pour quelque temps son
village pour le retrouver, a son retour, incendi¢, mais sa sceur Catherine, morte depuis quelque
temps, ne connut absolument pas le sort affreux qu’imagine Luc Besson. Pourquoi cette
invention (invention, et non contre-vérité, souligne Olivier Bouzy) ? Parce qu’aujourd’hui un
film ne peut plus se contenter de sang, méme répandu généreusement, et que notre époque,
soucicuse des droits, sinon du respect, de la femme, exige la représentation d’un viol ? Ou est-
ce pour donner & Jeanne une raison purement humaine, la soif de vengeance, de répondre &
’appel de ses Voix ?

Parlons des Voix, ou du surnaturel. Que voit-on ? des nuages qui filent, des rafales de vent,
le balancement obsédant d’une énorme cloche, une horde de loups (photos magnifiques), un
enfant en plein champ assis sur un trdne, ot il est bientdt remplacé par un jeune homme aux
traits fatigués, aux yeux flous, qui semble vouloir figurer le Christ (?), toute une série de
mystérieuses visions qui se succédent dans un mouvement qui donne le vertige et dans le
vacarme du Dolby stéréo, une épée immense et lumineuse aux cotés de Jeanne étendue sur
I’herbe les bras en croix (cette apparition d’une Excalibur au milieu d’un champ parait-elle au
metteur en scéne plus vraisemblable que la découverte que fit Jeanne, selon la tradition, d’une
épée a Sainte-Catherine-de-Fierbois ?). On ne saurait reprocher a Luc Besson de ne pas croire
au surnaturel, mais pourquoi le remplacer par le fantastique ? Est-ce une réminiscence des
« prophéties de Merlin » ? Et matheureusement ces visions, on les reverra bien souvent au
cours du film. D’ailleurs, ce qui touche au domaine de la foi et du sacré est en général évoque
d’une fagon qui allie le mauvais golit et le grotesque : ainsi de la communion au Sang du
Christ que la jeune enfant, dans sa hdte de recevoir le sacrement, se donne elle-méme en
ouvrant le tabernacle (effets appuyés de vitraux) ; ainsi de la Sainte Ampoule de Reims qu’un
évéque affolé (ce vieil homme un peu sénile est-il vraiment I’ambigu chancelier de France
Regnault de Chartres ?) trouve vide au moment du sacre et que Yolande d’Aragon, trés
présente dans le film, qui la donne pour une politique machiavélique, s’empresse cyniquement
de remplir en tirant de sa poche une fiole remplie d’huile ; ainsi de ce moine
(Méphistophélés ? Grand Inquisiteur ?) qui apparait magiquement & Jeanne prisonnicre, joue
le rdle de sa conscience torturée et torturante, et finalement la confesse, dtant son rdle
historique 4 Martin Ladvenu.

Les compagnons de Jeanne sont présentés d’une maniére fort conventionnelle, mais plutdt
sympathique : le bon La Hire, le cynique Gilles de Rais, le « beau d’Alengon », le bourru et
fidele Dunois, le jeune et tendre Jean d’Aulon (a qui le réalisateur fait jouer le role du
Dauphin lors de la célébre entrevue de Chinon). Charles, léger comme il convient, n’est pas si
pale ; il n’est pas « chargé », non plus que Cauchon qui n’a pas le visage et la conduite
diaboliques qu’on lui voit dans d’autres films. Mais la scéne de 1’entretien secret entre Jeanne
et le Dauphin est d’une niaiserie insupportable. On entrevoit le duc de Bourgogne, Philippe le
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Bon, qui rend visite a sa prisonniére et lui crache son mépris, ce qui est une interprétation
gratuite de cette entrevue, dont on ne sait comment elle s’est déroulée.

Beaucoup des traits et des attitudes que lauteur préte a son personnage principal sont
confirmés par les témoignages du temps : la piété et la pitié, ’horreur des jurons et des
blasphémes, les violentes coléres, les moments d’abattement et les larmes, le courage, la
témérité, I'entétement. Le proces de Rouen, dont nous pouvons depuis Quicherat suivre en
détail le déroulement, est I’épisode le plus court d’un film qui m’a paru trés long (un des

clercs présents, me semble-t-il, ne connait pas trés bien ses prieres en latin, mais il est vrai que
j’ai vu le film dans sa version francaise). Sans doute Luc Besson n’a-t-il pas jugé utile de
reprendre les répliques que tout le monde connait par cceur et de refaire ce que d’autres,
Dreyer, Bresson, avaient déja fait. Mais nous n’avons plus dés lors, le plus souvent, qu’une
Jeanne égocentrique, déchainée, torturée, haletante, en proie a ces visions dont nous avons
parlé et qui sont une véritable misere.

Reste qu’il y a de fort belles images : plus que les maisons médiévales reconstituées, j’ai
aimé la vue d’Orléans de la rive gauche du fleuve, une assez belle scéne on Gilles de Rais
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essaie de convaincre Jeanne que les soldats sont fatigués, qu’on ne peut plus continuer ainsi,
que le roi les a abandonnés ; quelques paysages : champs, foréts sombres, presque noires. La
musique en revanche est, comme On pouvait matheureusement s’y attendre, un désastre : en
général bruyante et conventionnelle, mieux vaut ne pas parler de celle sur quoi le film prend
fin. ‘

(article déja publié dans la Revue Universelle)




