e 21 Septembre 2006
SOMMAIRE

Le Parvekhe

Session-retraite de Varsovie. 11-14 septembre 2004 Bulletin de (' ssociatio

Yves Avril : « Justice, équité, miséricorde » p
Mathieu Dubost : « Le pardon selon Lévinas » (RBussce, ;30[0946 7%&%&(6/

Zbigniew Stawrowski : « Un autre visage de la miséricorde »

sceur Anne-Catherine : « Israél, guerrier de Dieu ? »
Lioudmila Chvedova : « La guerre selon Volochine »

Tomasz Terlikowski : « La théologie orthodoxe et le judaisme » J P
Michat Janocha : « Le langage de I’icone » i e ‘
Margot Birnberg : « La résurrection de I’art aborigene » \

Bruno Devos : « Le manifeste de Péguy »

Documents

Jan Zaryn : « Le pouvoir communiste face a I’Eglise catholique en Pologne. 1949-

1980. Idéologie et pratique » : 77 ¢ / _
Jan Zaryn : « Mort d’un aumonier de Solidarnosc » ‘ : D

Compte rendu

. . ¢ ] r . . . 2 2 4 5
Romain Vaissermann : Jeanne d’Arc et les héroines juives de ’abbé Joseph Léemann )

ISSN 1291-8032

ISSN 1291-8032

B .




Le Porche
ASSOCIATION DES AMIS DE JEANNE D’ARC ET DE CHARLES PEGUY
17 bis, rue des Grands-Champs
45 000 Orléans

Association sans but lucratif régie par la loi du 1% juillet 1901 et déclarée d’intérét général
Téléphone : 02 38 53 24 98

Courriel : yvesavril @ wanadoo.fr

CCP ; 2770-00C La Source

Composition du conseil de direction au 1% juillet 2006 :

Président d’honneur : Yves Avril

Président : Romain Vaissermann

Trésorier : Roger Ribot

Secrétaire générale : Elsa Godart

Secrétaire générale adjointe : Pauline Bernon-Bruley

Relations avec la Russie : Lioudmila Chvedova, Tatiana Victoroff

Cotisation, comprenant adhésion & I’ Association et abonnement au bulletin : 25 €
Le Porche publie chaque année deux petits et un grand numéros.
Chaque année, deux numéros sont consacrés aux Actes des colloques soutenus par I’ Association.

Prix des anciens numéros au détail, franco de port :

—7 €, port compris, pour les petits numéros : 3, 4, 5, 6 bis, 9, 11, 16, 17, 19, 20 ;
— 10 €, port compris, pour les gros numéros : 6, 7, 8, 10, 12, 13, 15, 18 ;

— les numéros 1, 1 bis, 2, 3 et 14 sont épuisés.

Pour le contenu de ces numéros, voir la troisiéme page de couverture.

Le parfait collaborateur du Porche fournira deux versions de son article & venir : une
version papier (1) conforme au document (2) Word enregistré en .7#f sur disquette pour PC ou,
en I’absence de disquette PC, envoyé par courriel, en attachement (zipé ou non), 4 I’adresse :
vromain @ gmail.com

Chaque article sera accompagné de I’indication du nom et du prénom — et, pour les
Russes, du patronyme — de ’auteur, ainsi que de ses titres et de ses coordonnées (adresse,
téléphone, télécopie, courriel...).

L’article n’engage la responsabilité que de son auteur.

Les manuscrits et disquettes ne sont pas retournés, sauf accord spécifique préalable.

Imprimé par le Centre d’Aide par le Travail Jean Muriel, Domaine de la Montelliére, 41360 Lunay.
La mise en page est réalisée par Claude Foucher. La couverture a été dessinée par Joseph Meyer.

ISSN 1291-8032

Chers Amis,

Ce numéro 21 du Porche, consacré a la Pologne, est dédié a la mémoire de Robert
Burac qui nous a quittés en mai dernier. C’est en se présentant au concours de 1’agrégation
des lettres de 1962 que Robert découvrit I’auteur du Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc,
du Porche du Mystére de la deuxieéme vertu et du Mystére des saints Innocents, auvres
inscrites au programme de celte année-la. On peut dire qu’il vécut dés lors en Péguy jusqu’a
la parution dans la « Bibliothéque de la Pléiade » de la nouvelle édition des trois volumes de
prose dont il fut le maitre d’ceuvre et 'artisan. En avril 1998, il avait participé avec son
épouse Liliane & un de nos colloques a Saint-Pétersbourg ; il suivait fidélement nos activités.
1l espérait bien se rendre un jour en Pologne, le pays de ses origines, mais la maladie ne lui
en a pas laissé le temps.

Lors de ses obséques a Tours, nous avons appris de Liliane que Robert avait 1égué
toute sa bibliothéque péguyste au Centre Jeanne d’Arc-Charles Péguy de Saint-Pétersbourg.
Cette magnifique preuve d’amitié nous a bouleversés. Liliane m’a autorisé & publier ici cette
courte autobiographie, devant laquelle se taisent tous les commentaires.

'On m’appelle Robert BURAC. Mes parents, mariés religieusement, m’ont attribué aussi
le prénom d’Abraham. Jusqu’a la fin de la deuxiéme guerre mondiale, mon nom était
BURAKOWSKI. C’est au lendemain de cette guerre que mon pére a re¢u sa naturalisation
frangaise et s’est vu proposer le changement de nom.

Je suis né le 2 décembre 1935, a Paris de Gerson BURAKOWSKI émigré polonais entré,
clandestinement en France en 1927, et de Sophie GORDON, fille de David et Ida, venus eux-
mémes de Kaunas (Lituanie) 4 Paris en 1909. Mon grand-pére et mon pére, comme tous ses
fréres, exercaient le métier de tailleur.

Ainsi que la plupart des émigrés juifs de I’Est, mes grands-parents et mes parents trés
pauvres, mais sobres et honnétes, observaient & peine les fétes religieuses traditionnelles. 1ls
révaient d’étre assimilés. Lorsque les premiéres mesures antijuives sont tombées, ils ont
refusé de porter I’étoile jaune discriminatoire.

Craignant des représailles, mon pére a pourtant répondu a la convocation de la police
francaise, qui I’a interné, en tant que Juif étranger, au camp de Beaune-la-Rolande, le
14 mai 1941. 1l s’est fait porter malade, s’est enfui de I’hdpital ou il avait été transféré, le
26 janvier 1942. 11 s’est réfugié alors dans la famille, puis chez lui, et s’est enfin caché dans
divers appartements de location jusqu’a I’armistice.

Deux de ses fréres et une de ses sceurs ont eu moins de chance que lui et ont péri en
déportation. L’un d’eux, Wolf, avait ét€ dénoncé a la police par sa propre maitresse, une juive
dont le mari était interné et qui est ensuite allée couler des jours tranquilles au Canada. Deux
petites jumelles, filles de Wolf, ont beaucoup intéressé le bon docteur Mengele.

Subsister a Paris pendant 1’occupation allemande était;, pour les Juifs pauvres, un
exploit de chaque jour. Ils souffraient du froid, de malnutrition. 1l leur était interdit de faire la
queue pour acquérir les moyens de leur subsistance. C’est précisément pour avoir voulu
acheter quelques menus giteaux pour la PAque, que ma grand-mére, repérée par un milicien, a
été arrétée puis envoyée, avec mon grand-pére, le 7 avril 1944, au camp de Drancy, d’ou ils
sont partis pour Birkenau-Auschwitz, le 30 juin, par le dernier convoi de déportés. Elle a été
gazée des de son arrivée. Lui n’est revenu qu’en mai 1945.

Quant a ma sceur Lucie (de deux ans ma cadette) et & moi, nos parents ont jugé
prudent de nous éloigner : d’abord dans une maison de repos, & San Salvadour, sur la cote
Sud, puis — aprés nous avoir récupérés de justesse au moment ou le régime de Vichy
s’apprétait & déporter tous les enfants juifs confiés aux soins de I’ Assistance publique — chez




un mineur de fond du Nord, ot les bombardements aériens devaient se révéler
particuliérement fréquents.

La guerre terminée, nous sommes restés en France malgré la persistance de
’antisémitisme populaire. Ma sceur et moi avons poursuivi des études. Je suis aujourd’hui
professeur de linguistique frangaise a I’Université de Picardie. Jai épousé en 1987 la fille
d’un pasteur adventiste : Liliane RUF, maitre de conférences d’anglais & I’Université de
Tours.

J’ai conscience de la chance extraordinaire dont J’ai personnellement bénéficié.
Repensant & mon grand-pere, retour de I’enfer, assis durant des mois devant la fenétre pour

- guetter de ses yeux décolorés la cour de son HLM, je me dis néanmoins que moi aussi

J’attends quelqu’un : jattends un enfant, et je Iattendrai jusqu’a ma mort. Voila pourquoi j’ai
tenu a témoigner avec les autres. ’

ook

Ce bulletin reprend les communications faites & la session-retraite de Varsovie de
septembre 2004. Cette session avait deux thémes principaux : « pardon et miséricorde »
d’une part, « guerre et paix » d’autre part. Notre amie Katarzyna a voulu y ajouter deux
articles de Jan Zaryn qui concernent I'histoire de | Eglise polonaise au temps du
communisme. Vous trouverez également — vous savez qu’une des vocations du Centre Jeanne
d’Arc-Charles Péguy de Varsovie est de Jaire tout son possible pour arriver & une
compréhension sans arriére-pensées entre Juifs et chrétiens — un exposé sur le judaisme vu
par trois grands philosophes et théologiens orthodoxes russes.

Ensuite vous lirez le résumé d’une conférence que fit le pére Michal Janocha & notre
premiére session-retraite polonaise de Magdalenka, le 30 aoiit | 999, sur le sens de I'icéne.
Ce résumé a été corrigé par I’auteur lui-méme. Margot et Jacques Birnberg ont voulu de leur
Australie nous apporter un témoignage sur I'art des aborigeénes.

Enfin nous ne pouvions oublier ni Péguy, qui est ici présent grace & Bruno Devos, un
ami Frangais qui vit et travaille en Pologne, ni Jeanne d’Arc dont traite un petit ouvrage dont
rend compte Romain Vaissermann.

Numéro assez hétérogéne donc, mais je pense que vous y étes habitués, et aprés tout,
nous pouvons donner a cette hétérogénéité le nom de diversiié.

Katarzyna et le centre polonais nous invitent & une nouvelle session du 14 au 16
décembre 2006 au Centre du dialogue, & Oswigcim (Auschwitz-Birkenaw). Nous y avons eu
déja deux rencontres avec le pére Manfred Deselaers, prétre allemand qui a consacré sa
thése de théologie au probléme du mal, & partir de la biographie du commandant d’Auschwitz
Rudolf Hoss : « Und sie hatten nie Gewissenbisse ?» Die Biographie von Rudolf Hoss,
Kommandant von Auschwitz und die Frage seiner Verantwortung vor Gott und den
Menschen. [« Et vous n’aviez jamais de remords de conscience 7 » Biographie de Rudolf
Hoss, commandant d’ Auschwitz. La question de sa responsabilité devant Dieu et devant les
hommes]. Nous vous invitons & vous joindre & nous.

Trés bientot, I'association accueillera sans doute un autre pays associé, I’Estonie,
grdce a deux jeunes amis de Tallinn, aussi johannistes que péguystes, aussi péguystes que
claudéliens, et nous les retrouverons probablement dés septembre en Pologne. lls ont déji
pris contact avec nos amis polonais & Varsovie. Il n’est pas impossible que nous puissions
envisager un colloque a Tallinn en 2007 et faire figurer sur notre couverture le beau drapeau
aux couleurs de I’hirondelle, 1’oiseau national, bleu-noir-blunc.

Yves Avril, président d’honneur

Session-retraite de Varsovie. 11-14 septembre 2004

Justice, équité, miséricorde

Yves Avril Orléans

La Vierge de miséricorde :

Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde,

Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements,
Quand nous aurons rdlé nos derniers rdlements,
Veuillez vous rappeler votre miséricorde.

Péguy, « Présentation de la Beauce & Notre Dame de Chartres »

Jeanne, aeuvre de la miséricorde divine :

Comme Dieu ne fait rien que par miséricordes,
- 11 fallut qu’elle vit le royaume en lambeaux,
Et sa filleule ville embrasée aux flambeaux,
Et ravagée aux mains des plus sinistres hordes ;

Et les coeurs dévorés des plus basses discordes,

Et les morts poursuivis jusque dans les tombeaux,
Et cent mille Innocents exposés aux corbeaux,

Et les pendus tirant la langue au bout des cordes ;

Pour qu’elle vit fleurir la plus grande merveille
Que jamais Dieu le pére en sa simplicité

Aux jardins de sa grdce et de sa volonté

Ait fait jaillir par force et par nécessité ;

Aprés neuf cent vingt ans de priére et de veille
Quand elle vit venir vers l'antique cité,
Gardant son ceeur intact en pleine adversité,
Masquant sous sa visiére une efficacité ;

Tenant tout un royaume en sa ténacité,
Vivant en plein mystére avec sagacité,
Mourant en plein martyre avec vivacité,

La fille de Lorraine a nulle autre pareille.

Pépuy, Tapisserie de sainte Geneviéve et de Jeam_w d’Are
Sixiéme jour pour le mercredi 6 janvier 1913

Le premier théme que Katarzyna avait proposé pour cette session était « justice et
miséricorde ». Il s’est transformé en cours d’élaboration en « Guerre et paix. Le pardon ».
Katarzyna m’a dit que de toutes fagons ces deux thémes étaient assez proches, et que mon

propos ne serait donc pas déplacé.




Je suis philologue et non philosophe ni théologien. Les quelques réflexions que je vais
vous soumettre sont donc liées 4 mes modestes compétences et surtout & mes intéréts.

. C‘e qui me frappe de plus en plus, c’est la fréquence dans notre monde, et
particuliérement dans nos églises, dans notre Eglise, des appels 4 Ia justice. On y joint souvent
le.mot partage. Comme si la justice était une sorte de rétablissement d’une égalité souvent
mise a mgl, je ne dirais pas particuliérement dans. notre monde d’aujourd’hui, mais sur terre.
Partgge implique toujours I’idée d’une répartition égale, méme si dans la réalité il peut se
manifester par la disproportion des parts. J’ai voulu ici enquéter sur I’origine de trois mots
dpnt les deux premiers peuvent se limiter au vocabulaire de la Justice en tant qu’institution, 01;
s1 vous voulez du droit, et le troisiéme appartient 4 un autre ordre, peut-étre le troisiéme ordre
s§lor} Pascal, celui de la charité. On constatera cependant que si le premier terme peut étre
réduit a une mesure, le second ne ’est déja que plus difficilement, le troisiéme ne I’étant plus
du tout.

_On recommande aux juges de juger en justice et en équité, c’est-a-dire d’une part
d’apphq}ler la loi écrite, et non son estimation personnelle, d’autre part de faire intervenir
dans le jugement des éléments qui peuvent, sans entraver 1’application de la loi, I’orienter
dans un sens ou dans un autre, toujours aux fins de rétablir une égalité que I"application stricte
de !a 191 mettrait 4 mal. Ainsi, pour prendre un exemple d’école, le vol est puni par la loi.
Mais si ’homme au bord de ’évanouissement ou la mére de famille démunie qui voit son
en_fant affamé dérobe un pain, 1a justice tiendra compte de cette circonstance et appliquera la
loi avec équité. C’est le principe des circonstances atténuantes. Pourquoi équité : parce qu’on
re’tabht une ¢galité devant la loi ; si on punit de la méme fagon celui qui vole sans étre dans le
b;som et celui qui vole parce qu’il est dans le besoin, on introduit une fausse égalité, c’est-a-
dire une inégalité de fait qui est une iniquité aboutissant 4 une injustice. C’est pourquoi, dans
Les Misérables de Victor Hugo, Jean Valjean qui a dérobé un pain est victime d’une injustice.
I y a quelques années un de nos présidents de Ia République avait créé un petit scandale en
pqlant de la «force injuste de la loi ». Summum jus, summa injuria, disaient les Romains
(Cicéron, De officiis), et dés le II° siécle avant J.-C., le poéte Térence avait, dans sa piéce
I’Heaz{tontz:morouménos, mis dans la bouche d’un de ses personnages reprochant son
excessive rigueur a son ami : Jus summum seepe summa malitia est.

L>étymologie du mot justice est simple : le latin Justitia, qui est un dérivé du mot jus ;
les choses ici se compliquent un peu. Jus, c’est aussi le droit, et le mot a lui-méme une;
¢tymologie contestée : il remonte en tout cas a un terme religieux indo-européen qui a sans
doute le sens de « formule religieuse a force de loi ». D’oil le mot Juro, « jurer », Qui signifie
répétgr la formule rituelle et s’engager par elle. On reconnait Ia le formalisme latin qui
aboutissait parfois, dans ’exercice de la justice 2 des absurdités incompréhensibles pour
nous : un exemple : on sait que chez les Latins ’esclave est une chose, un bien, res. Mais
cette chose appartenait au genre humain. Aussi, dans le trés ancien droit, I’esclave fugitif qui
était ‘arrété était condamné, non en tant que chose mais en tant quhomme, non parce qu’il
s’¢tait enfui, mais parce qu’il avait volé son maitre en s’enfuyant puisqu’il lui avait dérobé
une chose en « se dérobant soi-méme ».

Les Romains avaient parfaitement conscience que la justice humaine, formulaire ou
non, était imparfaite. Ils savaient, aprés les Grecs, qu’ils se trouvaient, aprés une mystéricuse
faute originelle née de I’orgueil qui les avait fait passer de I’dge d’or, a I’'4ge d’argent, puis a
!’ﬁg_e de brpnze, enfin 4 I’4ge de fer, dans un monde d’ou la Justice divine s’était tetirée - cette
Justice, qui appartient au Fas — ce qui est permis par les dieux, équivalent du grec Themis —
est une loi éternelle : elle est représentée par une Vierge, qu’on appelle parfois Astrée, fille de
Jupiter et de Themis, et s’est retirée de la terre en attendant le retour de I’dge d’or, annoncé
par exe_mple par Virgile dans sa Quatriéme Eglogue qui rappelle en maints passages la
prophétie d’Isaie. Le seul rapport que les hommes peuvent désormais avoir avec la justice
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divine, c’est par la pietas, ce mot qui a donné significativement en frangais a la fois piété et
pitié (justice face aux dieux, justice face aux hommes). Et c’est certainement 1’adjectif pius
qui traduit le mieux le sens humain et divin de « juste » : non la foi sans les ceuvres ni les
ceuvres sans la foi, mais la foi et les ceuvres .
_ Aussi le deuxi¢me sens de jus / justitia / justus se référe-t-il aussi bien 4 la justice en
tant qu’institution, ¢’est-a-dire au domaine public, social, qu’a la vertu personnelle (mais non
purement individuelle). D’ou cette définition : Juris preecepta sunt heec : honeste vivere,
alterum non leedere, suum cuique tribuere (voici les préceptes du droit : « vivre en honnéte
homme, ne pas léser autrui, donner 4 chacun ce qui lui revient »), formule abondamment
développée par des penseurs comme Cicéron et Sénéque. Vous remarquez que le troisiéme de
ces préceptes, qui figurent dans les Institutiones, est au fond la définition de I’équité. Equité
vient de @quitas, substantif dérivé de eequus qui veut dire au sens matériel « égal, plan, uni » ;
au sens moral : « serein » (équanimité) ; au sens éthique : « juste ». Ainsi peut-on employer ce
mot pour un terrain, pour une humeur et pour une action humaine. Il donne le mot équilibre,
c’est-a~dire balance égale (le mot /ibra signifie « balance, niveau, contrepoids »). Et ¢’est sans
doute pourquoi quelqu’un comme Simone Weil est tellement attachée a cette notion : parmi
les treize besoins, qu’elle juge, dans L 'Enracinement, indispensable de satisfaire pour qu’une
société puisse aspirer au Beau, au Bien et au Vrai, on ne trouve pas la justice mais 1’égalité,
qu’elle définit ainsi : « reconnaissance publique, générale, efficace, exprimée réellement par
les institutions et les moeurs que la méme quantité de respect et d’égards est due a tout étre
humain, parce que le respect est dfi a I’étre humain comme tel et n’a pas de degré ». Elle
définit aussi 1’étre juste comme « celui qui, quoiqu’en position de force, demande toujours
’accord de I’autre. » Toujours dans cette perspective d’équilibre, elle définit les conditions de
la juste guerre : celui qui se trouve dans la nécessité de recourir a la guerre ne doit se résigner
a la nécessité de tuer que s’il accepte que la mort infligée & autrui puisse entrainer
immédiatement la sienne propre
Et jus, c’est aussi le droit, et pour ne pas confondre avec la justice-institution ou avec
un code de lois, le latin emploie un adjectif bien concret, imagé : rectum, pris ici non pas au
sens de « droit de » ou de « droit 4 », mais d’ « orientation juste » et qui est souvent associé a
bonum, justum, honestum, aequum. C’est d’ailleurs ce mot sous sa forme composé directum
qui a donné le terme frangais « droit ». Lisons maintenant, dans la Bible de Jérusalem,
Matthieu III-3 (= Marc I-3 ; Jean I-23) : « Préparez le chemin du Seigneur, aplanissez ses
sentiers », et surtout Luc I1I-4-5 : « Préparez le chemin du Seigneur, aplanissez ses sentiers :
tout ravin sera comblé, toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages tortueux
deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés », reprise d’Isaie XL-3 : « Tracez
droit dans la steppe un chemin pour notre Dieu. Que toute vallée soit comblée, toute
montagne ou colline soit abaissée, que tout précipice devienne une plaine et les escarpements
une vallée », et, dans la lecture du demier dimanche, Sagesse IX-13-18 : « C’est ainsi que les
chemins des habitants de la terre sont devenus droits». Il y a trois choses & noter: la
premiére : la recherche du justum : escarpement / vallée ; la deuxiéme : la recherche de
I’équité ou de I’eequum (égal, plan, uni : aplanissez, plaine, vallée comblée) ; la troisiéme : la
recherche du rectum ( les passages tortueux deviendront droits). Regardons nos langues : quel
est le contraire du droit en frangais ou un des contraires : tu es dans ton droit/ tu es dans ton
tort. « Tort » vient du latin fortum : « tordu ». Anglais : le right s’oppose au wrong qui vient
d’une racine germanique (la méme que le mot worry) qui veut dire « tordre, torturer » ; en
russe, npamoili s’oppose A kpusoil, en polonais prosty a krzywy qui signifie aussi bien
« courbe » que « de travers, borgne, déformé ».
Mais la miséricorde ou la pitié ou la grice («la justice injustifiable de Dieu »)
introduit un déséquilibre ou plutét introduit un nouvel équilibre, sur un autre plan. Le mot
misericordia n’est pas le résultat d’une métaphore spatiale comme equum ou rectum. 1l est




tout physique : cor : « entrailles », miser : « malheureux » (Ie russe a munocepoue, le polonais
milosierdzie, qui sont des calques approximatifs du latin ou et I’amour et le coeur sont présents
a la fois), il n’est pas « compassion » (« souffrir ou supporter avec » : on ne demandera pas a
Dieu d’avoir « compassion » pour les hommes, mais Son Fils a réalisé la plus grande des
compassions, au sens littéral et physique) ni « sympathie » qui a a I’origine le méme sens
mais qui s’est bien affaibli. Il est la traduction latine du grec éAenpoovvn qu’on retrouve dans
le verbe du kyrie eleison. Ce n’est pas un mot créé par les chrétiens, il est employé par
Cicéron, avec le sens de « sensibilité aux malheurs d’autrui », et la miséricorde, comme le
pardon d’ailleurs, est condamnée par Sénéque qui la définit comme vitium pusilli animi ad
speciem alienorum malorum succidentis (« vice d’une ame faible qui se laisse abattre 2 la vue
des malheurs d’autrui»). Pour lui tout secours au prochain dans le malheur ou tout
renoncement au chatiment d’un coupable doit étre opération de raison et non de sentiment.
Aussi exalte-t-il 1a vertu de clémence, telle au moins qu’il la définit.

. Le mot « miséricorde » est surtout aujourd’hui employé au sens de « pardon » : faire
miséricorde. Mais ce n’est pas un mot usuel, il est loin d’étre un mot aussi employé que le
mot pardon. « Pardon » n’est jamais traduit comme « miséricorde » : « pardonner », comme
’anglais forgive et I'italien perdonare est évidemment en rapport avec « donner » qui est plus
fort et plus explicite que « remettre » (« remets-nous nos dettes », dont le préfixe re- a ici le
sens d’« enlever », comme « révéler » : « enlever le voile »). Le grec a ovyyyvaokw, qui est
trés €trange parce qu’il signifie originellement « comprendre, étre de la méme opinion,
Feconnaitre » (peut-étre méme sens et évolution dans le latin ignosco). Le russe a un mot
intéressant qui nous raméne a 1origine : mpocmums est rattaché par les dictionnaires a
npocmot : simple, droit, mais dans son sens originel « libre ». En polonais : wybaczenie ou
przebaczenie, rattaché au vieux mot slave baki, les yeux, il signifie « mettre a I’écart des
yeux, 6ter du regard » (information communiquée par Katarzyna). C’est-a-dire que ce n’est
pas oublier mais cesser de prendre en considération. Deux mouvements donc : par la
miséricorde, on tourne son regard vers I’homme, par le pardon, on ne regarde plus ses fautes.
Le pardon est une libération mais une libération sous le signe d’une équivalence, d’un
Ié)c‘luilibre, cet équilibre cher a Simone Weil. Cet équilibre semble apparaitre dans le « Notre

ere » :

remets-nous nos dettes comme nous les remettons & nos débiteurs
ou
pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons & ceux qui nous ont offensés
otpu$¢ nam nasze winy jako i my odpuszczamy naszym winowajcom
npocmu Ham HawY 00N2U KAK U MbL RPOUWAEM OONICHUKAM HAULUM
dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris

adpec nuiv 1a opeiAfpata Nuav b kai fueic aprixapuey Toic opetdétaic nuav

Mais le pardon des hommes, comme le don des hommes, n’a pas de mesure avec le
pardon ou le don de Dieu. « Cela te sera rendu au centuple » est une image qui semble mettre
une équivalence par multiplication entre le fini et I’infini. Luc XIV-13-14: «invite les
pauvres, ils n’ont rien a te rendre : cela te sera rendu a la résurrection des justes ». Et le
pardon de Dieu, supréme justice, est la miséricorde

La miséricorde suppose un mouvement du cceur vers autrui, en particulier ce
mouvement qu’on retrouve si souvent dans les Ecritures et qu’on traduit par « se pencher
sur » ou « porter son regard sur » : Magnificat : « Il s’est tourné vers (respexit / npuspen /
spojrzat) son humble servante » ; Psaume LXXXIV : « La Vérité germera de la terre, et du
ciel se penchera la justice ».

Pour éclairer ces rapports entre la justice et la miséricorde, je vous propose d’écouter
ce qu’écrit Gérard Blangez, spécialiste de la littérature médiévale et qui a édité le Cy nous dit,
un des recueils les plus importants d’exempla du XIV® siécle.

Les quatre filles de Dieu, quatre sceurs, sont Miséricorde et Vérité, Justice et Paix
(Ps. 85 : Misericordia et Veritas obviaverunt sibi, Justitia et Pax osculatae sunt | Munocms u
Hemuna cmpemames, Ilpasoa u Mup obrobeizaiomes : a noter que le russe-slavon emploie
pour justice le mot //pasda, dont on sait qu’il sert également a désigner la vérité et qui est
évidemment apparenté a « Droit » et 2 « Droite ») Au Moyen-Age, Paix et Vérité sont les
suivantes des grandes dames que sont Justice et Miséricorde. Le texte médiéval nous dit :
« Justice est rendre chascun ce qui sien est. Miséricorde est avoir pitié de celui qui n’en est
pas trés digne. » (62, 4). A partir de 13, Gérard Blangez nous réintroduit dans la signification
ou senefiance spatiale : le droit / la droite n’est plus du c6té de la justice, mais de celui de la
miséricorde, la justice, elle, se trouvant a gauche.

1. Jusqu’au XIII° siecle, le crucifié est représenté bras étendus et jambes paralléles,
dans une crucifixion a quatre clous. A partir du XIII%, il est surtout représenté avec les pieds
’un sur Iautre, dans une crucifixion a trois clous (Légende dorée, chap. 51 : « les pieds, dont
on adore ['escabeau qui les porta, parce qu’il est saint, sont fixés a la croix par un clou »), le
plus souvent également le pied droit sur le gauche, et le texte médiéval nous dit : Et fu crucifié
le pi¢ destre seur le senestre, en senefiant que a cel jour Misericorde avoit seurmontee Justice.
(« Et fut crucifié le pied droit sur le gauche, signifiant que ce jour la Miséricorde I’avait
emporté sur la Justice » ; 62, 3)

2. De plus, la blessure faite par la lance du soldat romain, d’ou il sort du sang et de
’eau, dont I’Ecriture nous dit seulement qu’elle a été faite au cdté (Jean XIX-34), est
représentée au coté droit. On pourrait imaginer que pour vérifier la mort du condamné, on ait
percé le cceur. Non : le récit médiéval parle du co6té droit.

3. En outre, I’épisode des larrons raconté en détail par Marc XV-27 et par Luc XXIII-
32 et 39 (Mc: «Et avec lui ils crucifient deux brigands, I’un a sa droite, ’autre 4 sa
gauche » ; Lc : « On conduisait aussi avec lui deux malfaiteurs pour y étre jugés »), les deux
larrons, le bon et le mauvais : « Pour nous, c’est justice, nous payons nos actes ; mais lui n’a
rien fait de mal. Et il disait : Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton royaume. I
lui répondit : En vérite, je te le dis, dés aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis. », est
ainsi interprété : c’est celui qui est a droite qui est le bon. Et cela provient de 1’Evangile
apocryphe de Nicodéme, trés lu au Moyen-Age (trad et intr. Rémi Gounelle et Zbigniew
Izydorczyk, Turnhout, Brepols, 1997, X, 2, p. 156), repris dans la Légende dorée : le bon, qui
est & droite s’appelle Dismas, le mauvais, Gestas : Tourna le débonnaire Jesucriz sa douce
face devers le bon larron qui estoit a sa destre et non vers le mauvais qui estoit dignes de
mort (102, 3-4).

4. Enfin, Jean XIX-30 : « Quand Jésus eut pris le vinaigre, il dit : "Tout est achevé", il
inclina la téte et remit son esprit. » (Et inclinato capite tradidit spiritum.) Dans le Cy nous
dit . Et enclinna son chief a destre en nous ensaingnant la voie ou ciel par vraie humilité.

Toujours dans le méme texte médiéval, apres la chute d’Adam on voit Dieu se croiser
les bras, et il demeure les bras croisés pendant tout le « temps de la déviation », selon la
Légende dorée, c’est-a-dire jusqu’a Moise. Ces bras croisés signifie I’immobilité de Dieu : la
Légende dorée, citant ’Evangile apocryphe de Nicodéme, raconte :

Adam étant malade, son fils Seth se rendit aux portes du Paradis et demanda de I’huile de
miséricorde pour en oindre le corps de son pére et lui faire recouvrer la santé. L ’archange Michel
lui apparut et lui dit : « Ne te mets pas en peine et ne pleure pas pour obtenir I’huile du bois de la
miséricorde, car tu ne pourras en aucune maniére l’obtenir avant que cing mille cing cents ans
soient révolus. »




. Mais Moise arrive et, premier geste, Dieu étend son bras gauche, bras de la Justice de
I’ancienne Loi (67, 5-6) : .

De sa bonté estendi son bras senestre vers lui, qui senefie justice et droiture, en lui ballant
la loy ou mont de Sinai pour gouverner et entroduire le pueple. d’Ysrael en vraie obedience en
lessant ses defenses et faire ses conmandemens qui en la loy estoient contenu.

o Ce n’est qu’aprés I’Incarnation, que Dieu se résout a étendre le bras droit, bras de la
Miséricorde de la Nouvelle loi (67, 7-8) :

Qr vint grant temps aprés une gentil damoisele bele et douce, courtoise et sage et tres
debonnaire. Ce fut Amours qui le contraingni en tel maniere qu’elle li fit estendre son bras destre
qui senefie en lui pitié et miséricorde. :

- Rappelons-nous, avec une image différente, le Mystére des saints Innocents de Péguy :

« Nptre pére qui étes aux cieux, mon fils a trés bien su s’y prendre / Pour lier les bras de ma

Justice et pour délier les bras de ma miséricorde » et, plus proche encore, comme si Péguy

avait lu le texte médiéval : « [La Sainte Vierge et moi, dit Dieu] généralement nous sommes

;i’l.m a_vis contraire / parce qu’elle est pour la miséricorde / Et moi, il faut bien que je sois pour
a justice ».

L’interprétation se complique quand on vient a la bénédiction des fils de Joseph,
Epl?raim et Manass¢, futurs chefs des 11° et 12° tribus d’Israél, par leur grand-pere Jacob.
Voici ce que dit Genése XLVIII-13 :

Joseph les prit tous les deux, Ephraim, de sa main droite, pour qu’il soit 4 la gauche
d’Israél, Manassé de sa main gauche pour qu’il soit 4 la droite d’Israél, et il les fit approcher de
celui-ci. Mais Israél étendit sa main droite et la posa sur la téte d’Ephraim, qui était le cadet; et sa
main gauche sur la téte de Manassé, en croisant ses mains et en effet Manassé était 1’ainé [...].
Cependant Joseph vit que son pére mettait sa main droite sur la téte d’Ephraim et cela lui déplut. It
sa‘u'sit la main de son pére pour la détourner de la téte d’Ephraim sur la téte de Manassé, et Joseph
dit & son pére : « Pas comme cela, pére, car c’est celui-ci I’ainé - mets ta main droite sur sa téte. »
Mais son pére refusa et dit : « Je sais, mon fils, je sais : lui aussi deviendra un peuple, lui aussi sera
grancll. Pourtant son cadet sera plus grand que lui, sa descendance deviendra une. multitude de
peuple. »

On retrouve ici ,la préférence donnée au cadet, au dernier venu, a Abel, sur Cain, a Jacob sur
Esail, et dans I’Evangile, au fils prodigue sur le frére ainé, et si nous élargissons, aux ouvriers
de la onziéme heure sur ceux de la premiére. :

Le texte médiéval explique cela ainsi :

Cil qui ont au monde les aises, les richeices, les nobleices et les consolations sont a
destre, touchié de sa senestre main. Cil qui debonnairement portent leurs tribulations sont a
senestre touchié de sa destre main. Et au Jugement descroisera ses mains en desevrant les
chevriaus des brebis selonc I'Evangille, c’est a entendre les boins a destre et les mauvaiz a
senestre. .[Ceux qui ont au monde aises, richesses, noblesses et consolations sont 4 droite, touchés
de sa main gauche. Ceux qui avec courage supportent leurs tribulations sont 4 gauche touchés de
sa main droite. Et au Jugement il décroisera ses mains en séparant les chévres des brebis selon
IEvangile, c’est & dire que les bons seront 4 droite et les mauvais a gauche.] S

Ainsi les heureux de ce monde, a droite, sont-ils menacés de la « senestre main », la main de
Justice, tandis que les malheureux, a gauche, sont protégés par la « destre main », ma main de
miséricorde.

Notre auteur continue son interprétation avec 'image bien connue de ’auméne :
« Quand vous faites I’aumone, que votre main gauche ignore ce que fait la main droite. »
Pourquoi ? Hypocrisie ? Non : ¢’est bien sir la main droite qui fait I’auméne, celle qui est et
fait miséricorde. Que fait la main gauche pendant ce temps ? Si elle sait ce que fait la main -
droite, elle qui est seulement justice va crier 4 I’injustice, car le bénéficiaire de I’auméne n’en
est pas trés digne, elle doit donc ignorer, ou au moins ne pas nuire, laisser faire, dans une
association tacite de la justice et de la miséricorde. On peut ajouter : faites comme votre Pére
du Ciel dont la main gauche, celle de la justice, ignore ce que fait la main droite, celle de la
miséricorde.

Toujours dans le méme texte, le Christ est appelé la sainne destre de Dieu, quant a
nous, le péché nous a placés 4 la gauche. Mais c’est parce qu’il est a droite que le Christ

exerce sa miséricorde :

Ci nous dit, li bons fusiciens fait saingnier son malade dou destre bras, que il a tout sain, pour
guairir son senestre costé malade. En ceste maniere vout nostre sires Diex li Peres que ses chierz
filz fust crueusement saingniez, qui estoit sa sainne destre, pour nous guairir de nos doulereus
pechiez, nous qui estions a senestre et en voie d'estre pardurablement dampné. Et par ceste
cousteuse medecine et trés chier nous a guairi nostre sire Dieu li Peres qui est li suppellatiz
Jusiciens. [Ici nous dit : Je bon médecin fait saigner son malade du bras droit, qui est sain, pour
guérir son c6té ganche malade. En cette maniére, notre seigneur Dieu le Pére a voula que son cher
Fils saignét cruellement, lui qui était sa droite saine, pour nous guérir de nos douloureux péchés,
nous qui étions a gauche et en voie d’étre trés durablement damnés. Et par cette coiiteuse et trés
cheére médecine notre Seigneur Dieu le Pére, qui est le médecin par excellence, nous a guéris].

kK

Le pardon selon Emmanuel Lévinas
En deca et au-dela de la justice

Maithieu Dubost
A MN.,, Paris-IV

La philosophie s’est peu intéressée au pardon. Ce fut longtemps le domaine quasi
exclusif de la théologie morale, en dépit de quelques tentatives isolées, comme celles
d’Emmanuel Kant ou de Soren Kierkegaard. Cette discrétion, au moins jusqu’en 1945, tient
sans doute en partie aux difficultés mémes de la notion, qui semble étre largement
subordonnée a d’autres concepts éthiques tels que la justice, la responsabilité, la
reconnaissance ou encore le don.

De surcroit, la notion de pardon recéle de nombreux paradoxes qui la fragilisent. On
peut en relever cing. Tout d’abord, le pardon se distingue de la justice, en cela que celui qui
pardonne ne réclame aucune réparation. Le pardon se présente comme une grice et semble
déstabiliser le systéme des fautes et des peines. I1 est donc a la fois une grice et un danger
pour la société. Deuxiemement, s’il est grice, il n’en est pas moins considéré comme devoir.
Ne pas pardonner a celui a qui ’on pourrait pardonner, c’est étre inutilement rancunier et
¢égoiste. Troisiémement, le pardon est gratuit, mais il ne doit pas étre dispendieux. Le pardon
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est don, mais il doit appeler de la mesure, sans quoi il est I’occasion d’une pure faiblesse. De
plus, comme don, il est pourtant ce dont la demande a un sens. Demander pardon, c’est
entreprendre une démarche, ou la demande elle-méme a une valeur. Enfin, comme grice, le
pardon semble étre possible mais jamais nécessaire. Et pourtant, une société ot il disparaitrait
ne laisserait lieu qu’a une justice mécanique, comme si elle-méme réclamait le pardon pour
que la société reste humaine.

La réflexion sur le pardon a connu un essor dans la philosophie morale aprés la
Seconde Guerre Mondiale. La Shoah et la question de la responsabilité du peuple allemand
ont en effet obligé a relever les conditions du pardon, dans la mesure ou I’on a affaire ici 4 un
crime contre ’Humanité. Dés lors, aucune justice ne peut étre rendue. Car s’il faut pour étre
juste, « rendre a chacun ce qui est le sien », comment établir une proportion entre un tel crime
et une peine ? La Shoah apparait comme une situation paradigmatique ou seul le pardon peut
offrir une solution.

Cette  situation sensibilise des penseurs tels qu’Hannah Arendt ou
Vladimir Jankélévitch. Mais curieusement, un penseur juif comme Emmanuel Lévinas, dont
I’éthique est la préoccupation essentielle, ne parle quasiment jamais du pardon. Pourtant
¢minemment concerné par la question, trés peu de textes offrent des développements sur ce
probleme. Plus encore, on pourrait s’attendre & ce qu’une philosophie ol I’asymétrie est
fondamentale, offre au pardon une place qui ne revient pas a la justice. Malgré cela, Lévinas
insiste sur les notions de responsabilité et de justice, sans que jamais le pardon ne soit
conceptualisé.

C’est ainsi que se posent a nous trois questions. Tout d’abord, comment une éthique au
fondement asymétrique peut-elle laisser une place au pardon ? Si le pardon apparait comme
une gréce, il suppose néanmoins que 1’on puisse accuser I’autre d’une faute et qu’il soit
redevable, ce qui mine I’idée d’une asymétrie en sa faveur. Il importe donc de voir en quoi les
concepts de cette philosophie permettent de penser les conditions précises du pardon
authentique. Deuxiémement, pour quelles raisons Lévinas reste-t-il & ce point laconique sur ce
théme ? Cette discrétion n’est-elle pas significative en soi d’une notion qu’on ne peut
commander ni prévoir ? Enfin, peut-on considérer le pardon comme une notion fondamentale
de I’éthique, attendu que chez ce philosophe il faut d’abord réfléchir sur des notions telles que
la justice et la responsabilité pour en approcher le sens ? Cette derniére question constitue
enjeu le plus important de cette réflexion et c’est par ce questionnement que ’on peut
essayer de dépasser les tensions qui sont au cceur de la notion de pardon.

La thése que I’on veut défendre ici, c’est celle selon laquelle le pardon est a la fois en
dega et au-dela de la justice. Il faut pour cela distinguer deux pardons, le premier, originel et
involontaire et le second, au terme de la justice. Par 14 on subordonnera toutes distinctions
classiques : accordé, demandé, personnel, collectif... Et I’on montrera que D’initiative du
second pardon ne peut revenir qu’a la victime. Le pardon se présente alors comme la suite et
le dépassement de la justice, en cela qu’il porte sur I’irréparabilité de la faute. Le pardon ne
s’explique par ailleurs qu’en fonction d’une liberté, telle que le passé ne se confonde pas avec
la fatalité. Le pardon reste ainsi tributaire d’autres concepts, mais il les dépasse aussi, car il est
en méme temps devoir et grice. A cette occasion, on dévoilera la conception originale du
pardon selon Lévinas, non chrétienne et au-dela des distinctions classiques sur ce sujet.

Pour cela, on dira d’abord en quoi 1’éthique 1évinassienne semble se construire sans
recourir & la notion de pardon et comment I’asymétrie du rapport a 1’Autre rend celle-ci
optionnelle. Ensuite on reprendra la question du temps dans 1’éthique lévinassienne, pour
¢tablir que c’est en lui que se fonde la possibilité du pardon et son importance quant a
Iirréparable. Ceci permettra alors de saisir sa dimension politique.

La thése principale de Lévinas peut se résumer ainsi : « L’absolument Autre, c’est
Autrui. »' Lévinas affirme 1’existence d’un Infini, d’une Transcendance ou encore d’un Autre
irréductible a toute pensée du Méme. L’infiniment Autre, c’est ce qui n’est pas réductible a la
totalité, c’est ce qui tranche et surgit par-dela toute négation, c’est ce qui vient comme une
percée dans le tissu continu de la totalité de I’€tre qui se rapporte au Méme. L’altérité fonciére
n’est pas une différence au sens ou un individu est différent d’un autre, car ce serait encore
reconnaitre une communauté d’espeéce. L’Autre, c’est ce qu’il faut penser au-dela de la
négation du Méme, au-dela des catégories logiques de la pensée elle-méme. L’ Autre, c’est ce
qui bouleverse le monde de la connaissance logique et qui nie la possibilité d’une synthese
systématique de type hégélien.

Ce qui vient d’étre présenté abstraitement, I’Autre en tant qu’Autre, est tres vite
rapporté a la présence concrete d’autrui. Le visage est ce que je vois en premier chez autrui,
c’est ce qui le distingue le plus et en méme temps ce par quoi il est le plus fragile, le plus nu,
le plus fragile et le plus vulnérable. Le visage rassemble ainsi deux traits principiels de la
relation éthique : la misére et le commandement, sur lesquels on reviendra.

Cette altérité pure a pour conséquence essentielle la responsabilité infinie a laquelle
elle me subordonne. La suite de Totalité et Infini développe la notion de responsabilité,
qu’Autrement qu’étre ou au-dela de 1’essence reprend avec insistance : « L’étre qui s’exprime
s’impose, mais précisément en en appelant & moi de sa misere et de sa nudité — de sa faim —
sans que je puisse €tre sourd a son appel. »> Celle-ci peut s’interpréter de deux maniéres qui
correspondent & deux sens distincts parcourant ’ceuvre de Lévinas. La premiére, c’est celle
par laquelle je ne puis étre indifférent a la présence bouleversante d’autrui et par conséquent a
tout ce qui pourrait lui arriver, quoi que je veuille me faire croire 2 moi-méme. Ceci bien sir
est a I’origine d’un rapport asymétrique avec autrui, car rien dans cette fonci¢re altérité ne
laisse supposer a priori une réciprocité. Elle est immédiate et ne procéde pas d’une initiative :
« Responsabilité dont il est impossible de fixer les limites, ni de mesurer ’urgence extréme.
[...]. La responsabilité pour le prochain est pourtant ce qui va au-dela du légal et oblige au-
dela du contrat, elle me vient d’en dega de ma liberté, d’un non-présent, d’un immémorial ».

1l existe toutefois une version plus radicale de la responsabilité, sur laquelle Lévinas
insiste de plus en plus a partir d’Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence et qui peut €tre
comprise comme I’évolution nécessaire méme si radicale, de la forme exposée précédemment.
La responsabilité ne concerne plus seulement les souffrances d’autrui et tout ce qui pourrait
faire injure a son intégrité, mais elle devient méme responsabilit¢ pour les fautes
d’autrui : « Responsabilité pour les fautes ou le malheur des autres, dans ma responsabilité
répondant de la liberté d’autrui. »* Dans cette perspective, Lévinas va jusqu’a évoquer une
« substitution »° comme mode de la subjectivité. Lévinas cite souvent la phrase d’un des
héros de Dostoievsky : « Tous les hommes sont responsables de tous les autres et moi plus
que tous les autres. » Il déclare par ailleurs : « Le souffrir parce que ’autre souffre, n’est
qu’un moment d’une relation beaucoup plus complexe et plus entiére en méme temps de la
responsabilité envers autrui. Je suis en effet responsable d’autrui méme quand il fait des
crimes, méme quand d’autres hommes font des crimes. »®* Lévinas va méme jusqu’a
cautionner la responsabilité des fautes nazies : « Jean-Toussaint Desanti demandait & un jeune
Japonais qui commentait mes travaux au cours d’une soutenance de thése si un S.S. a ce que

! Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Livre de Poche, 1990, p. 28 (éd. originale : La Haye, Nijhoff, 1961).

2 Ibid., p. 219.

3 E. Lévinas, De Dieu qui vient a I'idée (1982), Vrin, « Bibliothéque des textes philosophiques », 1998, p.
116-117.

* E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence (Nijhoff, 1974), Livre de Poche, 2000, p. 12.

5 .

Ibid.
¢ E. Lévinas, Entre nous, Essai sur le penser-a-I’autre (1991), Livre de Poche, 1993, p. 117.
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je demande du visage. Question bien troublante qui appelle 2 mon sens une réponse
affirmative chaque fois douloureuse. »’

Toutefois, Lévinas relativise cette responsabilité infinie par la notion de justice. Car si
«Je suis responsable des persécutions que je subis », il s’agit seulement de moi: « Mes
"proches” ou mon "peuple" sont déja les autres et, pour eux je réclame justice. » Méme
fondée dans le désintéressement que ’on vient d’évoquer, la justice nait de 1’arrivée d’un tiers
dans une relation duale, de sorte que ma responsabilité se dédouble. La conséquence, c’est
que je dois protéger chacun des tiers de I’autre tiers et pour cela tenter de « comparer les
incomparables ».

Qu’implique arrivée d’un tiers dans le face a face ? « Ma responsabilité pour tous
peut et doit se manifester pour tous en se limitant. Le moi peut étre appelé, au nom de cette
responsabilité illimitée, & se soucier aussi de soi. Le fait que I’autre, mon prochain, est aussi
tiers par rapport a un autre tiers lui aussi est la naissance de la pensée, de la conscience, de la
justice et de la philosophie. » Ce qui était Autre, quasiment impensable, a tout le moins
irréductible au Méme et donc 4 des catégories logiques comme celle de quantité, devient
maintenant ce qu’il me faut évaluer, mesurer. Bien siir, c’est autrui qui crée en moi ce souci
de justice. Mais ce souci de justice me porte ici vers une « responsabilité limitée », a la
différence du schéma précédent, légitimant ainsi des comparaisons qu’on n’aurait pas
soupgonnées. Celles-ci peuvent aller comme Dindique le texte jusqu’a supposer une
ressemblance entre moi et mes prochains. 11 devient donc impossible de raisonner a la seule
¢chelle d’une relation bipolaire, car un tiers est toujours présent. De la charité il faut passer a
la justice, mais a une justice qui se sait inspirée par ce fondement transcendant qu’est la
charité.

Que conclure de tout cela quant au pardon ? En réfléchissant tout au long de son
ceuvre sur les conséquences de ces deux notions, Lévinas donne & penser le pardon comme
une notion seconde. Il n’en parle que peu et le plus souvent implicitement.

Mais I’on peut déja avancer I’idée selon laquelle le pardon est avant tout une forme de
la responsabilité. C’est du moins ce que ’auteur suggére dans Autrement qu’étre ou au-dela
de I’essence : « C’est de par la condition d’otage qu’il peut y avoir dans le monde pitié,
compassion, pardon et proximité. »* On comprend en effet qu’une responsabilité infinie peut
se décliner en un pardon systématique et inconditionnel.

Or cette solution, apparemment simple, est doublement insatisfaisante. Tout d’abord,
un pardon qui serait donné systématiquement et avant méme que la décision en soi prise, est-
ce suffisant pour fonder un pardon authentique ? Est-ce encore un pardon ? Ne faut-il pas
tenir compte d’une étape essentielle qu’est la demande de pardon ?

Secondement, cette proposition ne semble guére valoir que pour le moi. Certes, dans le
seul rapport bipolaire, I’asymétrie fondamentale peut faire croire que le pardon que je donne
est une simple déclinaison de la responsabilité infinie envers le prochain. Mais c’est manquer
nombre d’autres formes de pardon, comme tout simplement celui que je peux recevoir. Et
surtout, il y a dans cette maniere de régler une faute commise un risque énorme et immoral,
celui devenir injuste. Car si la responsabilité appelle la justice, cette forme de pardon
systématique devient injuste et dangereuse pour tous les tiers. Si donc la responsabilité¢ permet
de penser une premiere forme de pardon, ce premier pardon est largement insuffisant et ne
tient pas compte de la justice. Seul, il ne représente qu’une forme tronquée de la morale, qui
ne tient pas compte du tiers.

! Ibid,, p. 243-244.

2 E. Lévinas, Ethique et infini (Fayard, 1982), Le livre de poche, 1996, p. 95.

i E. Lévinas, Autrement quétre ou au-deld de I’essence, op. cit., p. 204. C’est nous qui soulignons.
Ibid., p. 186.
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On peut toutefois dépasser ces difficultés de deux maniéres. D’abord, en considérant
les limites du couple de la responsabilité et de la justice, notamment quant a I’irréparable.
Ensuite, en prenant le temps de distinguer des situations types ou le pardon s’exprime, ¢’est-a-
dire en distinguant les situations ou I’autre est fautif, de celle ou je suis fautif et enfin de celle

ou le tiers est fautif.

On doit en effet reconnaitre les limites propres a la justice, méme définie en termes
lévinassiens. C’est ce que le philosophe avoue lorsqu’il décrit les forces et les faiblesses de la
loi du talion.' Selon lui, elle a deux significations : d’une part éviter la surenchére de la
vengeance sur la blessure. D’autre part, elle reconnait la part irréparable inhérente a toute
faute envers autrui. Car en cherchant une proportion de la peine et de la faute, en insistant sur
I’idée d’équivalence, cette justice manifeste plus un effort qu’un succes : « Toute 1’éternité et
tout I’argent du monde ne peuvent guérir ’outrage qu’on fait & I’homme. Blessure qui saigne
pour tous les temps, comme s’il fallait la méme souffrance pour arréter cette éternelle
hémorragie. »°

Aussi, pour répondre a la question initiale — comment rendre compte du pardon dans une
¢thique au fondement asymétrique ? — on ne peut faire 1’économie d’une réflexion sur
Iirréparable. La thése que ’on veut défendre ici, c’est que c’est dans cette faiblesse de la
justice que le pardon a un role a jouer. Le pardon, c’est ’acte qui porte sur la dimension
irréparable de la faute.

On présente traditionnellement la possibilité de pardonner 1’impardonnable comme la
force méme du pardon. C’est ce qu’indique entre autres la tradition judéo-chrétienne.
Pardonner, quelle que soit la situation, c’est en cela réaffirmer qu’ « autrui est un étre toujours
capable de reconquérir son image divine ».> Or quels liens Lévinas établit-il entre ces deux
notions ? Le mieux est de considérer I’événement qui incarne a ses yeux le mal absolu :
Auschwitz.

Auschwitz c’est la « déréliction totale ».* Dans la Shoah se concentrent les deux poles
du mal absolu. D’une part I’image juive de ’altérité ; d’autre part la tentation de s’en défaire
pour n’étre plus qu’entre soi et soi. En effet, la judéité c’est dans le cours de I’Histoire ce qu’il
y a de plus particulier, de plus différent, ce qui est a part et accusé comme tel : « Juifs
allemands en 1933, étrangers au cours de I’histoire et du monde, Juifs tout court, cela signifie
ce qu’il y a de plus fragile, de plus persécuté au monde. »° Et la racine de tout mal moral,
c’est de nier le fondement de I’éthique, c’est-a-dire la constitution de soi par I’autre :
« I’égoisme ou le mal, [...] ’orgueil »°, c’est la réalisation du fantasme d’étre 3 soi-méme sa

' E. Lévinas, Difficile liberté, essais sur le judaisme (1963), Albin Michel, 1994, p. 207.

2 Ibid., p. 210.

3 Armand Abécassis, dans Olivier Abel (dir.), Le pardon — la dette et I’oubli, Seuil, « Points », 1998, p. 168.

* E. Lévinas, Difficile liberté, essais sur le judaisme, op. cit., p. 25.

> E. Lévinas, Du sacré au saint, cing nouvelles lectures talmudiques (1977), Editions de Minuit,
« Critiques », 1988, p. 44.

® E. Lévinas, Humanisme de I’autre homme (1972), Livre de Poche, « Biblio essais », 1987, p. 88-89. « Mais
il lui faut la tentation de la facilité de rompre, attrait érotique de I’irresponsabilité qui, & travers une
responsabilité limitée de celui "qui n’est pas le gardien de son frére", pressent le Mal de la liberté absolue du jeu.
D’ou, au sein de la soumission au Bien, la séduction de I’irresponsabilité, la probabilité de I’égoisme dans le
sujet responsable de sa responsabilité, c’est-a-dire de la naissance méme du moi dans la volonté obéissante. Cette
tentation de se séparer du bien, est I'incarnation méme du sujet ou la présence dans I’étre. [...] I’étre persévérant
dans I’étre, I’égoisme ou le mal, dessine ainsi la dimension méme de la bassesse et la naissance de la hiérarchie.
Mais le Mal se prétend le contemporain et 1’égal et le frére jumeau du Bien. Mensonge irréfutable — mensonge
luciférien. Sans lui qui est 'égoisme méme de Moi se posant comme sa propre origine — incréé — principe
souverain, prince sans I’impossibilité de rabattre de cet orgueil, ’anarchique soumission au Bien ne serait plus
an-archique [...] ».
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propre 0§1g1'ne, ancré dans le mouvement méme de I’hypostase, inscrit dans I’étre méme et la
constitution de soi comme sujet. L’holocauste est un exemple de cette tentative :
«L’holocauste du peuple juif sous le regne de Hitler nous parait le paradigme de cette
souffrance humaine gratuite. »' On peut remarquer qu’en cela, le mal absolu confirme le
fonderpent de I’¢thique. Car pour qu’un mal absolu soit fascinant (comme Auschwitz), il faut
qu’il vise une annihilation de I’autre comme autre : « Peut-étre I’antisémitisme apocalyptique
est-il cette utopie méme d’un monde ot I’ Autre n’est pas. »*

Qu’en déduire quant au pardon ? L aprés-guerre et 1’exposition au monde de la Shoah
ont historiquement posé la question de la possibilité du pardon dans de tels cas. Car méme en
réformant le droit, comme celui de Nuremberg, on rencontre une difficulté insurmontable
dans le seul cadre de la justice, celui de ne pouvoir trouver de peine proportionnée a
I'importance du crime. Le crime contre I’humanité met en cause 1’idée méme d’humanité, qui
fait I"esprit de la justice. Il y a donc 14 un probléme crucial et c’est selon nous I’occasion de
révéler la puissance du pardon sur la justice.

Car comme I’exprime Gilbert Larochelle, «Le pardon suppose le principe de
réversibilité de I’acte, la possibilité de faire comme si rien ne s’était Jjamais passé. Il considére
la souffrance comme une étape sur la chemin de la dignité. [...] Cependant, dans le cas du
crime contre ’humanité, comment un outrage commis contre I’espeéce elle-méme peut étre
suspendu et a plus forte raison, qui peut se permettre de remettre une faute d’une telle
nature ? »° Le pardon semble une solution possible dans une telle situation et en retour
autorise a repenser la place de la justice. C’est du moins ce que suggere la réflexion de
Lévinas sur le temps. Des Le temps et I'autre’, la rencontre d’autrui va de pair avec la
constitution du temps comme diachronie. Selon cette conception, la rencontre d’autrui
coincide avec une expérience nouvelle du temps, qui s’ouvre a I’altérité. La conséquence
¢thique de cet événement, c’est la possibilité de briser le passé et, selon nous, d’ouvrir le
temps du pardon. Dés ses premiers articles, Lévinas souligne que le judaisme et le
christianisme marquent la possibilit¢ d’une liberté absolue, d’un recommencement. Car si ce
qui est passé est passé, si en cela « le temps est condition de I’irréparable »°, I’occident décrit
« I’ame chrétienne comme pouvoir de renouvellement », ¢’est-a-dire pouvoir donné a 1’ame
de se libérer de ce qui a été, de tout ce qui ’aliéne, de tout ce qui I’a engagé - pour retrouver
sa virginité premiére.® En cela, I’hitlérisme, en faisant ’apologie du corps pour lui-méme, qui
pourtant est pur obstacle a une pure liberté, constitue une réponse fausse et dangereuse au vrai
probléme de la liberté. Contre cela, il faut comprendre que « la réhabilitation du présent est le
seul moyen de briser le jeu tragique du temps, estimait Lévinas en 1934 [...] qui va de pair
avec une pensée du commencement. »’

Ce temps, c’est 4 la fois celui de la rupture et du recommencement. Lévinas cherche a
penser a la fois un temps infini dans I’immanence et un temps « messianique » : « La
distinction que Lévinas établit [a la fin de Totalité et infini] entre le temps infini qui se produit
encore, comme possibilité d’un perpétuel recommencement, a I’intérieur du champ de
’expérience humaine (de I’exister), et le temps messianique, o le perpétuel se convertit en
éternel mesure I’ambivalence d’une temporalité qui vise 4 transcender ses propres limites tout
en restant ancrée dans ’expérience vécue ».2 D’un cOté, Lévinas pense un temps qui va au-

; E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-a-I’autre, op. cit.,, p. 107.
; P.' 38 d’ Alain Finkielkraut, Le Magazine littéraire, avril 2003, n°419, p. 20-61.
) Gilbert Larochelle, “Lévinas and the Holocaust”, Philosophy today, summer 1999, p. 184-194, p. 191.
) E. Lévinas, Le temps et I’autre (Arthaud, 1948), PUF, « Quadrige », 1994.
E. Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme (Esprit, 1934), nouvelle édition suivie
d’ug essai de Miguel Abensour, Rivages poche, « Petite bibliothéque », 1997, p. 9.
E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme, op. cit., p. 11.
¥ Miguel Abensour, ibid,, p. 54.
8 Ibid., p. 48.
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dela de la continuité du méme en reprenant la figure du recommencement permanent et de
Pautre, il se réfere a une figure ou le recommencement s’insére dans 1’immanence, jusqu’a
refonder une continuité & partir de la discontinuité : « L’idée méme de recommencement |...]
est portée par cette perpétuelle dualité de la continuité et de la discontinuité dans la mesure ou
chaque instant du temps y apparait simultanément comme un commencement absolu et
comme le rappel d’une origine chaque fois rejetée mais jamais oubliée. »' C’est ce que
signale entre autres le theme de la fécondité comme temps des engendrements : on passe d’un
temps infini se manifestant dans le sensible comme temps des engendrements. Par cela, on

peut envisager un pass¢€ non écrasant.

En lisant I’Histoire comme le lieu d’une temporalité spécifique, méme ses chaos
peuvent conserver une dimension de sens et suggérer par la-méme une responsabilité active
de chaque génération, sur fond d’une réappropriation de son passé. Et cette ouverture est aussi
’occasion d’un travail sur la faute passée. Car d’une gart le pardon peut étre apprécié comme
renouvellement de soi, de ’autre et de sa relation”, mais encore en soi comme un acte
imprévisible : a la différence de la vengeance, mécanique, le pardon a quelque chose
d’imprévisible, il introduit une nouveauté.’ La conception lévinassienne du temps semble
ainsi laisser ouverte la possibilité¢ d’une réparation de I’irréparable.

Pour apprécier cette virtualité, il faut néanmoins prendre le temps de distinguer trois
cas : celui ou je suis fautif ; celui ou I’autre est fautif vis-a-vis de moi ; celui enfin ou "autre
est fautif vis-a-vis d’un tiers. Dans les trois cas, on peut voir qu’il faut distinguer deux
pardons, méme s’ils sont nécessairement liés, I’un en dega de la justice, I’autre au-dela, mais
ou la victime possede une initiative propre.

En effet, « dans le pardon, c’est la victime qui prend D’initiative de recréer une
proportion symbolique, en dépit de I’irréversibilité de 1’acte ».* Gilbert Larochelle met en
avant I’initiative de la victime : « Seule la victime a le droit de disposer de I’outrage et sa
vulnérabilit€ autorise un jugement par ailleurs interdit a tous ceux qui n’ont pas subi ce mal
dans leur chair ». 1l cite Difficile Liberté : « Le mal commis contre un homme ne peut étre
pardonné que par celui qui en a souffert. » Tout est donc reconstruit autour de la victime. En
cela, Lévinas reste fidele a la tradition juive. Comme on peut le lire dans Yoma VIIL 9 :
« Pour celui qui dit : je vais pécher et le jour du Kippour va opérer 1’expiation en ma faveur,
le jour du Kippour n’est d’aucune utilité. Ce sont seulement les péchés portant sur les
relations de I’homme avec Dieu qui sont pardonnés. Les péchés contre le prochain ne sont
pardonnés qu’aprés qu’on a obtenu le pardon du prochain. »* Lorsque je suis fautif, je ne peux
donc qu’attendre le pardon de 1’autre.

Pourtant, cela ne suffit pas a rendre compte d’une telle situation. Car il faut tenir
compte de la demande possible de pardon. Ainsi, durant le Kippour, la féte la plus importante
des juifs, le pardon n’a de sens que si I’on regrette sincérement ses fautes. Dés lors quel est le
sens de ma demande lorsque I’initiative du pardon revient a 1’autre ?

On peut dire que, compte tenu de l’altérité¢ de 1’autre, la demande de pardon est
fondamentale. Car en reconnaissant ma faute, je reconnais I’irréparable. Mais aussi, je
manifeste le désir de ne pas étre séparé de 1’autre. Car étre pardonné, comme d’ailleurs
pardonner, c’est « sauver la possibilit¢ de communication avec celui ou ceux qui paraissent
[...] avoir aboli, abolir présentement ou devoir abolir demain, les conditions de possibilité

! Ibid., p. 49-50.

? Vladimi Jankélévitch, Le Pardon, Aubier, 1993.

* Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Presses Pocket, 2001, p. 305.

* Gilbert Larochelle, “Lévinas and the Holocaust”, art. cité, p. 184-191.

3 Hannah Arendt confirme d’ailleurs cela : il y un devoir de pardon, selon I’exemple de Jésus, ce n’est pas
dans le seul pouvoir de Dieu mais au contraire celui des hommes. Cf. H. Arendt, Condition de I’homme moderne,

op. cit.
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d’une communication inter-humaine légitime, réelle ou nécessaire ».! Sans cela, je serais
privé de essentiel. Par conséquent la demande de pardon est doublement sensée. Pour autant
peut-elle impliquer le devoir de pardon ? On ne peut Paffirmer, car I’initiative du pardon,
encore une fois, revient a I’autre. L’initiative de la demande n’implique pas ’initiative du
pardon, méme si elle en est I’occasion, car elles sont sur des plans ontologiques distincts.

Cette situation caractérise la situation ou je suis fautif. Mais cela vaut-il encore lorsque
c’est moi qui suis victime, ot quand je suis 1’observateur d’une faute de ’autre sur un tiers ?
Considérons les deux autres situations. Lorsque je suis victime, on se trouve au plus prés de la
notion de responsabilité. Ainsi donc : « La souffrance en moi pour la souffrance injustifiable
d’autrui ouvre sur la souffrance la perspective ¢thique de I’inter-humain. Dans cette
perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui, ou elle est, pour moi,
impardonnable et me sollicite et m’appelle et la souffrance en moi, ma propre aventure de la
souffrance dont I’inutilité¢ constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont
la souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souffrance. »* L’autre
souffre et m’appelle. Méme la souffrance qu’autrui me fait subir est ma souffrance. Mais
méme dans ce cas, le moi a sa place en vertu de la justice elle-méme, comme on 1’a vu plus
haut. De sorte que ce premier pardon n’est pas immédiat. Ce pardon est plus probable que
dans le premier cas, en vertu de 1’asymétrie fondatrice, mais non automatique. Aussi, dans ce
cas €galement, la demande de pardon garde un sens.

Enfin, lorsque j’assiste a la faute de I’autre sur un tiers, je suis proche de la situation
de pure justice. C’est le cas de la Shoah pour ’Occident au lendemain de la Seconde Guerre
Mondiale. Dans cette situation, c’est I’initiative du tiers qui est motrice, car moi, observateur,
j’aurais tendance a aller dans le seul sens de la justice. D’aucune maniére Jje ne puis prévoir ou
instituer le pardon, en vertu de la nécessité de protéger le tiers. Si le tiers pardonne et en cela
la demande de pardon a un sens semblable au sens précédent, alors c’est son affaire. Je puis
m’en réjouir, mais certainement pas le stigmatiser s’il refuse. La notion d’imprescriptible se
trouve alors justifiée, dans la mesure ou c’est le tiers 16sé qui la cautionne. Ce n’est pas qu’il y
ait un imprescriptible définitif, mais seul le tiers peut étre a origine de sa suppression. La
demande de pardon a un sens, mais elle n’implique pas mécaniquement une disparition de
I'imprescriptible. Les nazis avaient un visage, comme on I’a dit, mais les Jjuifs aussi.

Il faut remarquer que dans ces trois situations, ¢’est le premier pardon, conséquence
immédiate de la responsabilité sans justice, qui rend possible le second, celui que ’on donne
ou que I’on regoit une fois la nécessité de la justice reconnue. Car « le moi n’est pas un étant
"capable" d’expier pour les autres: il est cette expiation originelle — involontaire — car
antérieure & Dinitiative de la volonté ».> De méme que la justice ne peut étre que par la
responsabilité, de méme le pardon qui suit la justice et répond au probléme de I’irréparable
n’est possible que par la responsabilité qui précéde la justice. C’est en cela qu’on peut parler
de deux pardons, inévitablement liés, qui se situent en deca et au-dela de la Jjustice.

Que conclure de cette typologie ? Premiérement, dans toutes les situations, le pardon
s’intéresse 4 ce que la justice ne peut défaire, c’est-a-dire & I’irréparable. Le pardon tente de
dépasser ce sur quoi butte la justice. Deuxiémement, dans les trois cas, deux pardons sont
nécessairement liés, bien que distincts : I’un originel et 1’autre mesuré, postérieur a la justice.
Ces deux formes sont essentielles et subordonnent les autres distinctions (accordé,
demandg...). Troisiémement et dans les trois cas, le pardon n’est jamais un devoir, mais
toujours un surcroit non obligé, c’est-a-dire une grice. Son initiative ne saurait revenir qu’ala
victime, initiative qui n’est pas sur le méme plan que celle de la demande de pardon. En cela,

! Henri Gouhier, Pour une métaphysique du pardon, L’Epi, 1919.
’E. Lévinas, Entre nous, Essai sur le penser-a-I’autre, op. cit, p. 103-104
* E. Lévinas, Autrement qu étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 187.
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on a 1a une conception bien distincte de celle de Vladimir Jankélévitch : le pardon advient non
s’il est demandé comme condition suffisante, mais s’il est accordé par la victime. Si I’autre ne
donne pas son pardon, pas de mal, car une grace. Je ne puis qu’en souffrir mais jamais le h}i
reprocher. Et Lévinas permet de résoudre les paradoxes observés plus haut. Car l’agymétr{e
permet de considérer deux points de vue différents. Le pardon n’est pas un devoir, mais
toujours une grace. Quatriémement, toutes ces initiatives ne sont possibles qu’en vertu d’une_
liberté comprise comme arrachement au passé. Cinquiémement, le pardon est une notion qui
reste tributaire d’autres concepts éthique fondamentaux, mais aussi qui les dépasse.

Dans cette perspective on peut dire que le pardon juif revét ou revétirait une valeur
exemplaire. Car le pardon pour les persécutions endurées, ¢’est la manifestation par cette voix
d’un « universel », c’est-a-dire comme 1’écrit Jacques Derrida d’un universel « dans sa
particularité non grecque mais juive ».! Auschwitz doit apprendre a « aimer la Tora plus que
Dieu »2, ¢’est-a-dire a revenir a ’esprit de la religion qui est le respect de I’autre. Compte tenu
de ce qui a été dit sur le pardon, le peuple juif, selon cette interprétation, s’il pardonne3
consacre un infini du temps qui est celui de la responsabilité et qui fait que « I’aujourd’hui
[est] vécu lui aussi comme un commencement absolu, comme si ici aussi, avant lui rien
n’avait eu lieu ».?

S’1l y a 1a une exemplarité & remarquer, c’est non seulement en raison de la singularité
du destin juif, mais plus encore parce que les deux formes de pardons, dans leur§ 1ia1'spns,
permettent d’envisager un pardon de type politique. Le pardon n’est pas qu’ul}e affalrfa privée,
mais peut également d’étendre a un peuple, car les tiers apparaissent dans le visage lui-méme.

On comprend dés lors pourquoi cette philosophie du pardon, tout originale, ne peut
qu’étre silencieuse. Si Lévinas en parle si peu explicitement, c’est parce que .la poser
reviendrait a installer le moi dans une position de juge vis-a-vis du prochain, ce qui ne peut
étre qu’une conséquence lointaine d’un fondement distinct.

La distinction de deux pardons et l’explicitation de leurs liens, a 1’avantage de
résoudre en partir les tensions qui traversent la notion de pardon, comme le dilemme de sa
nature déontologique, la nécessité de I’indulgence et de sa mesure ou encore I’ambiguité de
son rapport a la justice. La difficulté qui demeure, au terme de cette réﬂexion, concerne
’objet méme du pardon : I’irréparable. Le pardon s’attaque a ce que la justlce. ne rédime pas.
Elle ’empéche de constituer un obstacle dans les relations futures. Mais I’irréparable, s’il
devient par la moins génant, a-t-il pourtant ét€ totalement ou seulement part{ellement
¢liminé ? Le texte lévinassien n’offre pas selon nous de réponse certaine a cette question.

%%k

! Jacques Derrida, L ‘Ecriture et la différence, Seuil, « Points », 1996, p. 192.
% E. Lévinas, Difficile liberté, essais sur le judaisme (1963), Albin Michel, 1994, p. 201.

3 Ibid., p. 118.
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Une Autre Face de la Miséricorde
(Znak, n° 11, 2202)

Zbigniew Stawrowski

Le fils lui dit : « Pére, j'ai péché envers le ciel et contre toi. Je ne mérite plus d’étre

appelé ton fils. Traite-moi comme un de tes ouvriers. »
Luc XV-11-32

Le message principal du dernier pélerinage de Jean-Paul II en Pologne traite de la
Miséricorde de Dieu, a laquelle nous parvenons et a laquelle nous participons par nos propres
actes de Miséricorde. L envoi semble simple et univoque. C’est de la bonne graine semée par
le semeur, et il ne dépend que de la sensibilité de nos coeurs, de la force de notre volonté et de
la perspicacité de nos esprits que cette graine porte des fruits ou qu’au contraire elle soit
étouffée par des épines ou picorée par des oiseaux. Chacun de nous a été personnellement
appelé¢ a traduire les paroles sur la miséricorde en actes concrets, a trouver sa propre voie de
transformation intérieure et d’activité extérieure. Il convient donc de lire tranquillement les
homélies prononcées a Lagiewniki, 4 Cracovie et 2 Kalwaria, autant que les encycliques sur la
Miséricorde de Dieu. Il est également important d’écouter les commentaires, ceux qui ont
suivi le pélerinage, mais aussi ceux qui essaient de faire du message de Jean-Paul II un appui
idéologique pour des programmes qui ne sont pas nécessairement chrétiens. Car c’est la
situation concrete de notre vie, et ¢’est dans cette situation concréte que nous devons répondre
au message du pape.

Lors de son dernier voyage en Pologne, le Saint-Pére a mis I’accent sur la miséricorde
considérée comme I’attitude du Samaritain. Il a mis en valeur cette face de la miséricorde
qu’il a appelé auparavant « solidarité ». La solidarité, qui reléve de la conscience profonde
d’une communauté fraternelle, doit étre notre réaction a toute peine humaine,
indépendamment de la culpabilité ou de la non-culpabilité de la personne souffrante. Le
probléme de la culpabilité considérée comme cause du malheur peut avoir son importance
dans une perspective & plus long terme, mais ce n’est pas un probléme de premiére
importance lorsqu’une personne souffrante implore de I’aide.

Ce comportement « samaritain » est toujours nécessaire, elle n’est jamais de trop ; il
serait difficile de ne pas voir tous les changements positifs qui se sont opérés dans notre pays
dans ce domaine. Les apdtres de la Pologne contemporaine suscitent partout admiration et
estime. De plus, au lieu de se trouver constamment en conflit avec les institutions publiques,
comme c’était I’habitude avant 1989, ils peuvent parfois compter sur le soutien de ces
institutions. On peut donc dire qu’autant le climat spirituel de notre pays que I’espace
institutionnel favorisent le comportement samaritain ; la mise en pratique de ce comportement
ne dépend que de notre bonne volonté et de I’ouverture de nos ceeurs.

Il existe pourtant une autre face de la miséricorde, aussi importante, ot le probléme de
culpabilité, de responsabilité et de justice ne peut pas ne pas étre soulevé. Car un mal
physique (une maladie, un malheur) est autre chose qu’un mal moral (une culpabilité, un
peché), et la perspective d’une aide efficace est différente dans les deux cas, de cette aide qui
peut &tre apportée par une personne préte a témoigner de la miséricorde. Dans le premier cas,
il s’agit de prendre conscience de ce qui résulte du sentiment de communauté avec les fréres
dans le besoin, tandis que dans 1’autre cas, dans le cas du mal moral (qui est enraciné plus
profondément et qui détruit les relations humaines élémentaires ), ce qui est le plus important,
c’est de reconstituer les liens communautaires rompus.

Cette deuxiéme face de la miséricorde constitue le sujet principal de 1’encyclique
Dives in misericordia (DM), et ce n’est pas la parabole du Bon Samaritain, mais la parabole
du Fils prodigue qui constitue ici le centre de la réflexion de Jean-Paul II : la parabole de celui
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qui s’est perdu, mais qui a réussi a retrouver la voie droite et qui revient, tout humble, a la
maison du pere qui I’accueille avec joie. Cette parabole a un caractére universel, elle est
I’archétype de toute situation de vrai pardon et de réconciliation, autant dans le cadre du
sacrement chrétien de réconciliation que dans celui des contacts humains, ordinaires et
profanes. « Ce fils [...], c’est en quelque sorte I’homme de tous les temps » (DM, 5).

Ce n’est pas la misc¢re matérielle du fils, ce n’est pas sa solitude physique qui implore
de P’aide, mais c’est sa dignité perdue de fils, son humanité gaspillée. Qui éprouve de la
douleur ? — une telle douleur est toujours du coté de ’amour blessé ! Lorsque le fils quitte la
maison paternelle et gaspille sa fortune, ce n’est pas lui qui souffre, mais le pére. Méme la
bonté et la miséricorde du pére ne peuvent venir a bout de cette souffrance, car la souffrance
s’intensifie & mesure que le désir de reconstituer le lien rompu avec le fils augmente. C’est
seulement le fils prodigue, et personne d’autre, qui peut devenir le bon samaritain, celui qui
pansera la blessure du pére. Pour qu’une communauté détruite puisse étre reconstituée, la
miséricorde du pere doit venir a la rencontre de la miséricorde du fils ; ce n’est pas une
manifestation qui peut s’accentuer d’un seul coté, elle doit étre réciproque. Le pére Jozef
Tischner, en commentant I’encyclique du pape, I’a exprimé fort simplement : il faut deux clés
pour ouvrir la porte de la miséricorde : ’une est dans la main du pére, I’autre, dans celle du
fils ; d’un c6té il faut le pardon, de 1’autre, la conversion.'

Dans la parabole évangélique, la porte est toujours ouverte du c6té du pére, la
reconstitution d’une communauté détruite dépend donc toujours du fils prodigue. Ce qui
constitue la clé et la condition indispensable de la réalisation de la miséricorde, c¢’est de se
regarder dans la vérité. C’est seulement lorsqu’il est & bout que le fils se rend compte de tout
ce qu’il a perdu, de tout ce qu’il a gaspillé, puis il voit enfin sa dignité de fils qui, bien qu’elle
soit blessée par ses propres actes, est toujours vivante en lui. Lorsque le fils découvrira enfin
en soi cette douleur qui déchire le coeur du pere — la douleur de celui qui voit un homme en
train de se perdre et qui se rend compte du lien rompu —, rien ne sera pour lui plus important
que de retourner a la maison. Le fils se met en route, prét a subir toutes les conséquences de sa
vie de gaspillage. « Nous réalisons qu’il n’a que le droit d’étre un ouvrier dans la maison de
son pere. 11 prend sa décision tout en étant conscient de ce qu’il mérite et de ce a quoi il peut
encore avoir droit, en toute justice. » (DM, 5)

Le fils prodigue ne devient pas ouvrier toutefois. Voyant son repentir, le pére confirme
sa dignité de fils et ’accueille dans la famille. Car il est conscient que le bien principal a été
sauve : I’humanité du fils. « Bien qu’il ait gaspillé la fortune, I’humanité a pu étre sauvée. »
(DM, 6). C’est ainsi que la miséricorde s’accomplit, la douleur de la déchirure — la douleur du
pére et la douleur du fils — est calmée, la communauté est reconstituée.

Dans la parabole évangélique un autre personnage important apparait : le fils ainé. Le
fils ainé, s’il avait eu la clé de la maison du pére, n’aurait jamais laissé rentrer celui qui I’avait
déja quittée ; il semble insensible et dépourvu de miséricorde et, comme il ne partage pas la
joie du pére, il n’a probablement pas partagé sa douleur. D un autre coté, il est difficile de nier
ses mérites ; 1l est obéissant, il respecte les commandement du pere, il est juste — il trouve que
les principes qui lui ont été inculqués ne sont pas respectés, et c’est pour cette raison qu’il ne
veut pas reconnaitre son frére dans le revenant repenti. Ne comprenant pas la miséricorde, il
craint qu’elle ne devienne un acte d’injustice. Ses craintes ne sont pas fondées, car, comme
son pere le lui explique : « Tu es toujours aupres de moi, et tout ce qui est @ moi est a toi. Et il
fallait bien se réjouir, puisque que ton frére que voila était mort et il est revenu a la vie ; il
était perdu et il est retrouvé. » (Luc XV-31-32)

Dans I’encyclique Dives in misericordia, Vattitude du frére ainé ne fait pas 1’objet
d’une réflexion directe, mais la personne du frére ainé illustre la relation de la justice et de la

! Voir J. Tischner, Drogi i bezdroza milosierdzia (Les Voies et les détours de la miséricorde), Cracovie,
2001, p. 49.
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miséricorde : « Le pardon exigé ne supprime aucunement les exigences de la justice. [...]
Le message évangélique sur la miséricorde et sur le pardon qui en découle, ne suggére pas
d’étre indulgent face au mal, au scandale, & I’oppression. Dans toute situation la réparation du
mal, la satisfaction donnée & I"opprimé est la condition du pardon. Ainsi, la structure
fondamentale de la justice entre toujours dans le terrain de la miséricorde. Mais la miséricorde
a le pouvoir de remplir la justice d’un contenu nouveau qui s’exprime pleinement dans’le
pardon, car ¢’est le pardon qui montre qu’au deld du processus de réglement des comptes, qui
est le domaine de la justice, c’est I’amour, donc Daffirmation de 1’homme qui a voix au
chapitre. Et il est indispensable de répondre aux exigences de la justice pour que I’amour
puisse en quelque sorte découvrir sa face. » (DM, 14) Répétons-le donc encore une fois : la
miséricorde ne s’oppose pas aux exigences de la justice, elle Padmet et la confirme.

La réflexion de Jean-Paul II autour de la parabole du fils prodigue montre clairement
le sens et les condition de la réalisation de cet aspect de la miséricorde qui s’exprime dans le
pardon et la réconciliation. Posons donc notre question clairement: ce pardon et cette
réconciliation ont-ils une chance quelconque de devenir réalité dans la vie sociale et politique
de la Pologne actuelle ? Il ne faut pas avoir une imagination démesurée pour voir qu’un

“déficit de miséricorde se fait sentir surtout dans ce domaine. La miséricorde ainsi comprise et
le climat spirituel qui ’accompagne ont du mal a se retrouver dans un tel contexte, tandis que
les solutions institutionnelles sont souvent contraires a cette miséricorde.

Car il y a dans notre pays beaucoup de gens qui souffrent non seulement de la
pauvrete, du manque de travail, de la solitude ou de la maladie, mais avant tout d’un manque
de justice. Blessées, n’ayant regu aucune réparation ni satisfaction, ces gens portent en eux
leur dignité bafouée. Et il ne s’agit pas ici du systéme juridique qui manque d’efficacité, ce
que I’on sait généralement, ni des institutions qui ne respectent pas la justice dont elles
devraient éire les gardiennes. Tous ces phénoménes actuels négatifs sont enracinés plus
profondément. IIs sont soutenus par le principe qui est devenu le fondement et Iacte
fondateur de la III° République, celui qui expose la justice au ridicule. :

Considérant le drame de la Pologne actuelle dans la perspective de la parabole du fils
prodigue, nous devons remarquer que la situation de notre pays, de méme que celle des autres
pays anciennement soumis au totalitarisme, est bien compliquée, car les fils prodigues non
seulement ont gaspillé une bonne partie de la fortune de leurs péres, mais souvent sont
devenus des ouvriers qui ont détruit le patrimoine et parfois méme la vie de leurs fréres. On
retrouve toujours les traces de ces ravages, dont les témoins vivent encore : familles des
victimes assassinées, anciens prisonniers, personnes battues, volées, licencides, privées de
possibilité d’étudier, contraintes de quitter le pays et — ce qui concerne tout le monde sans
exception — forcées de vivre, dés leur enfance, dans le mensonge de la propagande
communiste. Le souvenir de ces années reste toujours vivant, il y a des victimes, des blessures
non cicatrisées, seuls les auteurs de ces drames ont disparu. Rien d’étonnant que nombreux
soient ceux qui, ayant souffert, portent en eux un sentiment profond d’injustice. Cest leur
douleur la plus aigué et leurs blessures qui doivent étre pansées.

It existe, bien entendu, des douleurs objectives qu’on ne peut plus réparer : leurs
auteurs sont morts, il n’y a plus de témoins, on manque de preuves. A la rigueur, on arriverait
a comprendre tout cela, et méme a accepter une telle situation, si on avait appelé les choses
par leur nom : si on avait appelé la douleur — douleur, Ia victime — victime, ’auteur du crime —
auteur du crime. Ainsi, les personnes blessées auraient pu vivre, dans la conviction que dans
leur maison la justice (en tant que valeur inébranlable et toujours présente dans la vie de la
communauté) n’était pas méprisée ouvertement. Dans le cas contraire, une nouvelle douleur,
souvent encore plus déchirante, vient s’ajouter a la douleur ancienne. Comment y remédier ?
Qui doit y €tre le bon samaritain ? La réponse est toute simple. Ce sont les responsables du
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pays qui ont le devoir fondamental de faire des lois et des institutions dont la justice soit
I’'unique objectif. Malheureusement cette réponse si simple était encore inaccessible tant aux
péres fondateurs de la III° République qu’aux formations politiques qui par la suite furent
portées au pouvoir en Pologne. Elle a été jugée peu importante, nocive et incompréhensible.

Comment a-t-on pu mettre en doute cette nécessité de fonder un pays sur une stricte
observance de la justice ? Nous avons souvent entendu dire que la justice ne doit pas étre faite
de fagon trop rigoriste, car ceux qui demandent justice agissent avant tout par instinct de
vengeance. Et cela existe certainement. Mais il y a aussi un devoir de juste punition et de
réparation. La justice se mesure d’aprés 1’acte méme et les intentions de 1’auteur du mal, et les
sentiments éprouvés ensuite par la victime n’ont rien a y voir. Méme si une victime désire par
la suite voir souffrir son persécuteur, cela ne diminue en rien 1’importance d’un acte criminel
et ne justifie pas ’auteur du mal.

Et pourtant, toutes les victimes n’ont pas dans leurs coeurs haine et ressentiment,
beaucoup d’entre elles certainement seraient prétes a se réconcilier avec leurs anciens
persécuteurs. Leur recherche de la justice et de la vérité n’a rien a voir avec la vengeance, et
ne provient que du désir d’avoir une patrie qui soit une véritable communauté universelle,
alors qu’elle est la terre d’une grande déchirure — cette méme déchirure qu’épouvait le pére
attendant le retour du fils prodigue. Seul le pardon pourrait cicatriser cette blessure, mais 1a ol
on manque aux principes fondamentaux de la justice, les victimes n’ont aucune chance de
pardonner vraiment, car méme leur désir de pardonner est soumis a une épreuve infinie. La
blessure non cicatrisée engendre la tentation de ne pas regarder ’auteur du mal avec amour,
comme un frére perdu, mais de le regarder avec haine, comme un ennemi mortel. Car ce n’est
pas le désir de vengeance qui déclanche le désir de justice, mais au contraire, c’est I’espérance
dégue d’une juste réparation qui fait naitre la haine et le désir de vengeance. Dans une telle
situation il faut une grande force spirituelle pour ne pas succomber a cette tentation.

Outre ceux dont les blessures pourraient se cicatriser si seulement leur maison était
fondée sur des principes de justice, il existe dans notre pays beaucoup de gens qui ont encore
plus grand besoin de miséricorde. Ce sont les auteurs directs et indirects du mal, les
responsables de ces blessures., tous ceux qui, pendant de longues années et de différentes
maniéres, ont construit et soutenu le systéme communiste, détruisant et endommageant autant
leurs proches qu’eux-mémes. Eux aussi, et chacun 4 la mesure de ses actes, ont besoin de la
vérité et de la justice, pour retrouver le chemin qui les raméne la maison du pére. Leur
probléme, c’est que, dans la plupart des cas, ils ne le cherchent méme pas.

Lorsqu’on veut poursuivre la réflexion sur ’actuel climat spirituel de notre patrie, on
est frappé de constater qu’aprés la chute du communisme il n’y a pas eu de conversion
manifestée publiquement, aucune reconnaissance de fautes, aucune volonté déclarée de faire
réparation. En dépit de la mémoire vive des témoins, en dépit du travail des historiens, qui
révélent chaque jour de nouveaux crimes de la période de la République populaire, leurs
auteurs ou méme les gens qui y ont participé passivement font tout pour cacher la vérité sur le
passé, pour ’effacer, pour la faire disparaitre de leur mémoire et de la nétre. Et si, face aux
preuves incontestables, ils sont dans I’incapacité de nier, leurs visages n’expriment aucune
honte. Pourquoi les fils prodigues ne veulent-ils pas rentrer & la maison ? Pourquoi ceux qui
naguére faisaient souffrir leurs fréres, ceux qui devraient appeler aujourd’hui au secours a
haute voix, gardent-ils toujours le silence ? Ces questions se font d’autant plus dramatiques
que dans les années 1980-1981, donc dans une période relativement récente, celle de la
révolution éthique, nous avons vécu en Pologne des conversions massives. " Pourquoi donc,
aprés 1989, le temps est-il venu de 1’amnésie massive ?

! Fai récemment écrit sur cette dimension morale de « solidarité », communauté des personnes qui ont
découvert que ce qui compte vraiment, ¢’est de vivre en accord avec leur conscience : « Le temps de la premiére
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Différentes réponses sont possibles. La premiére serait la suivante : un manque de
conversion ne devrait point étonner, car ceux qui devaient revenir a la maison du pere étaient
revenus plus t6t. Celui qui s’est déclaré du coté des communistes aprés la proclamation de
I’état de siége, s’est définitivement qualifié comme un homme sans conscience, il a choisi de
vivre dans le mensonge, au service de I’improbité. Il ne faut donc compter ni sur de nouvelles
conversions ni sur une communauté dans la maison. 11 faut admettre qu’il existe en Pologne
deux camps radicalement ennemis, qui n’ont aucune possibilité de se réconcilier et qui vont
poursuivre leur combat jusqu’a ce que I’un d’eux soit vainqueur. Si nous voulons que notre
pays soit fondé sur la justice et la vérité, nous devons en exclure tous ceux qui servaient et qui
servent toujours 1’improbité. Mais bien que cette réponse soit possible et vraie, elle est
pourtant profondément anti-chrétienne, marquée de manichéisme. Elle fait penser a I’attitude
sans miséricorde du frére ainé, qui, au lieu du pardon et de la joie de la fite, n’est prét a
manifester que du mépris et 4 ne montrer 3 son frére perdu que la porte close — si celui-ci
s’avisait un jour de rentrer a la maison.

Qui sait, c’est peut-&tre 4 cause des fréres ainés que les cadets ne rentrent pas a la
maison du pére, ces fréres ainés qui, forts de leurs mérites et de leur fidélité inébranlable,
jugent et condamnent les autres, leur barrant ainsi entrée de la maison du pére ? Une telle
attitude est certainement irritante, mais ce n’est pas elle qui ralentit le retour des enfants
prodigues. La maison est finalement celle du pére, et non celle du frére ainé trop zélé. Le vrai
dilemme des hommes perdus est de savoir ou est vraiment la maison de leur pere, et de se
demander s’ils veulent y retourner. Le probléme du fils ainé est avant tout son probléme
intérieur, qui n’apparait dans toute sa plénitude que lorsque le frére converti se trouve déja sur
le seuil.

La situation des anciens fonctionnaires du systéme communiste qui se sont assurés,
par rapport au reste de la société, une aisance matérielle dés les débuts de la III° République,
n’a pas favorisé les conversions. Beaucoup d’entre eux, intéressés par de nouvelles
possibilités d’une vie de prodigalité, n’étaient pas — et ne sont toujours pas — préts & réféchir
sur eux-mémes et sur leur passé. Il est pourtant difficile d’imaginer que ce soit le cas de tous
les gens concemés par le mal commis pendant la période de la République populaire. Certains
d’entre eux ont certainement éprouvé ne serait-ce qu’une ombre de doute apres 1989,
conscients que leur projet de vie — I’opportunisme, le cynisme, le mensonge facilitant des
commodités de vie et une carriére — était considéré comme misérable. 1 se peut que, ’espace
d’un moment, ils se soient rendu compte de leur dignité perdue, ils se soient sentis mal A ’aise
et aient éprouvé le désir de rentrer 4 la maison du pére. Pourquoi se sont-ils donc arrétés au
milieu de la route, comme s°il n’y avait eu ni pére, ni patrie pour les attendre. Se sont-ils dit
que ce retour ne les mettrait point en valeur, que la reconnaissance des péchés ne ferait que les
abaisser, qu’aucune confirmation de leur dignité de fils, aucun accueil dans la communauté
n’en résulteraient ? Qui en assume la responsabilité ? Est-ce que ce sont ceux qui, au dé but de
la ITI° République crient sur tous les toits que la maison du pere n’existe point, qu’aspirer a la
verité et a la justice n’exprime que le ressentiment des faibles qui désirent se venger de cette

solidarité fut celui de nombreuses conversions. Ce n’était pas pourtant des conversions considérées comme
retour & Dieu et 2 I’Eglise, pas seulement en tout cas. Ce qui a eu lieu a cette époque, ¢’était quelque chose de
plus. Ceux qui se convertissaient alors et qui changeaient leur maniére de vivre étaient autant des athées que des
catholiques bien pensants. Nombreux sont ceux maintenant parmi nous, agnostiques et athées de cette époque,
qui ont alors relevé la téte, ont cessé d’avoir peur et qui, ayant décidé de vivre dignement et sans faux
compromis, ont jeté leur carte du parti. Nombre d’entre eux sont restés fide les & leur décision d’alors, bien qu’ils
soient souvent plus loin de I'Bglise qu’ils n’étaient il y a 20 ans. Mais des catholiques bien-pensants se
convertissaient aussi 4 cette époque, y compris des prétres, 3 qui la communauté de Solidarité permit de se
rendre compte que leurs coeurs étaient devenus étroits, sensibles uniquement a leurs jardins particuliers, et qu’ils
servaient trop facilement deux maitres. » (Z. Stawrowski, Solidarnosc znaczy wiez | Solidarité veut dire « lien »],
dans Idea solidarnosci dzisiaj [L’Idée de Solidarité aujourd’hui], Cracovie, 2001).
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manicre de ceux qui ont réussi ? Et le fils prodigue, si jamais il croit 4 leurs paroles, finira par
douter qu’il lui reste une possibilité du retour. Quelle voie s’ouvrira devant lui ? Dans un
monde ot il n’y a plus de souvenirs de la vraie maison, ni de perspectives de fils vraiment
dignes, ou il ne reste de place que pour les serviteurs de tel ou tel éleveur de cochons, pour
ceux dont la seule ambition sera de devenir propriétaires d’un troupeau. Ce sont ces gens sans
doute, ceux qui sciemment ou inconsciemment diffusent une telle vision du monde, qui ont
actuellement surtout besoin de miséricorde. Leur grande faute est d’avoir enlevé toute
espérance aux victimes et aux auteurs du mal. D’avoir enlevé aux victimes 1’espérance de voir
leurs blessurer se cicatriser, d’avoir enlevé aux auteurs du mal [’espoir de redécouvrir la
dignité et la liberté, dont la reconnaissance de la vérit¢ sur soi-méme est la con_ditiqn
indispensable. Ce sont eux qui batissent le mur qui divise notre patrie en deux camps ennemis
et étouffe toutes les chances de construire une communauté authentique.

Pour que la miséricorde en tant que pardon et réconciliation puisse se révéler en
Pologne, il faut des hommes qui témoignent que la maison du pére existe et qu’il attend le
retour des fils prodigues. Le témoin le plus fiable est le Saint-Pére, le symbole vivant de la
maison du pére, fondée sur la justice et la vérité, ou tout fils, méme le plus perdu, sera
accueilli avec joie et établi dans sa dignité, 4 condition de retrouver la voix de sa conscience,
de revenir repenti et prét 4 accepter les principes et les obligations de la maison du pére. Lors
du dernier voyage du pape a Lagiewniki, des paroles ont ¢été prononcées, dont la

- compréhension et la réalisation constituent le défi essentiel pour nous tous, croyants et

incroyants, gens de bonne volonté cherchant une patrie commune : « Nous avons besoin de
miséricorde, pour que toute injustice dans le monde trouve ses limites a la lumiére de la

veérité. »

dodkok

Israél, guerrier de Dieu

Soeur Anne-Catherine Avril
Ein Kerem, Jérusalem

Quand ce titre m’a été proposé, je me suis demandé qu’en faire. S’agissait-il d’un
Israél qui se mobilise pour la cause de Dieu ? Quelle cause ? Quelle guerre ? . ‘ _

L’expression, « Israél, guerrier de Dieu » ne se trouve Pas dans la B1béei Dieu ‘lul-
méme par contre est appelé « homme de guerre » (Ex XV-3)', ce que Rashi 1nterprete,:
« Maitre de la guerre ». Cela signifie que Dieu domine la guerte, Il est au-dessus et non mélé
a la guerre. La décision des guerres appartient aux humains. D’ailleurs le mot guerre, en
hébreu milhama signifie « le lieu du pain »(lehem : pain). On se bat en principe pour des
raisons économiques et 1’un de mes amis, le rabbin Alain Michel, me faisait remarquer que
lors de la premiére guerre mentionnée dans la Bible (Gn XIV), il est clair que les puissances
qui s’affrontent ont pour but d’augmenter leur domination au détriment des autres. Et lorgqu’a
I’issue de cette guerre Abraham raméne son neveu Lot sain et sauf, victoire de la liberté

! Des difficultés techniques nous empéchent de reproduire I’ original hébreu. Que I’auteur veuille bien nous en

excuser. (NDLR) . ' A )
2 Rashi : Rabbi Shlomo ben Itsraq (1040-1105), grand commentateur juif, appelé le « Maitre des Maitres ».
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individuelle contre ’enjeu des grandes puissances économiques, la paix est célébrée par
Melkitsédeq avec I’offrande du pain et du vin (Gn XIV-18-20). :

A plusieurs reprises, Dieu est décrit comme un « Dieu qui brise la guerre ».Par
exemple dans le livre de Judith, qui ne se trouve pas dans le canon hébraique (XVI-2 et IX-
7) : « C’est un Dieu qui brise les guerres que le Seigneur. » L’expression ou au moins I’idée
est claire dans plusieurs passages comme en Ps XLVI-10: « Il arréte les combats jusqu’au
bout de la terre, / 11 casse I’arc, brise la lance... » En Ps LXXVI-4 : « Il brise les foudres de
Parc, / Le bouclier et I’épée, la guerre. » Ou encore en Os II-20 « L’arc, I’épée, la guerre, je
les briserai, / Et il n’y en aura plus dans le pays. »

Je me suis donc permis de modifier le sujet proposé en intitulant mon exposé :

Israél, guerrier d’un Dieu briseur de guerre

Que dit Ia tradition juive sur la relation de Dieu avec la guerre ? Le midrash® voit au
moins dans les premiers versets du psaume LXXVI une allusion 3 la soudaine défaite de
Sénnachérib aux portes de Jérusalem (Il R XIX-35-37) attribuée 4 I’ange du Seigneur.

Le roi Ezéchias, selon le commentaire, avait armé ses hommes, mais les armes étaient
cachdes sous leurs manteaux car il voulait ne les utiliser qu’en dernier ressort, et essayer
d’abord la pnere et 'étude de la Tora. Ceci est vu comme un prélude a I’avenir messianique
lorsque Dieu vaincra le mal personnifié par Gog et Magog (cf. Ez XXX VII-XXXIX). Alors
le pouvoir des armes s’avérera vain et le moment sera venu de transformer les épées en soc de
charrue (Is I1-1-4) :

Il arrivera dans I’avenir que la montagne de la Maison du Seigneur sera établie au sommet
des montagnes et dominera les collines. Toutes les nations y afflueront. Des peuples nombreux se
mettront en marche et diront :

« Venez, montons 4 la montagne du Seigneur, 4 la maison du Dieu de Jacob. Il nous
montrera ses chemins et nous marcherons sur ses routes. »

Car de Sion sortira la Tora et de Jérusalem la Parole du Seigneur.

Il sera juge entre les nations, I"arbitre de peuples nombreux.

Martelant leurs épées, ils en feront des socs, et de leurs lances, ils feront des serpes,

On n’apprendra plus 2 se battre.

En attendant Isra€l est invité 4 combattre avec Dieu en vue de ce jour avec la seule
arme de la Tora et de la Parole du Seigneur qui ne cessent de sortir de Sion et de Jérusalem
en vue d’étre communiquées a tous les peuples.

Quelle est donc la relation entre « briser la guerre » et la Tora ? Peut-on dire qu’Israél
par sa fidélité a la Tora, se mobilise pour Dieu et contribue & « briser les guerres » ?

Je suis entrain de lire un livre, paru en 2002, intitulé Recherche la paix et poursuis- la
(¢f. Ps XXXIV-15) Le sous-titre en est: Questions actuelles & la lumiére de I’Ecriture,
UEcriture & la lumidre de Uactualité. Les auteurs, car c’est un ouvrage collectif, analysent
quelques textes bibliques dont la lecture peut étre problématique et qui & la limite pourraient
servir a justifier certaines options politiques dans le cadre du conflit israélo-palestinien.

Dans un premier temps, je me propose de présenter quelques exemples
d 1nterpretat10ns bibliques contradictoires touchant le droit & la terre-Je ne les emprunte pas a
ce livre, mais a expérience de mes années sur cette terre qui furent jalonnées par plusieurs
guerres et conflits.

! Qohelet Rabba X-27.
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Dans un deuxiéme temps, plus personnellement, j’aimerais vous dire comment notre

communauté, qui se mobilise en vérité pour scruter la Parole de Dieu a 1’école de maitres

juifs, contribue & sa manicre a s’engager, en « guerrier pacifique », pour la paix. Cet
engagement n’est pas optionnel, c’est un devoir, et exige un effort constant : rechercher la
paix et la poursuivre, c’est se détourner du mal et faire le bien, selon le Ps XXXIV-14-15:

Détourne-toi du mal et fais le bien
Recherche la paix et poursuis-la.’

1

Voici donc pour commencer différentes interprétations de passages bibliques qui ont
pu €tre utilisés ces derniéres années lors d’événements liés au conflit actuel en Isragl.

Il se trouve que « Les Cananéens étaient dans le pays » (Gn XI1-6) lorsqu’ Abraham
arrive en Canaan, et que le Seigneur lui promet la Terre a lui et & sa descendance.

Interprétation possible : il y a déja des habitants, il nous faut composer avec eux.

Autre maniére de voir : la terre nous est donnée, il nous faut donc la conquérir.

Le « piquah nephesh »* ou « la sauvegarde de la vie » est un principe selon lequel la
vie est plus importante que les commandements. Il est tiré de Lév XVIII-5 : Gardez mes lois
et mes coutumes. C’est en les mettant en pratique que [’on trouvera la vie. Donc si observer
avec exactitude la Tora méne 4 la mort, on doit pouvoir désobéir 4 ce qu’elle ordonne.

Dans le cadre du conflit actuel autour de la Terre, on peut faire les raisonnements
suivants : ou Dieu a donné cette Terre a Israél (mais si la posséder dans son entiéreté est
source de conflit et entraine la guerre, donc des morts, il faut étre capable de compromis), ou
alors, si laisser une partie de la Terre aux Palestiniens méne Israél 4 sa perte, il faut éviter les
compromis territoriaux, quitte & user de violence pour garder toute la Terre. Dans ce cas le
piquah nephesh ve s’appliquerait qu’aux Juifs.

L’on peut objecter : dans un cas précis, qui peut dire que la vie (et la vie de qui ?) est
vraiment en danger ? Si le principe est simple, sa traduction en réalité politique ’est moins.
Qui dit juste ? Qui a raison ?

Le « din rodeph » ou « loi » (din) concernant quelqu’un qui « poursuit » (rodeph) un
assaillant.: on a le droit de poursuivre quelqu’un qui s’appréte a tuer une autre personne et de
le tuer. Ceci est un élargissement de ce qui est dit de la légitime défense en Ex XXI-37-22.

En vertu du « din rodeph », Ex XXI s’appliquerait non seulement & une personne qui
se défend elle-méme, mais qui défend autrui. On a le droit de sauver la victime avant que
Passaillant ne la tue, méme au prix de la vie de ce dernier.

Ce principe a été utilisé par certains pour justifier I’assassinat de Rabin (en novembre
1995). Ce dernier, en faisant la paix avec les Palestiniens mettait la vie de I’Etat d’Israél en
danger, sa politique était considérée comme suicidaire, on avait donc le droit de le supprimer.
L’application radicale de cette loi comportait plusieurs erreurs.Tout d’abord, avant d’en venir
a de telles mesures, il est évident qu’il faut beaucoup de considérations préliminaires Le
domaine de la politique est aléatoire et on peut rarement affirmer avec certitude qu’un chef
d’Etat conduit son pays a sa perte. Si un terroriste est surpns en train de poser une bombe

! Commentaire de Nombres Rabba sur ce verset : « Il est écrit : Recherche la paix et poursuis-la. La Tora ne
te demande pas de courir aprés un commandement ou de le poursuivre, mais seulement de 1’accomplir, quand
’occasion se présente [...]. Mais pour la paix, tu dois la chercher 14 ol tu te trouves et la poursuivre dans
d’autres lieux. »

% appliqué surtout au sujet du Shabbat : on peut « travailler le jour du Shabbat non seulement lorsque la vie
est en danger, mais lorsque I’on doit pourvoir 4 ses besoins, la soigner, veiller sur elle... »
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dans un autobus, j’ai le devoir de ’arréter et méme de le tuer si je n’ai pas d’autre choix. On
ne pouvait dire cela avec évidence de Rabin. D’autre part la loi biblique concerne des rapports
entre individus et donc le droit privé. Rabin était une personne publique élue par la majorité
des citoyens et représentait donc plus que lui-méme.

Signalons que ¢’est une minorité qui justifia cet assassinat au nom du « din rodeph ».

Le cas d’un crime dont on n’est pas siir de Uauteur (Dt XXI-1-9)

Dt XXT fut cité dans le rapport de la commission d’enquéte qui se réunit aprés les
massacres de Sabra et Chatila (massacre perpétré dans un camp de Palestiniens au Liban en
septembre 1982). D’aprés le texte biblique, si on découvre un cadavre dans un village et que
I’on ne connait pas le meurtrier, les anciens du village doivent se réunir et accomplir un rite
pour se dire innocents du meurtre, c’est & dire assumer la responsabilité de se disculper. Dans
le cas de Sabra et Chatila, le gouvernement était soupgonné d’avoir été en mesure d’éviter les
massacres et de ne pas avoir agi. Il a donc été sommé de prendre position par rapport a sa
responsabilit¢ dans le massacre. En s’appuyant sur I’épisode mentionné en Dt XXI, la
commission d’enquéte affirmait le principe suivant :

« On ne peut rester indifférent 4 ce qui se passe dans une société ; les chefs d’Etat qui
devraient éduquer leur peuple selon des principes moraux doivent rendre compte
publiquement de leur attitude dans I’action comme dans 1’omission »

La Tora peut donc étre un instrument qui justifie soit la paix soit la guerre selon la
mani¢re dont on Iinterpréte, d’ou utilité de livres comme celui mentionné ci-dessus (cf. p. 2,
note 3).

Parmi les personnes que nous rencontrons dans la vie quotidienne, ’on trouve les
opinions suivantes :

Oui, Dieu nous a donné une Terre, mais 4 condition que I’on y observe les
commandements car la Terre est le terrain privilégié pour vivre selon 1’Alliance. La Terre
demeure un don et ’on n’a pas le droit de la posséder ; elle appartient & Dieu, donc a tous, et
nous comme juifs, nous avons une responsabilité particuliére a son égard.

Ou : 'idéal est le grand Israél, mais puisqu’on ne peut faire autrement, il faut bien
(plus ou moins malgré nous) concéder des territoires aux Palestiniens.

Ou encore, sans référence aucune ni & Dieu ni 4 la Bible, mais pour des raisons
morales, ¢thiques et humanitaires, on juge durement I’attitude d’Israél lorsque des
Palestiniens sont maltraités, humiliés, privés de leurs droits et ’on est prét au nom de la
Justice pour tous & « rendre » les territoires conquis en 1967.

Mais pourquoi les yeux du monde sont-ils tournés vers ce morceau de terre plus que
sur tout autre, alors que tant de pays vivent des conflits encore plus dramatiques et violents ?

Un midrash ancien' donne, 3 mon avis, une clé pour saisir la signification universelle
de cette terre particulicre. Il s°agit du passage qui tente d’interpéter Dt XI-12 : « Une terre que
le Seigneur ton Dieu recherche’, sans cesse les yeux du Seigneur ton Dieu sont sur elle du
début a la fin de I’année. »

Le commentaire interroge : le Seigneur ne rechercherait-il que cette Terre ? Ne
prendrait-il soin que d’elle ? Bien des passages bibliques témoignent du contraire : Dieu aime
et s’intéresse a toutes les terres. Que signifie donc Dt XI-12 ? -

! Sifre Devarim sur Dt XI-12

’Le mot hébreu utilisé pour « rechercher » ou « chercher » est la racine « DaRaSH ». Il évoque une recherche
intense, motivée par 'amour. Ce mot est utilisé aussi bien pour «chercher Dieu» (Esd VI-21) que pour
« chercher la Tora », ¢’est--dire la scruter avec amour pour y trouver Dieu (¢f. Esd VII-10).
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La réponse est claire : Oui, le Seigneur ne recherche que cette Terre (la terre d’Israél),
mais a travers la recherche avec laquelle il la recherche, il recherche toutes les terres avec elle.

Et I’on poursuit le méme raisonnement avec 1’élection du peuple. Dieu a choisi un
peuple particulier, non pour exclure les autres, mais pour embrasser 4 ’intérieur de 1’élection
d’Isra¢l tous les peuples.

Autrement dit : & travers le soin que Dieu a pour cette Terre, nous devons lire le soin
que le Seigneur a pour toute terre et donc le soin que nous devons avoir nous aussi pour toute
terre. o

Cette Terre spécifique a valeur d’exemplarité. Les exigences que je porte sur Israél par
rapport a cette Terre doivent m’interpeller par rapport a toute terre, voire tout espace que
J’occupe. Il ne m’appartient pas, il appartient & Dieu et je dois m’y comporter en partenaire de
1’ Alliance.

I

Qu’en est-il pour nous qui vivons a longueur d’années en Israél, qui avons vécu
plusieurs guerres et conflits, qui partageons les peurs, les découragements et aussi les
espérances de ces deux peuples ? Comment nous considérons-nous « guerriers pacifiques »
d’un « Dieu briseur de guerre » ? Comment cherchons-nous a nous engager ?

Comme étrangeres, ni juives, ni arabes, ni israéliennes, ni palestiniennes, nous nous
gardons bien de juger ces opinions. Et d’ailleurs la situation est si complexe qu’est bien
prétentieux celui qui croit savoir qui a tort et qui a raison. Nous cherchons a accueillir et 4
soutenir tout ce qui va dans le sens de la justice et de la paix, & accompagner par 1’amitié et la
priére tous ceux, juifs ou arabes, qui ceuvrent de 'intérieur de leur propre société, pour la
paix, et ces gens qui sont nos amis nous sont des exemples. J’aimerais rendre hommage &
quelques uns d’entre eux en les appelant par leur nom.

Ainsi Tamar qui assure chaque vendredi une garde silencieuse avec le groupe des

« femmes en noir », contre ’annexion des territoires, et qui se mobilise pour manisfester avec
d’autres arabes et juifs contre le fameux mur, appelé par les uns « barriére de sécurité », par
les autres « mur de I’apartheid ».

Et Iona qui appartient au groupe des « check points », encore des femmes, qui se
placent aux postes de contrble et observent comment se conduisent les soldats chargés de
vérifier les papiers des Palestiniens.

Ainsi Yehuda dont le fils Nahshon, alors militaire, a ét¢ tué par un Palestinien aprés
avoir ét¢ kidnappé, et qui au moment de Kippour' a voulu visiter le pére de celui qui avait tué
son fils (lut méme tué lors de I’essai de libération du jeune soldat) et lui a proposé de créer
avec lui une association dont le but est de faire se rencontrer les personnes ou groupes qui
s’opposent.

Et Miki, juif israélien de Galilée qui est allé & Auschwitz avec Emile Shufani (ce
prétre arabe israélien qui emmena en mai 2003, 300 juifs et-arabes jusqu’en Pologne pour
faire un voyage au plus profond de la mémoire juive). Miki donne suite a ce voyage en
réalisant avec un Arabe israélien le projet suivant : dans le but de réveiller les consciences,
préparer une exposition de photos d’anciens villages arabes détruits en 1948.

Ainsi Max qui a risqué sa vie avec le mouvement des « rabbins pour les droits de
I’homme » lorsqu’il a protesté contre des démolitions de maisons de Palestiniens.

Et ces deux Palestiniens exilés en 67, Mazen et Muhammad, qui utilisérent leur exil
pour apprendre & cultiver des plantes exotiques et dés les accords d’Oslo, lorsqu’ils revinrent,

! Kippour, jour du pardon ou tout Juif est invité & demander pardon et & se réconcilier avec son prochain
avant de demander et obtenir le pardon de Dieu.

27




se mirent & planter des anthurium avec I’aide des kibbutzim voisins, accomplissant 4 leur
maniére la prophétie d’Isaie, changeant les armes en socs de charrue.

Je citerai encore Liliane, jeune juive israélienne engagée dans une école pilote dans
laquelle la moitié des éléves et des professeurs sont juifs et ’autre moitié, arabes. Elle est
venue me trouver pour me demander comment enseigner des €éléments de foi chrétienne aux
enfants qui doivent connaitre tant soit peu la religion de ’autre. Et elle m’a confié les larmes
aux yeux les durs défis qu’une telle expérience suppose.

Et Adina, Israélienne du village d’Ein-Kerem qui a fondé un théatre de renom pour
aveugles et sourds et qui réve d’ouvrir ce théatre dés I’an prochain 4 des Arabes. Toutes ces
personnes font partie de notre quotidien et la liste est sans fin.

- En nommant ces quelques personnes, qui représentent des milliers d’autres, je
voudrais dire que ce pays dont on ne parle souvent qu’en termes de conflits, excelle aussi &
inventer la paix au quotidien.

Notre engagement, je le redis, ne consiste pas a « manifester », car nous ne sommes ni
~ juives ni arabes, mais 4 soutenir ceux qui ceuvrent pour la paix, et & faire tout simplement ce
que nous avons a faire, comme religieuses chrétiennes, 13 ou hous sommes. Notre maison &
Ein-Kerem® accueille beaucoup de juifs israéliens, non spécialement pratiquants, mais qui
trouvent chez nous un oasis de paix et se refont le corps et I’dme dans ce pays ou tout est
incertain ; des groupes de jeunes parfois religieux, qui posent mille questions, ce qui permet
d’abattre un autre genre de mur entre juifs et chrétiens, le mur des préjugés, de la méfiance,
des clichés que 1’on a les uns sur les autres.

Nous recevons également des groupes de jeunes Arabes, palestiniens ou israéliens de-

Galilée, qui viennent pour différents propos ainsi que des groupes inter-religieux. Parfois les
uns et les autres se rencontrent chez nous et ¢’est toujours sans probléme.
Nos travailleurs palestiniens font constamment I’expérience souvent traumatisante du

check point pour arriver jusqu’a nous et gagner la vie de leur famille. Nous vivons cela avec -

eux et admirons leur courage.

Le fait d’accueillir tous, de s’interdire de juger, de prendre parti, sinon celui de la
justice, de la paix et de I’amour, de n’avoir aucune réponse, nous met souvent dans
Pinconfort et I’écartélement.

Mgr Claverie qui a payé de sa vie un écartélement semblable disait :

La croix, ¢’est I’écartélement de celui qui ne choisit pas un c6té ou un autre, parce que si
Jésus est entré en humanité, ce n’est pas pour rejeter une partie de ’humanité, Alors il est13 [...] et
il va vers tout le monde. Il se met 14 et il essaie de tenir les deux bouts [...] Jésus ne choisit pas. 1l
dit : Moi, je vous aime tous et il en meurt.

! Le 2 décembre 2003, le cardinal Martini pronongait dans la cathédrale de Strasbourg une conférence
intitulée : « L’avenir de I’Eglise dans le monde ». Voici ce qu’il disait au sujet de Jérusalem. La Jérusalem
eschatologique « est un don de Dieu qui sera pour les derniers temps. Mais elle n’est pas une utopie : elle est
une réalité déja présente qui ne peut pas passer & cté des problémes et des espérances de la Jérusalem d’ici.
Dans tout lieu ot I’on cherche 4 dire des mots et 4 faire des gestes de paix et de réconciliation, méme provisoires,
et il y en a beaucoup a Jérusalem, dans toute forme de convivialité humaine qui correspond aux valeurs méme
cachées de I'Evangile, et il y en a beaucoup dans la Jérusalem d’aujourd’hui, il y a une nouveauté qui donne des
raisons d’espérance. Comme le disait déja le bienheureux pape Jean XXIII dans son encyclique sur la paix, ce
sont les gestes innombrables et persévérants de paix entre individus et groupes qui peuvent créer une sorte de
culture de paix et qui fondent une atmosphére de paix qui  la fin sera gagnante ».

Le cardinal Martini, ancien archevéque de Milan, a décidé de se retirer 4 Jérusalem pour « dédier le temps
qui me reste & vivre 4 la priére d’intercession et 4 I’étude de la Parole de Dieu ».

? Ein-Kerem est un village situé dans les collines de Judée, tout prés de Jérusalem. La population, arabe
chrétienne et musulmane jusqu’en 1948, prit la fuite lors de la guerre d’indépendance. Le village fut repeuplé par
des familles juives qui elles aussi fuyaient alors I’Afrique du Nord et le Yemen. Ein-Kerem accueillit par la suite
toute une population d’intellectuels et d’artistes, attirés par la beauté et la paix de ce lieu.
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C’est le pari chrétien : « Savoir prendre lucidement position sans prendre parti ». C’est
aussi une forme de crucifixion, parce que « ce serait plus facile et moins frustrant d’une
certaine maniere, d’entrer dans un camp »,

Si Israél est appelé a étre « guerrier de Dieu », nous nous savons engagés comme
chrétiens, au nom du méme Dieu et de la méme Parole dans le méme combat.

Je citerai pour terminer le psaume XLV, en paraphrasant le commentaire de Rashi :

Guerrier, ceins ton épée au cité

ta splendeur et ton éclat.

Avec ton éclat triomphe et chevauche sur la Parole de vérité
Et 'humilité de la justice

Guerrier, ceins ton épée au cité

[Pour Rashi, il sagit du combat de la Tora?]

Ta splendeur et ton éclat

[C’est ta connaissance de cette méme Tora.]

Avec ton éclat triomphe et chevauche sur la Parole de Vérité

Ceux qui étudient la Tora ne peuvent qu’en tirer des décisions conformes 3 la vérité.
Rashi ajoute que c’est aussi cela qui caractérisera le Messie, et il cite Is XI-2-5 :

Sur lui reposera I’Esprit du Seigneur

Esprit de sagesse et de discernement,

Esprit de conseil et de force,

Esprit de connaissance et de crainte du Seigneur

Et il lui inspirera la crainte du Seigneur.

11 ne jugera pas d’aprés ce que voient ces yeux,

11 ne se prononcera pas d’aprés ce qu’entendent ses oreilles.

11 jugera les faibles avec justice.

La justice sera la ceinture de ses hanches et la vérité le baudrier de ses reins.

L’humilité de la justice

La connaissance de la Tora s’accompagne d’humilité. Comme disent les Sages :
« ’humilité est la sauvegarde de la sagesse ».

Faisons deux remarques.

La justice, selon la Bible, n’est pas d’abord la justice sociale, mais elle est I’ajustement
a la volonté de Dieu (qui inclut bien sfir ’aspect social de la justice).

Selon la traduction littérale de 1’hébreu (« chevauche sur la Parole de Vérité »), la
Parole de Vérité sert de monture & ce guerrier. Cela veut dire qu’il est porté par elle et en
méme temps qu’il peut la guider et la mener 1a ou il veut. C’est pourquoi le verset poursuit :
« et I’humilité de la justice », autrement dit : I’humble ajustement & la volonté de Dieu du
guerrier indiquera la direction 4 sa monture. '

L’attitude du guerrier de Dieu, ce qui lui permet de mener le bon combat, c’est donc

 de se laisser humblement enseigner par la Parole du Seigneur et de s’ajuster constamment jour

aprés jour a sa volonté de paix sur Israél et sur le monde.

! pierre Claverie, dans Jean-J acques Pérennés, Un algérien par alliance, Cerf, 2000,
? La Tora, ou la Parole humaine qui la transmet, est comparée d une arme dans plusieurs passages de
I’Ecriture : Is XL1X-2 ; Sg XVIII-15-16 ; Hb IV-12 ; ITh V-8 ; Ep VI-11, 13-17.
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La guerre dans I’ceuvre de Maximilien Volochine

Lioudmila Chvedova
INALCO, Paris

Le pocte, peintre et critique d’art russe Maximilien Volochine a vécu a 1’époque des
grands affrontements de la fin du XIX® et du début du XX° siécles: Premiére guerre
mondiale, Révolution russe et guerre civile en Russie. Ces événements sanglants ont trouvé
un écho considérable dans son ceuvre. Nous allons essayer de comprendre les idées
essentielles de Volochine sur la guerre en général, de montrer sa conception de poéte autant
que de témoin de cette période charniére qui a déterminé les destinées des peuples. Nous
parlerons d’abord de sa philosophie de la guerre, ensuite de sa représentation de 1’homme et
de I"art en période de guerre et enfin des moyens que le poéte propose pour vaincre la guerre.

Au début de la Premiére guerre mondiale Volochine était en route vers Dornach, petit
village & coté de Bile ou le poéte devait participer 4 la construction du Goetheanum (Temple
de Saint-Jean) qui, d’aprés la conception du philosophe Steiner, devait étre un batiment
portant ’empreinte de la Parole qui y résonnerait. Ce temple devait incamer le mouvement
anthroposophique et mettre ses idées en pratique. Ce serait un temple-théatre ol on célébrerait
les mystéres anthroposophiques. En traversant I’Europe, Volochine avait 1’impression que
partout les portes se fermaient derriére lui : « Partout je prenais le dernier train, le dernier
bateau ; j’avait 1’impression (i;ue toutes les portes se fermaient avec bruit derriére mon dos,
qu’il n’y avait pas de retour ». Voici comment il transmet ce sentiment dans son poéme
« Ilon snaxom JIsBa » (« Sous le signe du Lion », 1914) :

Déja la passerelle gringante se fermait

Et la vague montait a I'assaut des parois,
Lorsque, pareil a une béte égarée,

Je pénétrai le dernier dans I’arche de Noé'.

YxKe B IICTINAX CKPHIIENA IBEPh

H B crens 6w npuboii ¢ pasbera,

U 11, xak 3an0372I1B14 3BEPE,

Boimen mociefHuM BHYTPS KOBIera’.

Le Goetheanum était une sorte d’Arche de Noé, d’endroit ov, au milieu de I'Europe
déchirée par le conflit, des gens de différentes nationalités (Allemands, Russes, Francais,
Autrichiens, Hollandais) travaillaient fraternellement et pacifiquement 4 une ceuvre commune.

Ce petit havre de paix n’était pas du tout touché par les rapports d’hostilité qui régnaient tout -

autour.

Plus tard, Volochine écrira : « Ce travail élevé et amical aux cotés de représentants de
toutes les nations en état de guerre, & quelques kilométres du champ des premiéres batailles de
la guerre européenne, était une école admirable et difficile ou I’on se formait & un
comportement humain et apolitique envers la guerre* ». Se trouvant dans un tel endroit il
pouvait observer les camps ennemis de I’intérieur et garder ainsi un juste équilibre a I’égard
des différents peuples en état de guerre. Volochine ne faisait pas de distinction entre les
ennemis et les fréres. Citons quelques vers de son poéme « ITponor » (« Prologue », 1915) :

! Cité par Vladimir Kouptchenko, Cmpancmeus Maxcumunuana Borowuna [Voyages de Volochine], Saint-
Pétersbourg, Logos, 1997, p. 194. Nous traduisons.

2 Maximilien Volochine, Cmuxomsopenusn, cmamvu, socnomunanus cospemennuxos [Poémes, articles,
souvenirs des contemporains], Moscou, éd. Pravda, 1991, p. 97.

3 Marie-Aude Albert, Maximilien Volochine, Esthéte, poéte et peintre (1877-1932), 1."Harmattan, 2002, p.
242,

* Cité par V1. Kouptchenko, op. cit., p. 198. Nous traduisons.
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La premiére année de la Grande Querelle

Je fus ravi a la terre.

Et placé a la clef des voiites célestes

Pour écouter, plein de révolte,

Le hurlement croissant des peuples de la terre,
Pareil au fracas des vagues déchainées’.

B wagamsas1ii royx Benvukoit bpanx
51 6BUT BOCXHMIIEH OT 3EMITHL

H, Ha 3aMOK HeOECHBIX CBOIOB
IlocrasneH, cnpINAN, CMYTEL TIOJH,
PacTyinuii BOIUTE 36MHBIX HAPOIOB,
IMomoGHEL peBy OypHBIX BOJH.

Le poéte éprouvait une sorte d’aversion envers la politique, qui détournait les hommes
du bon sens et de la foi.

La guerre est décrite chez Volochine comme une tempéte d’une amplitude cosmique,
déchainée sur la terre par les forces célestes. Nous trouvons cette idée dans le poéme « Hax
nossiMu Aute3aca » (« Au-dessus des champs d’Alsace », 1914) :

AHren HeTIOT'OZ(El TIPOJIVIL OTHb ¥ I'POM, L'Ange de I'intempérie apporta le feu et le tonnerre,
Hartows Hapoapl APOCTHBIM BHHOM. Abreuvant les peuples d’un vin furieux.

Cpenp 3eMBBIX OE3IIFO M THIMHA Iy IHT Au milieu du désert le silence fait entendre
I'poxoToM OpyIHii, TOIIOTOM KOIIBIT. Le grondement des armes, le bruit des sabots.

ITpexnonsas yxo B riry0b 3eMIIH, BHEMIIH, En appuyant I'oreille contre les profondeurs de la

Kax BckmmaeT riyxo Keirdsb U KPpOBb seMIK’. terre, écoute
Bouillir sourdement la bile et le sang de la terre’.

Le poéte compare la guerre & une semence « d’acier, de cuivre, de chair et de sang
vivant » répandue par un mauvais semeur. Il congoit le titre de son nouveau livre Anno Mundi
Ardentis (L’année de I’incendie du monde) consacré 4 la guerre.

La guerre est associée chez Volochine & des visions apocalyptiques. Dans le poéme
« Apmarennon » (« Armageddon », 1915), il présente le lieu de la derniére bataille des rois de
Punivers. Il s’agit d’un désert de pierre ravagé par les guerres précédentes qui représente
I’avenir d’une humanité qui n’a pas voulu devenir raisonnable :

Devant moi rampait, glauque, immense,
Figée dans un spasme mortel,

La lave de pierre d’un continent.

Et oi1 que mes yeux troublés se portassent,
Ce n’étaient que déserts sans vie,

Fleuves asséchés, plateaux infinis [ .. |’

IIpemo MHOM, TYCKIIA M ITUPOKA,
[enenena B MEPTBOM MCCTYIDICHBH
Kamennas 35106 MaTepuKa.

U xyna 6 HE KHHYJX CMyTHSIH B30p i —
PaccTumamice caBaHb! ITyCTHHE,

Pycita pex HCCAKIIMX, INIOCKOTOPHA ... Tt

Selon Volochine la cause des guerres est la soumission du pays au pouvoir de la
machine. « Un Allemand archéologue, un Allemand philosophe ne pourrait jamais éprouver
de la haine envers les monuments du passé, mais les démons pour qui I’humanité a construit
les corps en acier et en cuivre, détestent viscéralement les créations de ’art, les créations de
l’esprit6 ». La guerre est entrainée par une sauvageric morale et Volochine refuse de la
comprendre, il préfére étre tué plutdt que de tuer les autres. Il écrit & son amie Petrova : « Je
ne comprends pas la guerre. Maintenant elle est admirable par le courage et le sacrifice que
les gens y manifestent en allant a la mort. Mais imaginez 1’horreur, quand lors d’un futur

! Nous traduisons.

2 M. Volochine, op. cit., p. 97.

3 Nous traduisons.

4 M. Volochine, op. cit., p. 101-102.

> Marie-Aude Albert, op. cit., p. 257.

® Cité par V1. Kouptchenko, op. cit., p. 199. Nous traduisons.

31




congres ou I’on partagera I’Europe, parleront les diplomates et que commencera un
marchandage ou les plus faibles seront vendus en esclavage ? L horreur principale de la
guerre est que 1’adversaire fait adopter ses armes par le défenseur (méme d’une bonne cause)
et lui impose sa propre psychologie’ ».

Le plus difficile d’aprés Volochine est de ne pas se soumettre 4 la haine afin de
sauvegarder 'amour de I’humanité. Il se révolte contre le mensonge qui régne partout,
il oppose I’amour a la vengeance qui contamine I’atmosphére générale. 1l écrit dans le poéme
« I'asersl » (« Les Journaux », 1915) :

He 3nars, He cbimare U He BUAETE... Ne pas savoir, ne pas entendre et ne pas voir...

3aCTHITh KaK CONb....yHTH B CHera....  Se figer comme le sel... partir dans les neiges...
Jlo3BOIB He pa3moOUTH Bpara, Permets-moi d’aimer toujours l’ennemis
Y 6para HE BO3HEHABMICTS | Et de ne pas me metire & détester le frére’ |

D’aprés Volochine, cette guerre n’est ni nationale, ni libératrice. C’est une lutte entre des
pieuvres industrielles. Il n’y a pas lieu de juger qui a raison, qui est coupable. I faut vaincre la
guerre elle-méme et non pas 1’adversaire. Nous retrouvons ici les idées de Péguy énoncées
dans la controverse sur I’utilité de construire, de semer, de travailler en période de guerre, qui
apparait dans les premicres pages du drame Jeanne d’Arc et se poursuit dans Le Mystére de la
charité de Jeanne d’Arc. Devant Hauviette, Jeanne compare les gens qui sont toujours en train
de (re)construire malgré les destructions, aux enfants qui s amusent a faire des digues avec de
la terre. « La Meuse finit toujours par passer par-dessus »*, affirme Jeanne. Selon elle il faut
d’abord « tuer » la cause premiére de ces destructions et devastatlons, la guerre, autrement
tous les efforts sont inutiles. Mais Hauviette conteste 1’idée de Jeanne, persuadée qu’il faut
continuer a travailler avec le méme soin en construisant, en labourant la terre, car c’est cela
qui garde tout, qui tient tout. «[...] le bon Dieu finira bien par bénir leurs moissons »°, dit
Hauviette. C’est Madame Gervaise qui tranche la discussion au profit d’Hauviette dans un des
passages du Mystére de la charité de Jeanne d’Arc ou le personnage de la moniale s’impose,
ayant souvent raison contre Jeanne : « Ils démolissent les églises. Nous en rebatirons toujours.
Nous rebétirons toujours des églises de pierre [....] Nous rebétirons toujours des églises
temporelles. Nous édifierons toujours des églises périssables. Mais il y a une Eghse qu’ils
n’atteindront pas. I y a une Eglise de Dieu qu’ils n’atteindront pas. Il y a une thse dans le
ciel, dans le ciel de Dieu. Il y a une Eglise éternelle. Qu’ils n’atteindront j Jamals »® Daprés
Madame Gervaise, tout ce que font les démolisseurs des églises sur terre est vain, car il existe
une autre église, une Jérusalem céleste qui est éternelle, que personne ne pourra jamais
démolir et qui va toujours protéger les églises sur terre. Hauviette et Madame Gervaise
prouvent a Jeanne que le fait de construire n’est pas inutile, parce que ¢’est aussi une fagon de
lutter contre la guerre, parce que c’est un des moyens de la «tuer», de montrer aux
démolisseurs que les constructeurs sont plus forts, plus obstinés, capables de construire plus
vite que les autres démolissent. Et c’est une des fagons de leur montrer leur faiblesse, leur
incapacité, I’inutilité de leurs efforts.

Ne refusant point cette vérité paysanne, Jeanne va pourtant plus loin. Elle est
persuadée qu’en méme temps il faut lutter contre la guerre elle-méme, qu’il faut tuer la cause
premiére de ces malheurs, qu’il ne faut pas se soumettre au mal universel. Péguy donne raison

.llbzd , P. 200. Nous traduisons.
M. Volochlne op. cit., p. 99.
3 Nous traduisons.
* Charles Péguy, Guvres poétiques complétes, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1975, p. 31.
3 Ibid., p. 33.
§ [bid, ,p. 417.
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4 ces trois personnages : chacun a raison 2 sa fagon, les trois points de vue ne se contredisent

pas, mais se complétent, car ils viennent tous du méme esprit.

Dans T’article « CkpsITsiii cMbicn BoiiHbI » (« Le sens caché de la guerre »), Volochine
explique sa vision des causes de la Premi¢re guerre mondiale qui fut préparée selon lui par
« les perversions et le mensonge » de toute la culture européenne. Il accuse le XIX® siécle
« stupide, prétentieux et violent» qui a semé «la flamme et la discorde... florissant
actuellement ». D’aprés Volochine c’est justement au XIX® siécle que I’Europe tomba au
pouvoir des démons des machines qui la séduisirent par le confort, le bon marché, et la vitesse
et qui ’entrainérent sur les voies d’un matérialisme hébété et de la décadence morale. A la
différence de I’homme de I’ Antiquité, I’Européen contemporain qui a cru aveuglément 4 la
toute puissance de la science, ne voit pas I’essence morale des forces naturelles qu’il veut
diriger. Pourtant chaque machine, méme si elle est congue pour de bonnes intentions,
dégénere sous ’influence de. ’avarice humaine et commence a servir & la soumission de
I’homme. La base de la morale humaine, d’aprés Volochine, fut toujours la force. Son
expression était au début le poing, ensuite le glaive et finalement la poudre. Avec Iapparition
de celle-ci se produisit un énorme bouleversement moral : I’humanité tout en se croyant en
¢tat de progres constant, se dirigea vers un précipice. Volochine pose la question : « Est-ce
que I’humanité peut échapper & 1’avalanche qui I’entralne dans 1’abime ? » Le poéte est
persuadé que oui. L’homme doit renoncer a ses intéréts trop égoistes, aux avantages que les
découvertes de la science lui fournissent. « Chaque nouvelle connaissance, chaque nouvelle
force doivent étre équilibrées dans I’homme par un renoncement équivalent. C’est cela qui
permet de créer 1’autodiscipline morale et solide, qui fait construire Iordre légal' ».
Autrement le monde risque de se décomposer et de disparaitre complétement.

Coupé de Russie par plusicurs fronts Volochine pense constamment 4 elle. Dans le
poeéme « Poccus » (« La Russie », 1915) ecrlt en période de guerre, il exprime ses sentiments

CIIVCI'S Sa patrle

Bpaxayromux ckopOHbIii reHuit Un sombre génie attache
Bparckum BSDKET y3710M, Les ennemis d’un lien fraternel,
U 3n0 B TECHOTE CpAMKEHMH Et au coeur des batailles le mal
[NobexaaeTcs ropumM 3JI0M. Est vaincu par un mal plus amer.

B3suBaeTcA CTAT TIOOCIHEIEH. .
Yro B TOM, Pocous, tede ?
IIpebyms cMupenHoi 1 6exHOH —
BepHoii cBoeit cyap0e.

JIro6mo Te0s 00K IEHHOM,
[TopyrasHoii ¥ B ITHLTH,
TauHCTBEHHO OCBETIICHHOM
Bceii xpacoToit 3EMITIC.

L’étendard victorieux s éléve...
Que t’importe, Russie ?

Reste misérable et docile,
Demeure fidéle a ton destin.

Je t’'aime vaincue,

Injuriée, dans la poussiére,
Mystérieusenient illuminée

De toute la beauté de la terre’.

Le poéte ne peut pas accepter que le mal soit vaincu par un autre mal, cela ne correspond pas
a son systéme de valeurs esthétiques et morales. Il préfére voir la Russie vaincue, mais
éclairée par une lumiére de sainteté, par sa beauté intéricure et fidéle 4 son destin.

Dans la deuxiéme partie de ce poéme Volochine présente un monde déchiré ou I’on ne
reconnait plus ni frére, ni ennemi, ol la chair est hostile a elle-méme :

! Cité par V1. Kouptchenko, op. cit., p. 256. Nous traduisons.

2 M. Volochine, op. cit., p. 95-96.
3 Marie-Aude Albert, op. cit., p. 265.




B a1u npm He criasmoit Tpyanbix ponos  Ces jours-ci mon esprit n’est pas pris

CxBaveH nyx : BHYTPH pa30ApaH OH De contractions douloureuses, mais il est déchiré & l'intérieur
SIpOCTEIO CTPY/TMBINMXCA HAPOAOB, Par la violence des peuples entassés,

V2KacoM pazbiaBIIMXCA BPEMEH. Par le terreur des temps déliés.

Ces jours-ci il n’y a ni ennemi, ni frére :
Tous sont en moi et je suis en tous.

La chair est saisie de la méme tristesse
Et britle de I'animosité envers elle-méme’.

B »1Tu pm Het HU Bpara, Hu Opara :
Bcee 8o Mue u 1 Bo Bcex. OmHol

M onEa — TOCKOIO INIOTH 06'b;n"a

U ropur cama x cebe Bpaxc,aon

Le poete a I’impression qu’on ampute une partie de son Ame sous 1’anesthésie du mensonge
qu’il lit dans les journaux (1915) :

Jloxs 3aBONIAKMBAST MO3T
Taryueit npemoii xnopodopma,
U 3810%0i1 monymnpasae: popma
Teuer m JewIcs Kak BOCK.

Le mensonge enveloppe I’esprit

D 'un sommeil épais du chloroforme,
Et la vacillante semi-vérité

Coule et se modéle comme de la cire.

U ramnocTrOM poBMsan Apoxksio,  Pénétré du tremblement pourri,

ToMITIOCH M 9yBCTBYIO B THILH, Je languis et je sens dans le silence
Kak, 00e3b0meHHOMY TIOKBIO, Qu’on m’ampute d'une partie de mon dme,
MHe BEIPE3ArOT 4acTh Aprés m’avoir endormi par le mensonge’.

Plus tard Volochine écrit le poéme « Kpacras Iacxa » (« Les Paques rouges ») consacré a la
guerre civile en Russie ol I’arrivée du printemps avec sa féte lumineuse de la Résurrection du
Christ n’apporte pas, en cet avril 1921, le bonheur, car la terre russe est couverte de cadavres,
¢’est une terre malade dévastée par les incendies, tout y semble rouge de sang :

L hiver au long des routes trainaient des cadavres
D’hommes et de chevaux, et des bandes de chiens

Leur fouillaient le ventre et arrachaient la viande.
Le vent venu d’Est hurlait par les fenétres béantes,
Et la nuit les mitrailleuses crépitaient,

Sifflant comme le fouet sur la wande nue

Des corps d’hommes et de femmes’.

3uMOI0 BAOIE JOPOT BAIDLIHCE TPYIIGI
Jhozeit m nomaneit, M crau nicos
Bregamick uM B XKHBOT M PBAI MACO.
Bocrounsrii BeTep BEUI B Pa3OMTHIX OKHAX.
A 110 HOYaM CTYHaIH IyIeMETHI,

CsucTa, Kak O, TI0 MACY OOHANKEHHBIX
My>kCKBX H XKEHCKHX T .

[.] [.]

3uma B TOT rox Opura CTpacTHOM Henenei Cette année-la I’hiver fut une Semaine de la Passion
W xpacuwiii maii cmenca ¢ xposasoi Ilacxoi,  Ef le beau mai rouge se fondit & la Pdque sanglante.
Ho B Ty BecHy XpHcToc He Bockpecarr’. Et Christ en ce printemps ne ressuscita pas®.

lM Volochine, op. cit., p. 96-97. .
Nous traduisons.
M Volochine, op. cit., p. 98-99,
Nous traduisons.
3 M. Volochine, op. cit., p. 172.
¢ M. Volochine, op. cit., p. 173.
7 Marie-Aude Albert, op. cit., p. 360.
¥ Marie-Aude Albert, op. cit.
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Dans ce poeme, nous voyons les &mes des personnes arrachées 4 la vie qui, portées par la
poussi¢re, courent & travers les chemins. Ces dmes mortes contaminent les vivants, en
répandant la vengeance, la panique, I'infection.

Les images terribles remplissent le poéme « T'omox » (« La faim », 1923) : cadavres,
cannibalisme, nausée, les méres qui mangent leurs enfants aprés avoir accouché, la viande
d’homme vendue au marché moins cher que la viande d’agneau :

3emM0 TONTHIIIO TPYTIAMH — JIEKAIA La terre vomissait des cadavres : ils trainaient

Ha ymaax, cMepaens y MEPTBELKHX. Dans les rues, infectaient les morgues.

B passepcThix AMax THWIM Ha Kanoumax, Pourrissaient dans les fosses communes béantes,

B oBparax ¥ 10 CBAIKaM KOCTAKH Dans les ravins et les décharges ot1 les os

C 00pe3aHHOI0 MAKOTBIO BABLIIHCE. S’entassaient avec des bouts de chair.

T'mozam 1ce oTrphI3aHHbe YKy Les chiens rognaient des bras et des tétes

U ronoss. Ha peiske Toprosamu Arrachés. Au marché on écoulait

JlemieBbIM CTYZHEM, TOIIHOM KOAOACOH, Une galantine bon marché, un saucisson écaeurant.
Bapanusa 65112 B IPOIANXKEe — TPHCTA, La viande de mouton se vendait trois cents roubles,
A YenoBeUHHA — IO COPOKa . Et la viande d’homme, quarante le kilo’.

Lorsque Volochine fut accusé d’avoir collaboré au journal social-démocrate [Jeno

(L’ Action), il répondit qu’il avait écrit dans des dizaines de journaux (de gauche et de droite)

et qu’aucun ne correspondait & ses idées politiques, car il était I’auteur de son propre systéme
social, lequel ne correspondait 4 aucun des systémes existants. Au moment de la discorde
entre les différentes parties et classes sociales de la Russie, au moment de la plus grande
tension de la guerre civile, Volochine put trouver pour ses poémes les mots qui touchaient en
méme temps les rouges et les blancs. Volochine écrit 1’article « La guerre civile », rempli de
sarcasmes : « Nous avons eu raison de refuser de continuer la guerre extérieure en préférant la
guerre civile, ironise-t-il. Elle travaille d’une maniére plus systématique tout le territoire du
pays, entraine toutes les classes de la population, elle fait dégénérer d’une maniére plus
profonde la personnahte ». Le poéte souligne que la guerre civile influence surtout de fagon
treés propice la littérature et les arts : rappelant que « la parole est d’argent et le silence est
d’or », on ne peut pas ne pas avouer, dit-il, que « nous sommes entrés actuellement dans le
Siécle d Or de la littérature russe” ».

L’homme—martyr de la guerre

Volochine réfléchit 4 la situation, au destin des génies, peintres, écrivains, artistes en
général, pendant la guerre. Il écrit plusieurs articles dans Auporcegeie sedomocmu (Nouvelles
de la Bourse): « Génération de 1914 », « Littérature en 1915 », « Victimes ». Tous ces
articles sont pénétrés d’une douleur profonde pour les jeunes écrivains que la guerre emporte
et peut encore emporter. Dans les listes des morts il compte 150 écrivains tués en une année
de guerre. 11 fait la conclusion suivante : « La France a déja perdu toute une génération de
écrivains venue apres les symbolistes [...]. Et pourtant la guerre est loin d’étre finie il y aura
encore des victimes». Volochine compte également les peintres, les musiciens, les
comédiens, les étudiants (futurs écrivains et savants). « La génération qui aurait atteint son
apogée créatrice vers les année 1930 a péri® ». 1l dit que personne n’a le. droit de dire de lui
méme : ma vie est trop précieuse pour la risquer. Mais le peuple, les chefs d’état ne doivent

' M. Volochine, op. cit., p. 174.

% Marie-Aude Albert, op. cit., p. 359.

3 Cité par V1. Kouptchenko, op. cit., p. 292. Nous traduisons.
* Ibid., p. 293.

> Cité par V1. Kouptchenko, op. cit., p. 208. Nous traduisons.
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pas permettre la mort de ces gens-la. Ainsi Volochine a-t-il sauvé plusieurs fois de la prison
des savants, des écrivains en intervenant auprés des pouvoirs, entre autres auprés de Dénikine,
en faveur du savant Marx, et d’un chef des services de contre-espionnage, en faveur du poéte
Ossip Mandelstam malgré sa mésentente avec lui.

En empéchant les hommes de s’exterminer les uns les autres, il accueille chez lui, dans
la maison du pocte, les blancs et les rouges pour les protéger, leur donner un refuge et des
conditions favorables pour créer, écrire, peindre. ITpu 60JIBIJIeBI/IKaX MOH JIOM SBIIIETCS
yOesxumem s Genbix, Ipu 106poBoNBIAX — i xpacHsix' (Sous les bolcheviks ma maison
est un refuge pour les blancs, sous ’armée des volontaires — refuge pour les rouges).

La maison du poéte ressemblait ainsi & un temple ouvert 4 tous ceux qui avaient besoin
d’un refuge ou tout simplement de calme. C’est ce que dit le poéme « Jlom mosta » (« Maison
du poéte ») :

B Te uu Mot joM, crieToi u 3anycrensii, A cette époque ma maison, aveugle et vide
Xparun npasa yOeKuINg, KaK Xpam, Refuge offrait a tous comme ferait un temple,
H pacrBopsurcs TomsKo Oernenam, Elle n’ouvrait qu’aux évadés fuyant la corde’.
CXpHIBABIIMMCS OT IETIH U paceTpena’. "

Au début de la guerre Volochine lui-méme n’était pas soumis au recrutement, 3 cause
de son 4ge (il avait plus de 38 ans) et de son état de santé. Mais pourtant il risquait d’étre
recruté pour le service a I’arriére, nouvelle insupportable pour lui qui détestait non seulement
la guerre, mais 'armée et les soldats en général. Il décide de ne jamais porter I’uniforme
malgré toutes les menaces que ce refus pourrait entrainer. Dans une lettre au Ministre de
guerre 1l explique sa position :

Je refuse d’étre soldat en tant qu’européen, en tant qu’artiste, en tant que poéte : en tant
qu’européen qui porte la conscience de 'unité, de I'indivisibilité de la culture chrétienne, je ne
peux pas prendre part 4 une guerre fratricide, intestine, quelles que soient ses raisons. Le
responsable n’est pas celui qui commence, mais celui qui continue. Je ne crois pas aux formules
naives affirmant que cette guerre détruira la guerre.

Comme artiste dont le travail est la création des formes, je ne peux pas prendre part a la
destruction des formes, y compns de la forme la plus parfaite — le temple du corps humain.

prendre part 4 la discorde, car mon devoir est la compréhension.
Celui qui est convaincu qu’il vaut mieux étre tué que tuer et qu’il vaut mieux étre vaincu
que vainqueur — ne peut pas étre soldat.*

Apres visite médicale et examens, Volochine est finalement déclaré absolument inapte
au service armé, ce qui fut pour lui un grand sou]agement
Volochine remerciait le destin de lui avoir cassé la main droite, I’ayant ainsi privé de
Ia poss1b111te de tirer et de tuer tout en lui laissant celle d’écrire et de dessiner. « Mais si
j’avais di aller faire la guerre ajoute-t-il, je I’aurais refusé. Non pas a cause de la peur devant
la mort : je suis prét a m’en aller & chaque minute, mais parce que j’ai des ennemis plus
importants que les Allemands. Ce sont les actuelles armes de destruction, les démons des
bombes, les démons des machines, les démons de 1’organisation’ ».

lIbla' » P. 299. Nous traduisons.

M Volochme op. cit., p. 263.

? Nous tradu1sons
* Cité par V1. Kouptchenko, op. cit., p. 225. Nous traduisons.
3 Ibid., p. 211.
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Comme poéte, je n’ai pas le droit de lever le glaive, puisque j’ai le don de la Parole, et de

Malgré cette opinion sur la situation de 1’artiste pendant la guerre, il écrit un article sur
Charles Péguy, qui fut aussi une victime de la Premiére guerre mondiale, mort le 5 septembre
1914, pres de Villeroy lors de la bataille de la Marne en menant courageusement sa section
I’attaque. Volochine écrit :

W ecin mapHCkas mobema sABIAETCA CICACTBHEM TE€HUANBHOM UPOHMIATETHHOCTH H
pemmvocty XKogdpe, To MoparsHAd CTOPOHA €, Aapmas DpaHiMH, BOCHHO HENOATOTOBICHHOM
M yxke pasOuTodi HArONOBY, CHIy CHOBA BBOIDIMHUTBECK W Jarh OTHOp I epmanmm,
COCPEAOTaUMBACTCA, Kak B (okyce, B JmuHOCTH H B cmepru Illapns Ilerw, — CMHpeHHOro M
MOAPOOHOrO IMECHOTIEBIAa BEMKMX macTymexk — JKeunesbesbl u MoaHHBIL = 6GecCO3ZHATEIHHO
CHIIPABIIETO B HATIIH JHH Ty e POJIb, YTO OHIL"

[Et si la bataille de la Marne apparait comme la conséquence de la clairvoyance et de
Uesprit de décision de Joffire, son aspect moral, qui donna & la France, militairement mal

préparée et déja complétement défaite, la force de se redresser et d’opposer une résistance a -

I’'Allemagne, se focalise dans la personne et dans la mort de Charles Péguy, I'humble et
consciencieux chantre des grandes pastourelles, Geneviéve et Jeanne, et qui a joué en notre
temps, sans en avoir conscience, le méme role qu’elles. |

Ainsi protégeant les écrivains, les artistes contre la guerre, Volochine s’inclinait
devant les hommes capables de se sacrifier pour leur patrie, de jouer un réle dans I’histoire.

L’art-martyr de la guerre

Volochine était touché non seulement par le destin de I’homme pendant la guerre,
mais aussi par celui des ceuvres d’art et particuliérement de la cathédrale de Reims qui avait
beaucoup souffert des bombardements allemands de septembre 1914 et fut pour cette raison
souvent appelée «cathédrale martyrey.

Maximilien Volochine fut frappé par cette tragédie. L’idée de la destruction de cette
cathédrale lui était insupportable. Le 19 février 1915, il écrit le poé¢me « Notre-Dame de
Reims », dédié a la cathédrale-martyre. En représentant celle-ci comme une femme en priére,
Volochine fait surgir I’image d’une femme crucifiée, de la cathédrale crucifiée. La description
magnifique de cette « perle entre les perles » se termine tragiquement : la cathédrale tend ses
bras carbonisés vers les cieux glacés. Nous percevons dans ce poéme certaines
correspondances avec d’autres écrivains, artistes, peintres qui évoquérent ce drame (les
aquarelles d’Antoine Bourdelle, I’estampe d’Adrien Sénéchal L '4rt en dewuil), ce qui témoigne
du caracteére universel de ce drame. Citons la fin de ce poéme de Volochine :

On l'a dépouillée, crucifiée...

Son corps pur a souffert la flamme,
Les fléches aigués... Et, la nuit,
Dans ses élans d’affreuse angoisse,
Tendant ses bras carbonisés

Elle implore le ciel glacé’.

W oOHaxUB, ¢ pacTIAIH. .
Orons Joazas, ¥ CTpeNst PBaTH
Cearyro mnots... U mo Hodam,

B nopsise Oe3BICXOMHOM MyKH,
Ee obyrnenrsie pyxu
IIpocTepT! K 3uMHHM Hebecam .

Par analogie avec 1’image du Christ crucifié, Volochine crée I'image de Notre-Dame
crucifiée, de la cathédrale crucifiée, cathédrale-martyre, ce qui est trés bien exprimé sur
Iexemple du drame de Reims (peut-&tre insérer 1’image du Christ crucifi¢ dans le
développement de la page précédente. Le reste fait répétition).

' M. Volochine, dsmoGuozpaguueckas nposa [Prose autobiographique], Moscou, 1991, p. 158.
2 Article de Volochine sur Péguy traduit par Yves Avril dans Le Porche, n° 8, Orléans, 2001 p. 113.
3 M Volochine, Criuxomeopenus..., op. cit., p. 107-108.

* « Notre-Dame de Reims » de Volochme tradu1t par Jean-Louis Backeés.
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La priére comme moyen de vaincre la guerre

Le seul moyen de sauver le monde de la perdition, d’arréter la guerre insensée, selon
Volochine, est la priére. Dans le poéme «IIponor» (« Prologue», 1915) Volochine a
déterminé sa fonction dans le monde extérieur comme celle d’étre la voix des clefs intérieures
(Iui a donné comme fonction d’étre...) :

Onun cpe BpaxIeOHbIX pateii-  Je suis tout seul au milieu des troupes ennemies

He ux, ne Bau, He CBOM, myiek-  Je ne suis pas des leurs, ni des votres, ni & personne —
51 - ropoc BHYTpEHHUX KJoueH,  Je suis la voix des clefs intérieures,

S — cema Gyaymmux 3auarwit’, Je suis la semence des conceptions futures’.

Plus tard, il reprend la méme idée en prose : « Lorsqu’il y a une bataille sur terre, il
faut que quelqu’un se tienne dans sa cellule & genoux et prie pour tous les adversaires : pour
les ennemis et pour les fréres. Dans des époques d’acharnement et d’inimitié il faut qu’il reste
des hommes qui s’opposent au sentiment de vengeance et de haine et prient pour conjurer par
la bénédiction la réalité devenue folle® ».

Dans le cycle consacré a la guerre civile en Russie, il écrit en 1919 :

H ram, ¥ 3meck Mexay pagaMu Ici et la parmi les rangs
3ByYMT OJTMH H TOT K€ TJIAC : Sonne la méme voix
- «KT0 He 3a HAC — TOT MPOTHB HAaC | -« Celui qui n’est pas pour nous est contre nous !
Her 6e3pasmaupix : npasna ¢ Havu 1» 11 n'’y a pas d’indifférents, la vérité est avec nous ! »
A 1 cTOr0 0aMH MeX HUX Et moi je me tiens tout seul parmi eux
B pepymiem maMeHu u JpIMe Dans la flamme et la fumée vociférants
M BCcemu cumamMu CBOBMMM Et de toutes mes forces,
Momoch 33 Tex ¥ 3 APYTHX . Je prie pour les uns et pour les autres’.

Lorsque son ami le peintre talentueux Bogaievski décide de rejoindre I’armée,
Volochine ne peut pas s’en accommoder. Pour le protéger, il écrit en son honneur un poéme-
priére intitulé « Ipyry » (« A mon ami », 1915):

Que Dieu te protége

Du prince de la tristesse ardente,
Torturant la chair par I’angoisse,
Qu'il te proteége de I'acier corrosif,
Du cuivre avare, du plomb,

Du briquet qui guette,

De la colére d’une explosion violente,
Des fleches du messager ailé [ ... ]’

Ja orpamur 1e6a Nocions

Ot Kss3a orseHHO#M neyaim,
Tocko# IHITAIOMETO ITIOTH,

Ja samprraT o1 enkoit cramy,
Or xamHO# MEIH, OT CBUHIA,
Ort creperymero orumsa,

Ot 31005 APOCTHOTO B3PHIBA,
Ot cTpen KpsuiaToro roxma [...J°

En consacrant un po¢me-pri¢re 4 la Russie intitulé « 3axmuranve » (« Incantation »,
1920) Volochine écrit :

' M. Volochine, op. cit., p. 101.
2 Nous traduisons.
? Cité par V1. Kouptchenko, op. cit., p. 212-213. Nous traduisons.
M Volochine, op. cit., p. 165,
> Nous traduisons.
6M Volochine, op. cit., p. 100.
7 Nous traduisons.
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Je prie pour elle toute entiére

Et je crois aux projets éternels :

On la forge avec le coup de glaive,

Elle se construit sur les os,

Elle se bénit dans les batailles féroces,
Elle se construit sur des reliques brillantes,
Elle se fond dans les priéres ardentes’.

51 3a Hee 3a BCIO MOTIOCH

U Bepro 3aMBICTIaAM TIPEABEUHEIM
Ee xyror ymapom meqHbIM,

Ona MOCTHTCA Ha KOCTAX,

Omna cBiaTHTCA B ApHIX OUTBAX,

Ha »xryyux cTpourcs Momax,

B 6e3yMHBIX IIIABHTCA MOJIHIBAX .

Dans le poéme « Ycranocts » (« La fatigue », 1915) Volochine présente 1’apparition
du Christ sur la terre, qui peut aider a mettre fin & la guerre non par le moyen de la violence,
mais par une voie spirituelle :

U s rHEBa BAPYT HCCAKHET BpeMa, Lt le temps pour la colére s 'épuisera,
Bparckoii pacnipu pasoMkHeTcs kpyr,  Le cercle de la discorde fraternelle s 'ouvrira,
Anerit Beanaek IOTKpAeT cTpeMs, Le Cavalier Rouge perdra l'étrier

U Opy?Kbe BEIITAJET H3 PYK . Et ’arme lui tombera des mains®.

Ainsi ayant décrit dans ses poémes et dans ses articles les terribles moments de la
guerre, ayant exprimé sa position par rapport aux souffrances qu’elle apporte, Volochine ne
perdait jamais ’espoir. Cet espoir se manifeste dans la priére qui est le seul moyen de lutter
avec le mal apporté par la guerre, de réconcilier les peuples, de rétablir la paix, d’arréter les
hommes rendus fous par la haine insensée. C’est une sorte de refuge dans un monde en
désarroi (ou simplement : Refuge dans un monde en désarroi).

sk

L’orthodoxie face au judaisme

Tomasz Terlikowski
Varsovie

La réflexion chrétienne sur le peuple élu, Israél, et sur sa religion, le judaisme, compte
déja deux mille ans. Dés le Nouveau Testament un lecteur attentif peut retrouver les traces
évidentes d’une réflexion théologique sur 1’élection du peuple de Dieu, de méme que sur le
rejet du Messie, Jésus-Christ, par la plupart des Juifs et sur les conséquences de ce rejet. A
partir de ce moment I’enseignement chrétien, et au moins I’enseignement de 1’Eglise dans ce
domaine a deux faces. D’un c6té il y a de fortes interventions anti-juives (plus précisément
anti-pharisiennes, causées par les controverses entre les Juifs encore messianiques et les Juifs
anti-messianiques, qui, par la suite, ont revétu un caractere tout autre, anti-judaique, non
conforme aux intentions des auteurs), par exemple dans 1’Evangile selon saint Jean, de Iautre
— une profonde théologie de 1’élection d’Israél par saint Paul, dans I’Epitre des Corinthiens.

Cette relation binaire a caractérisé I’attitude du christianisme face au judaisme pendant
des siécles entiers. A coté de fausses accusations (de déicide — on oublie souvent que cette
accusation n’a jamais été confirmée ni par un concile, ni par un pape, ni par un synode —,

I'M. Volochine, op. cit., p. 178-179.
2 Nous traduisons.

3 M. Volochine, op. cit. , p. 104

# Nous traduisons.
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d’avoir organisé¢ des meurtres rituels ou d’avoir versé du sang dans le pain azyme), de
pogromes organisés au cours de la Semaine Sainte par des chrétiens fervents excités par
prédicateurs ardents, il y eut toujours dans le christianisme un courant paralléle, défendant des
Juifs, leurs dignité et leurs droits. Les papes étaient souvent ses représentants. A partir du
VI®si¢cle 4 peu prés, Rome était pour les Juifs Iautorité 1a plus haute, leur garantissant une
protection au moins dans une certaine mesure. Et ceci n’a rien d’étonnant : dans quatre bulles,
le pape Innocent IV a rigoureusement condamné la cruauté des chrétiens a I’égard des Juifs
comme non-conforme a « la douceur de la religion catholique », et a repoussé 1’accusation de
« meurtres rituels », Clément VI a Avignon a traité de corrompus par « Satan » les chrétiens
qui accusaient les Juifs de répandre la « peste », Léon XII a comparé les souffrances de
Dreyfus, injustement condamné, & celles du Christ « Crucifié ». On pourrait facilement citer
d’autres exemples de I’engagement de la papauté dans la défense des Juifs.

La situation de ’Eglise orthodoxe était semblable, ot, 4 c6té des vives manifestations
anti-juives de saint Jean Chrysostome, 4 c6té des lois russes discriminant les confesseurs du
Jjudaisme, a c6té des pogroms qui eurent pour conséquence 1’émigration de plus d’un million
de Juifs en 25 ans, on peut trouver une réflexion sur le 10le du judaisme, d’Israél dans
histoire du monde, réflexion pleine d’estime pour 1altérité. A I’origine de cette réflexion
I'archevéque d’Odessa et de Chersonése, Nikanor (Browkowicz). Dans une homélie
prononcée au XIX® siécle, il souligne la grande proximité du christianisme et du judaisme.
« Nous somme en unité avec les Juifs, sans nous détourner du christianisme, non malgré le
christianisme, mais au nom de et en vertu du christianisme », rappelle-t-il. Les Juifs ne sont
pas non plus en unité avec nous malgré le judaisme, mais au nom de et en vertu du vrai
judaisme.

Cette pensée a été développée par Vladimir Soloviev qui, déja dans les années 1880,
dans son texte « Les Juifs et le probléme du christianisme », présente une nouvelle vision du
judaisme ou plutdt une théologie apocalyptique d’Israél, profonde, bien qu’enracinée dans une
théorie envisageant le role presque messianique de la Russie. Ensuite d’autres grands savants
ont suivi la méme voie, comme le pere Serge Boulgakov, qui voyait dans le destin d’Isragl
une croix particuliére de la Mére de Dieu, ou méme celle du Christ, interprétant I’histoire
d’Israél comme une voie du salut, différente de celle des chrétiens; par exemple
Georges Fédotov ou Nicolas Bierdiaev.

La beauté de leur attitude ne peut se mesurer qu’aprés avoir remarqué combien elle
était peu typique des chrétiens orthodoxes, leurs contemporains. A 1’époque ot Soloviev

€crivait son texte, inclus dans le recueil mentionné ci-dessus, une foule déchainée, accusant -

les Juifs d’avoir assassiné Alexandre II, brillait les maison juives, violait les femmes et tuait
les enfants. A I’un des gouverneurs qui se plaignait d’avoir beaucoup de mal 3 réagir contre
les pogroms, car les soldats étaient fort satisfaits de voir les Juifs battus, Alexandre III
répondit : « Mais sachez que moi aussi je suis content que les Juifs soient battus. »'

A cette époque, la presse non seulement ne soutenait pas les persécutés, mais elle’

ramenait le probléme juif a la question « battre ou ne pas battre ». Ivan Aksakov critiquait
ouvertement ceux qui témoignaient de la compassion aux prochains persécutés, ne seralt-ce
que discrétement. Le tsar ne faisait rien pour empécher les assassinats, au contraire, il prépara
toute une série de lois qui réduisaient les Juifs & une catégorie inférieure de citoyens, sans
droit a la propriété de la terre, sans droit & se déplacer, dont méme les droits a la recherche
scientifique étaient limités. Les pogroms et les persécutions étaient en Russie & ’ordre du
Jour. Et les interdictions de tsar n’y changeaient rien, car méme le clergé se pronongait
souvent en faveur de ces pogroms, considérant qu’incendier les maisons juives était une juste
fagon de punir le péché de déicide. Heureusement, méme aux époques les plus cruelles, une

7. Kucharzewski, Od bialego caratu do czerwonego [Du tsarisme blanc au rougel], t. IV, Varsovie, 1933, p.
450,
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telle attitude n’était pas générale. Au sommet méme de la hiérarchie ecclésiastique, il y avait

des justes qui, courageusement, prenaient la défense des juifs. L’archevéque de Wolyn,
Antoine (Khrapovitski), qui devint par la suite supérieur de I’Eglise orthodoxe au-dela des
frontiéres de la Russie, la plus conservatrice, condamna publiquement le pogrom de Kichinev.
« Les assassins cruels de Kichinev devraient savoir qu’ils ont 0sé manifester contre la
Providence de Dieu, qu’ils sont devenus bourreaux du peuple qui est le bien-aimé de Dieu. »

Une intervention semblable se trouve dans les homélies de Jean de Cronstadt qui, bien
qu’ayant inspiré et soutenu « les Cent Noirs », traita en méme temps les auteurs du pogrom de
Kichinev, la nuit de Piques, d’« enfants de Satan ». « Et les habitants de Kichinev, quel esprit
ont-ils adopté a I’égard des Juifs ? L’esprit satanique, car qui n’a point ’esprit du Christ —
esprit d’humilité, de patience, de souffrance, de soumission au pouvoir —, n’est point du Christ
(Rom VIII-9), mais est esclave du diable, et il aura sa juste récompense. Les disciples de
Jacques et de Jean, par zéle et amour du Seigneur, voulaient anéantir les Samaritains par le
feu du ciel, mais le Seigneur le leur a défendu. Oh, avec quelle ardeur il aurait interdit aux
bandes armées de Kichinev de tuer les concitoyens juifs, de les battre, de voler leurs maisons !
Connaissez donc, fréres russes, de quel esprit vous &tes ! Ne faites de tort & personne et sous
quelque prétexte. Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui médisent de vous (Mt V-44)/ Et
voici ma bréve homélie, fréres russes, causée par cette fagon sanglante de régler vos comptes
avec les juifs et leurs enfants qui n’avaient commis aucune faute »', tonnait saint Jean de
Cronstadt.

De méme, lors du procés de Beilis, les experts orthodoxes, Aleksander Glogoliev,
professeur & I’Académie Spirituelle de Kiev, et Ivan Trotsky, professeur & I’Académie
Spirituelle de Saint-Pétersbourg, ont ouvertement pris la défense de 1’accusé et ont
catégoriquement rejeté toute accusation de meurtre rituel. Le métropolite de Saint-
Pétersbourg, Antoine (Valdkovski), prit la défense de Beilis et de ses congénéres contre les
attaques de la presse.

On ne peut pas toutefois considérer cette attitude comme générale. La plupart des
évéques, des prétres et des penseurs religieux adopteérent des positions anti-sémites et
réclamaient la condamnation de I’officier. Vassili Rozanov, 1’un des philosophes russes les
plus connus, adopta la méme attitude : jugeant Beilis coupable, d’une plume acérée, il
admettait la réalit¢ des meurtres rituels dont on accusait les juifs. C’était d’autant plus
étonnant que ce philosophe était connu pour sa position philo-judaiste dans le domaine
religieux. Il est quelque peu réconfortant de savoir que la plupart de ses amis, célébres
penseurs russes, comme Serge Boulgakov, Nicolas Berdiaev ou Dimitri Merejkovski aient
trouvé son comportement comme indigne et rompu tout contact avec lui.”

C’est bien I’héritage de ces derniers, qui ont souvent exposé leur compréhension de la
théologie d’Israél en présence de I’Holocauste (comme Boulgakov), qui a influencé la pensée
orthodoxe postérieure. Nombreux sont ceux qui s’en sont inspirés, entre autres 1’archevéque
Joann de San Francisco (Chakhovski), le pére Men, d’origine juive, et méme Alexis II, ce qui
peut choquer les Polonais persuadés du conservatisme et du caractére rétrograde des pensées
du patriarche actuel de Moscou et de la Russie. On pourrait dire que ¢’est en s’appuyant sur
ce courant de la pensée russe que le patriarche Bartholomé I* a formulé son opinion sur les
relations entre juifs et chrétiens. Selon lui, les souffrances des millions de Juifs assassinés par
des chrétiens s’unissent aux souffrances de Jésus Christ. « Le peuple juif a été un peuple de té
moins et, par cela méme, un peuple de martyrs [...]. Si ce peuple a été I’objet de cruelles
persécutions si souvent dans 1’histoire, persécutions qui ont atteint leur apogée dans la volonté
de Hitler d’anéantir tout le peuple juif, c’est parce que, probablement, sa présence historique

! Jean de Cronstadt, Mes réflexions sur la violence exercée par les chrétiens sur les juifs a Kichinev, traduit

d’aprés www.vehi.net/asion/ioann. html
? Walter Krzemien, Filozofia w cieniu prawoslawia [La philosophie 4 I’ombre de I’orthodoxie], Varsovie.
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méme et sa durée inébranlable faisaient penser au caractére vertical de la relation entre Dieu
et ’lhomme, révélée pour la premiére fois dans I’appel d’Abraham. Ce rappel était et est
toujours insupportable pour les sociétés enfermées dans I’immanence de la race, du fanatisme,
de la puissance [...]. Nous, chrétiens orthodoxes, nous devons rejeter les erreurs du passé, faire
un examen de conscience, changer nos cceurs. Nous devons établir une nouvelle relation avec
les Juifs »' — souligne Bartholomé I*".

Soloviev

C’est Vladimir Soloviev qui fut le pere de la réflexion philosophique et théologique
sur Israél en Russie. Ce philosophe, I’'un des philosophes russes les plus célébres, s’est
intéressé dés sa jeunesse au judaisme. En 1875, 4 Londres, il a lu « Kabbala denudata » le
commentaire latin 4 la Cabale de Knorr Rosenroth. Quatre ans plus tard, il s’est lié¢ d’amitié
avec le journaliste juif Faivel Goetz. Les soixante lettres environ qu’il lui écrivit sont le
premier signe de son intérét pour le judaisme. C’est sous I’influence de Goetz et grice  son
aide que Soloviev apprit 1’hébreu, pour _pouvoir lire la Bible hebralque dans ’original. Ses
études ne concernaient pas seulement 1’Ecriture Sainte, mais aussi les commentaires juifs de
la Bible et du Talmud. « Le résultat de ses études fut en 1886 un article trés important, intitulé
Le Talmud a la lumiére de la plus récente polémique autrichienne et allemande »*, rappelle
Grzegorz Przebinda dans un article consacré au probléme juif dans 1’ceuvre de Soloviev.

Dans cet acticle, Soloviev défend le Talmud contre différents reproches chrétiens. 11
rappelle que ces livres ne sont pas, comme de nombreux chrétiens le prétendaient, un recueil
d’accusations anti-chrétiennes, et qu’ils n’appellent pas & la haine des goys. Curieuses, et je
dirais méme pitoyables, dit le philosophe, sont les accusations formulées par les chrétiens qui
reprochent aux commentaires juifs d’imposer aux juifs une grande prudence dans leurs
contacts avec les chrétiens. Elles sont d’autant plus curieuses qu’on les entend dans les pays
qui appellent & la lutte contre les _]ulfS ou, comme la Russie, ne reconnaissent pas pleinement
les droits de leurs concitoyens juifs.?

C’est pourtant un autre texte de Soloviev, écrit en 1884, intitulé « La judéité et la
question chrétienne » qui exprime I’essentiel de Ienseignement de Soloviev sur Isragl. Dés
Iintroduction, bien qu’a notre époque on y reléve certaine attitude hostile & 1°égard des juifs,
on peut remarquer combien il était radical pour son époque. Car Soloviev écrit ceci : « Les
relations entre le judaisme et le christianisme 2 travers les siécles de leur vie commune
expriment une particularité surprenante. Les juifs ont toujours considéré le christianisme en
accord avec les principes de leur religion, conformément a leur foi et & leur ordre. Les juifs
ont toujours eu avec nous des rapports de juifs, tandis que nous, les chrétiens, au contraire,
nous n’avons pas encore appris a traiter le judaisme en chrétiens. Ils n’ont jamais transgressé
leur loi nous concernant, tandis que nous, nous avons toujours trangressé et transgressons les
commandements de notre religion les concernant. Si la loi juive est mauvaise, leur fidélité
obstinée & ce mauvais ordre est un triste phénoméne bien entendu. Mais s’il est mauvais
d’étre fidéle A une loi mauvaise, 11 est bien pire de ne pas étre fidéle a une bonne loi, 2 un
commandement absolument juste »* — dit-il. Rien ne change cette vérité étonnante et honteuse
pour les chrétiens, confirme Soloviev, méme pas une tolérance croissante a 1’égard des juifs.

! Olivier Clément, La Liberté vous rendra libre, entretiens avec le Patriarche Ecuménique Bartholomée I,
trad polonaise de Janina Dembska, Maria Zurowska, Varsovie, 1998, p. 199.

% Grzegorz Przebinda, « Zydzi i Polacy w mysli ekumenicznej Solowzowa » [« Les Juifs et les Polonais dans la
pensée cecuménique de Soloviev »], Znak, n° 4-5 (377-378), 1986 et du méme, Miedzy Moskwq a Rzymem
[Entre Moscou et Rome], Cracovie, 2003, p. 72.

3 Ibid,, p. 73.

4Vla.dlmlr Soloviev, La Question juive et la question chrétienne, traduit d’aprés
www.vehi.net/soloviev/soloverv.html
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Car elle n’est pas enracinée dans cette religion — et ¢’est un autre reproche que Soloviev
formule vis-a-vis du christianisme — et elle résulte d’une indifférence religieuse ou du
libéralisme.

Ce n’est pourtant qu’une introduction aux vraies réflexions de Soloviev, qui se
concentrent autour de trois problémes principaux et tentent de répondre a trois questions
fondamentales : premiérement, pourquoi le Christ s’est incarné dans le peuple juif,, il était Juif
par sa mére ; deuxiémement, pourquoi la plupart des juifs n’ont pas accepté le Christ; et
troisiémement, pourquoi la plupart de Juifs contemporains (de Soloviev, bien entendu) vivent
en Pologne et en Russie.

Ad. 1
Répondant a la premiére question, Soloviev dit clairement : le choix effectué par Dieu

n’est pas arbitraire, il a ses fondements, et il reléve des traits nationaux des Juifs. Selon
Soloviev, on peut remarquer trois traits principaux de cette nation, & cause desquels Dieu a
décidé de choisir cette nation et pas une autre. Premiérement, les Juifs se distinguent par un
profond attachement religieux, un dévouement a Dieu, jusqu’au sacrifice total. C’est un
peuple de I’ordre et des prophetes, de martyrs et d’apdtres, « grice a la foi, ils ont soumis des
royaumes, exercé la justice, ont obtenu I’accomplissement des promesses » (Hbr 11, 33).
Deuxiémement — ajoute Soloviev — les juifs se distinguent par la progression continue de la
conscience de soi, de la connaissance de soi et de I’autonomie. Comme tout Israél, ainsi toute
famille et, en elle, chaque membre jusqu’au plus profond de son dme, jusqu’d la moélle des
0s, est pénétré par la conscience de son « moi » national, familial et personnel, et de toutes ses
forces il essaie d’exprimer cétte conscience, travaillant avec entétement et intransigeance pour
soi, pour sa famille et pour tout Israél »' — dit le philosophe. Le troisiéme trait caractéristique
d’Israél est sa maniére de pensée, extraordinairement sensuelle, ou, comme le dit Soloviev,
trés matérialiste (On peut remarquer ici I’antisémitisme, si typique de la pensée russe du XIX®
siécle, lorsque le penseur dit : « En ce qui concerne le matérialisme économique des Juifs,
¢’est-a-dire leur domination dans leur utilitarisme et leur esprit calculateur — depuis les temps
ou ils volaient leurs voisins egyptlens jusqu’a leur activité boursiére dans I’Europe actuelle —
il vaut mieux ne pas trop en parler » ) En pratique cela veut dire toutefois que les Juifs ont
toujours et partout visé a des résultats uniquement concrets, terrestres, de leur religiosité, sans
s’intéresser a la dévotion pure, dégagée des résultats terrestres, non plongée dans I’empirique.
Israél a été élu comme peuple de Dieu avant tout parce que c’est lui qui a choisi Dieu pour
son Dieu. Et ce choix admettait non I’identité, mais au moins une forme d’égalité entre deux
sujets. Dieu fort, indépendant et saint, choisit des individus forts, conscients de leur valeur et
aspirant a la sainteté. « Croyant fort en un Dieu existant, Israél a attiré a soi les paroles et les
révélations de Dieu, et croyant en soi, Israél a pu entrer en relation personnelle avec Yahvé, se
tenir face-a-face avec Dieu, conclure une alliance avec Lui, le servir non comme un
instrument passif, mais comme un alli¢ actif, et finalement, grice a la force de cette foi réelle,
aspirant par nécessité a la réalisation de son principe spirituel, par la purification de la nature
matenelle Israél a préparé en son sein un lieu pur et saint pour I’incarnation de Dieu-
homme »* — constate Soloviev.

Tous ces traits nationaux des Juifs peuvent coexister de fagon harmonieuse & la seule
condition que le matérialisme et 1’orgueil national — tous deux indispensables a la réalisation
des desseins de Dieu et bons en soi — soient soumis au caractére religieux, a Dieu. Cependant,
lorsque, et c’est ce qui est arrivé selon Soloviev, les Juifs ont rejeté cette profondeur
spirituelle, qui était contenue dans les écrits des prophétes, lorsqu’ils ont commencé a se

Y Ibid, t. 1.
2 Ibid.
3 Ibid, t. 11
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concentrer uniquement sur les choses extérieures, cela devait se solder par le rejet du Christ.
Selon Soloviev, dans ce rejet du Christ a joué également I’impatience juive. Car le but, autant
celui du christianisme que celui du judaisme, est le méme, celui de fonder une théocratie, le
vrai pouvoir de Dieu sur la terre : pouvoir juste, bon et beau, celui a propos duquel le livre
d’Isaie dit que « le loup et I’agneau habiteront ensemble » (Is XI-6). Cependant ce qui, selon
les chrétiens, est & atteindre par la voie d’un renoncement intérieur, I’amour, la croix, les Juifs
voulaient I’atteindre, selon Soloviev, de I’extérieur, par la venue du Messie. En rejetant
définitivement la croix du Christ, ils ont regu leur propre croix, aussi lourde. « Leur forte
conscience de leur propre valeur se révoltait contre 1’auto-renoncement chrétien, leur
attachement 4 la vie matérielle ne pouvait pas se concilier avec 1’ascétisme chrétien ; leur
esprit pratique n’acceptait pas I’opposition visible entre le but et les moyens pour atteindre le
but, ils n’arrivaient pas & comprendre comment la souffrance librement acceptée pouvait
conduire au bonheur, comment le renoncement aux intéréts personnels et nationaux conduisait
a la plénitude de la vie personnelle et nationale»' — résume Soloviev.

A la fin de ce chapitre Soloviev donne un conseil trés important aux chrétiens : s’ils
veulent prouver aux confesseurs du judaisme que la religion du Christ est non seulement
vraie, mais aussi réalisable, ils doivent la réaliser dans leur vie tout simplement. Avant cela,
ils ne doivent pas s’étonner ou se scandaliser que les Juifs rejetient le christianisme.

Ad. 3

Le fait qu’a I’époque de Soloviev les Juifs habitaient avant tout en Pologne et en
Russie reléve de la question des fins derniéres, selon le philosophe qui 'interpréte ainsi.
D’aprés lui, ce fait annonce que c’est en Pologne et en Russie que la vraie théocratie sera
construite, le vrai Royaume de Dieu sur la terre. Pour qu’un tel Royaume puisse &tre construit,
il faut réaliser trois principes cachés sous les archétypes de 1’empereur, du prophéte et de
Parchiprétre. Le courant prophétique a trouvé sa réalisation entiére et idéale dans le judaisme,
le christianisme dans sa version orientale a su former I’archétype idéal de I’empereur, et le
catholicisme, celui de I’archiprétre. A la fin du monde ces trois principes devraient &tre
réalisés — précisément sur les territoires polonais et russe, dans la coopération de ces trois
nations, au moins jusqu’a présent, ennemies. La Russie devra donner 4 la théocratie un
empereur théocrate en esprit et un peuple, la Pologne, une classe sociale moyenne, une
noblesse, qui deviendra la société, et les Juifs, eux, ont 4 donner a la théocratie naissante leurs
connaissances propres en économie domestique et générale. « L’individu. juif s’est d’abord
affirmé dans la dimension religieuse, puis rationnelle et humaniste, puis finalement s’est
concentré sur le coté matériel de la vie humaine. C’est I’expression définitive de la force juive
et cette dimension restera la propriété des juifs aussi dans le théocratie chrétienne » — constate
Soloviev qui explique que dans ce nouveau régime, I’homme sera appelé a définitivement
humaniser la nature, et ajoute : « Y a-t-il une nation plus douée et appelée a prodiguer de tels
soins a la nature que les juifs, qui ont reconnu son droit 4 exister, qui ne se sont pas soumis a
sa force aveugle, qui reconnaisaient dans sa forme lumineuse le nimbe pur et saint de 1’étre de
Dieu ? Et de méme qu’auparavant, la fleur de la judéité est devenue le milieu de I’incarnation
de Dieu, de méme le futur Israél deviendra I’intermédiaire réel, conduisant a I”humanisation
de la v1e matérielle et de la nature, et tout cela pour réaliser une nouvelle terre, ou la loi
vivra »”.

En principe, Soloviev est resté fidéle jusqu’a la fin de sa vie aux réflexions contenues
dans les deux premiéres parties de cet article, mais il a assez rapidement renoncé 4 sa foi en la
réconciliation définitive des chrétiens et des juifs dans le cadre de la théocratie. Se référant
aux paroles de Serge Troubetskoi et & I’article de Soloviev « L’Histoire et ’avenir de la

! Ibid., t. 1L
2 Ibid., t. 10
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theocratle », Grzegorz Przebinda est convamcu que les theéses contenues dans la derniére
partie de I’essai ont été rejetées par le penseur.’

En est la preuve la vision terrifiante de la fin du monde présentée par Soloviev dans
Histoire bréve de I'Antéchrist. Au soutien initial de I’ Antéchrist (il convient de rappeler que
Soloviev ne considére pas ce personnage comme définitivement mauvais) succéde son rejet et
on I’affronte dans une grande bataille en Terre Sainte. Cette bataille, définitivement gagnée
par Dieu, est le début de la fin. Lorsque les Juifs arrivent 4 Jérusalem, le Christ descendant du
ciel leur apparait, tandis qu’eux-mémes, ils rencontrent les chrétiens guidés par le pape Pierre,
le patriarche orthodoxe Jean et le docteur Paul, un savant protestant. Ainsi s’ouvre le régne
millénaire des Juifs et des Chrétiens avec le Messie.

Ainsi, 4 la fin du monde, dans la lutte contre le prince de ce monde, contre
I’hédonisme et la sécularisation, une grande rencontre a lieu, qui est non seulement une
rencontre de chrétiens entre eux, mais aussi une rencontre avec les juifs. On peut dire qu’a la
fin de sa vie, dans une révélation prophétique, Soloviev a compris ce que les penseurs actuels
commencent 4 comprendre petit-a-petit, que la lutte avec le prince de ce monde doit unir tous
les chrétiens. Aux fondements de cette alliance il y a la foi commune des chrétiens et des juifs
en un méme Dieu. 1l est intéressant de remarquer que Soloviev a fini par dire que les Juifs ne
se convertiront peut-&tre pas pour autant, mais ils reconnaitront 4 la fin du monde leur Messie
dans le Christ. Ou plut6t le Christ descendant du ciel se révélera a eux comme le messie juif.
I ne sera donc plus question de «conversion des Juifs» au christianisme, mais
d’accomplissement messianique.

Berdiaev

La réflexion de Berdiaev sur les juifs et le judaisme s’est développée et transformée en
rapport avec I’antisémitisme hitlérien. Dés le début de sa réflexion sur le peuple juif, Nicolas
Berdiaev accentue la spécificité de son destin historique. Pour ce philosophe russe, ce destin
est un mystere, un noumene spirituel particulier, révélant ’essentiel de 1’historicité, 1’essentiel
de I’engagement de Dieu dans [’histoire de I’univers. La survie du peuple juif, mais aussi la
vocation particuliere qui 1u1 a ét¢ donnée, sont, selon Berdiaev, la preuve des fondements
mystiques de son existence. Et ceci concerne autant la période d’avant la naissance du Christ
que celle d’apres.

Cet élément de ’enseignement de Berdiaev ne change pas en principe. Ce qui change,
ce sont ses opinions concernant les relations réciproques du judaisme et du christianisme.
Dans ses travaux des années 1920, il montre clairement que le judaisme est une religion
fausse, s’appuyant sur une fausse théorie du messianisme et rejetant le vrai messie au nom de
représentations messianiques. Dans un de ses textes, « Le probléme juif, le probléme
chrétien », Berdiacv finit méme par dire que I’antisémitisme religieux ou, plus précisément,
I’anti-judaisme, appartient 4 I’essentiel du christianisme. « Le christianisme pourtant, dans
son sens profond, est un antisémitisme religieux, ou, plus précisément, un anti-judaisme.
Ainsi, de méme que la haine des Juifs, ordinaire ou politique, est complétement inadmissible
pour la conscience chrétienne et complétement étrangére & une religion de ’amour, de méme
I’antijudaisme religieux est contenu dans le christianisme et en constitue une partie
intégrante », remarque-t-il. Dans un autre essai il nuance un peu cette constatation, suggérant

! Grzegorz Przebinda, op. cit., p. 79.
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que le christianisme est anti-talmudique ou, plus précisément (Berdiaev n’emploie pas lui-
méme ce terme) anti-rabbinique. L’essentiel de cet « anti-» ne vient pas de I’acceptation ou
du rejet de la vocation messianique du Christ, mais de P’acceptation ou du rejet de
I'incarnation de Dieu en I’homme. Le judaisme, autant éternel qu’actuel, rejette
catégoriquement une telle possibilité, la considérant comme une manifestation paienne, une
trahison du monothéisme et une falsification du message du Dieu unique. Le christianisme
toutefois n’existe pas sans cette conviction la plus profonde. Dans cette perspective, les deux
religions s’opposent 1’une a I’autre, et la nega‘uon de la conviction la plus important du
judaisme constitue le fondement du christianisme.'

La fagon de considérer le messianisme contitue une autre grande différence entre les
deux religions. Selon Berdiaev, la religion, ou plus largement la religiosité, doit avoir pour les
juifs une dimension temporelle. Pour beaucoup d’entre eux la preuve de la fausseté du
christianisme était qu’il proclame que le Messie est déja venu alors qu’aucune des promesses
messianiques contenues dans le livre d’Isaie ne s’est accomplie. Le temps de la justice n’est
point arrivé, les hommes ne sont point devenus miséricordieux, bons et honnétes. Cette
orientation temporelle du judaisme est, selon Berdiaev, une erreur relative, qui fait que I’dme
juive ne peut pas accéder a la vérité dans le Christ. En méme temps, toutefois, il insiste bien
sur le fait que la fausseté de ce messianisme n’est pas absolue, qu’elle est plutot la mise en
relief exagérée de ce dont les chrétiens semblent ne pas se souvenir, ¢’est-d dire la justice
sociale, le désir que I’avenir apporte la solution de tous les problémes dés ici bas, que la vérité
- et la justice puissent naitre dans ce monde. Berdiacv remarque que ce messianisme particulier
esta degager autant chez les prophetes que chez les marxistes juifs (au moins les marxistes en
esprit).” Ces deux messianismes font apparaitre les négligences dont les chrétiens sont
responsables dans différents domaines, ce qui devrait les inciter au repentir spirituel et a
prendre conscience des fautes commises.

En dépit de nombreuses traces de ce que Jules Isaac a appelé « ’enseignement du
mépris », Nicolas Berdiaev a toujours rejeté tout antisémitisme. Les pogroms, la haine raciale
ou nationale lui répugnaient. Dans ses essais il a toujours déclaré que la haine d’une autre
nation est un péché et qu’il faut s’en confesser. Pour le dire encore plus catégoriquement : « la
haine 4 I’égard d’une nation est une faute aussi grande que le meurtre. » Et peu importe si
cette haine est justifiée de fagon quelconque, si la nation prise en haine a réellement les traits
négatifs qu’on lui reproche. Il n’y a aucune raison d’y chercher une réciprocité quelconque.
La relation de I’amour chrétien ne doit pas étre réciproque. « Pour nous, chrétiens, le
probléme juif n’est pas de savoir si les juifs sont bons ou mauvais, mais de savoir si nous,
chrétiens, sommes bons ou mauvais [...]. La question de savoir si je suis bon est nettement
plus importante que de savoir si mon voisin est bon, celui que je suis prét a accuser »°, dit
Berdiaev.

Croire que le fait d’avoir tué Jésus Christ peut justifier ’antisémitisme chrétien n’est
pas admissible non plus. Pour quelques raisons au moins.

Premiérement : le christianisme ne peut pas accepter ’idée paienne de vengeance sur
un peuple pour les crimes commis par ses représentants. « Le sentiment de vengeance est un
péché et exige un repentir. La famille, le sang, la vengeance, ce sont les notions inconnues au
christianisme, qui y ont pénétré de I’extérieur, de ’antique monde paien »*.

Deuxiémement, prétendre que se sont les Juifs qui ont tué le Christ n’est pas vrai. Des
représentants de ce peuple ont historiquement participé 4 cet événement, mais au sens
théologique le Christ est mort pour les péchés de tous les hommes, chacun de nous I’a crucifié

Nlcolas Berdiaev, « Le christianisme et ’antisémitisme » dans : Je proclame la liberté, op. cn‘ p: 206.
Nlcolas Berdiaev, Le Sens de I'histoire, op. cit, p. 63.
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et aussi les antisémites religieux. « Les chrétiens ou ceux qui s’appellent chrétiens, tout au
long d’une longue histoire, ont crucifié le Christ par leurs actes, ils I’ont crucifié aussi par leur
antisémitisme, leur haine et leur violence ». A un autre endroit il explique que le christianisme
en tant qu’ensemble est responsable de ces violences, meurtres, procés. Toutes les actions qui
avaient comme objectif de sauver les juifs de la menace hitlérienne pouvaient, selon lui,
constituer une tentative de vouloir se laver de cette responsabilité.’ Lors de la tragédie de
I’'Holocauste les chrétiens se sont-ils vraiment lavés d’une partie au moins de leurs péchés ? Je
laisse cette question ouverte, y ajoutant une bréve réflexion de Berdiaev : « Les chrétiens et
les Eglises chrétiennes devraient faire pénitence dans différents domaines ».2

Boulgakov

Les réflexions de Boulgakov sur le destin d’Israél commencent par une analyse des
familles évangéliques de Jésus Christ (Mt 1-17; Lc III-23-38). Selon lui, la famille de
Matthieu exprime la conviction que Jésus Christ appartient au peuple élu, dont Abraham fut le
premier pere, pere du peuple avec lequel Dieu s’est lié d’Alliance et auquel il a promis que
« toutes les nations allaient le bénir». C’est le témoignage de I’ electlon toute particuliére
d’Israél, auquel Jésus Christ appartient, de par sa nature d’homme »° — souligne le théologien
russe.

La famille évangélique selon Luc a, selon Boulgakov, une importance beaucoup plus
profonde, non seulement historique ou nationale, mais dogmatique et anthropologique. La
remontée dans cette généalogie ne se termine pas, comme celle de Matthieu, avec Abraham,
le pére du peuple juif, mais elle est continuée & travers les noms de tous les premiers péres,
non seulement ceux d’Israél, mais aussi ceux de toute I’humanité, jusqu’a Adam. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Boulgakov répond sans équivoque : cette famille doit montrer que le
Christ, deuxiéme Adam, est le descendant selon le corps du premier Adam, mais elle montre
aussi que le peuple juif, étant contenu dans I’histoire de tout I’arbre de I’humanité, est un étre
transhistorique. « Bien qu’il existe dans I’histoire, de fagon empirique, il apparait seulement &
une époque concrete, mais son étre surpasse de loin ces limites et il est consubstantiel avec
I’étre de I’humanité dés son début dans Adam »*.

- La judéité est donc «le tronc principal de I’arbre de I’humanité », ontologie de
I’humanité. L humanité, démontre Boulgakov, a différentes branches, mais elle n’a qu’un seul
tronc, et dans cet état indivisible et non-différencié de I’humanité, qui précéde I’histoire, elle
comprend en soi les afeux directs d’Abraham et de David. Et ceci veut dire que la judaicité
reléve d’ Adam, premier homme. « Toute I’humanité reléve d’une racine juive, ceci constitue
le fondement dogmatique de I'idée de la famille selon Luc [...]. 1l faut donc dire que le
premier homme, Adam (avec Eve, bien entendu), fut juif, non en tant qu appartenant a 'une
des grandes tribus ou a ’une des grandes nations, mais par son caractére unique universel :
tous les torrents et ruisseaux vont 4 lui et prennent leur source en lui. Adam est un homme
universel, mais il est aussi juif, dont la judéité se révele dans I’étre historique dés la figure
d’Abraham, pére des nations, et celle du roi David. »°

Dans Adam, rappelle Boulgakov dans différents travaux, toute 1I’humanité était
contenue, Adam, si 1’on peut dire, était toute I”humanité, tout reléve de lui®, en lui également
ont été contenues toutes les ramifications futures de 1’humanité, mais aussi toute sa plénitude.

! Ibid., p. 199.
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Dieu, en tant que créateur de I’homme, le fait & son image et 4 sa ressemblance et, comme il
résulte de 1’Evangile selon saint Luc, ¢’est Adam qui est cette image, Adam, qui, dans son
étre concret est toujours juif et le restera pourles siécles des siécles. « 1 en résulte une
conclusion inévitable, 4 savoir que la plénitude de I’image de Dieu en I’homme est donnée
dans un juif, la proto-image céleste de ’homme sur la terre est exprimée dans les juifs »'.
Boulgakov souligne également que la judéité du premier Adam trouve sa confirmation dans le
dogme du concile de Chalcédoine. Par son humanité, le Christ est uni historiquement et
concrétement a Israél. Le Christ était juif selon le corps, juif, qui, dans son humanité, unit en
soi toutes les nations de la terre entiére. Ce qui affirme autant I”origine individuelle, juive, du
Christ méme que la co-judéité de I"humanité entiére avec Lui. En Christ, en tant que Dieu-
homme, _]u1f se]on le corps, il n’ y a ni Grec, ni Scythe, mais tous sont réconciliés dans sa
nature juive. Ftre membre de 1’Eglise s1gn1ﬁe donc finalement étre Juif, ne serait-ce que
« spirituellement », selon I’expression de Pie X1.2

Selon Boulgakov, les Juifs sont aussi particuliérement unis avec le Christ dans la
souffrance, dans les humiliations, les persécutions pour le nom du Seigneur. Cette conclusion
résulte, selon lui, de la lecture du massacre des innocents (Mt 2-16 — Alors Hérode [...]
envoya tuer, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants de moins de deux ans ») et
de son interprétation ecclésiale, dogmatique et liturgique. L’Eglise orthodoxe, de méme que
I’Bglise catholique d’ailleurs, vénére «les saints innocents », les considérant comme
« martyrs pour le Christ ». Les considérer comme martyrs veut dire que dés avant la Passion
du Christ la Rédemption accomplie par Elle s’est étendue & eux. Ce qui est 1ié avec le 16le
particulier du peuple dont ils sont issus. « Le peuple juif est la famille vivante du Christ
Sauveur » — souligne le théologien russe qui ajoute : « toute la judéité vétérotestamentaire est
comme les aieux du Sauveur — directement et indirectement. [...] Israél dont Dieu-homme a
pris son humanité est union et relation organique — corporelle, psychique et spirituelle de tout
le peuple juif. Et I’élection du peuple élu ne dépend d’aucun des changements, éventuellement
causés par ses déchéances individuelles et nationales. Les livres des prophétes le prouvent
sans aucun doute, avec leurs mises en accusation ardentes du peuple juif, inséparables
pourtant des promesses qui lui étaient invariablement faites ».

La sainteté du martyre des jeunes enfants résulte justement de cette sainteté originelle
d’Isra€l, ce peuple qui devait devenir le sein d’ou naquit le Dieu-homme. C’est la Sainte
Vierge qui est le couronnement ou plus précisément la personnification de cette sainteté du
peuple Juif. « Elle avait en elle non seulement toute la plénitude de ’humanité créée, mais
aussi elle était pleinement Fille d’Tsraél, son corps et son sang. Elle était élevée dans la foi
d’Israél et dans sa piété, comme 1’Eglise le reconnait, dés I’enfance aupres du temple. Selon la
Tradltlon Gabriel, I’archange de I’ Annonciation, la trouva en train de méditer les prophéties
d’Isaie »*

Toute la sainteté d’Israél, unie en la personne de Marie, est la source de la sainteté des
jeunes enfants. Ceci est d’autant plus important que ces enfants n’avaient encore ni
conscience ni possibilité d’un choix réel — au sens strict il est donc difficile de les considérer
comme martyrs. Et pourtant, grice 4 1'unité particuliére des peuples de 1’Ancien et du
Nouveau Testament il est possible de parler de la vraie sainteté dés avant le Christ. Ce qui est
confirmé aussi par le fait qu’autant les prophétes orthodoxes que les patriarches
vétérotestamentaires sont comptés au nombre des saints. « On voit ici cette relation
mystérieuse, unissant le Christ & ’humanité dans son peuple élu. Cette relation ne se limite
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pas pourtant et ne §° epu1se pas seulement dans cette situation umque car les jeunes enfants
d’Israél qui furent assassinés ne le furent pas seulement par Hérode »" — souligne Boulgakov
qui ajoute que tous les enfants d’Israél, tous les Juifs assassinés par leurs persécuteurs & cause
de leur foi s’unissent 4 la Croix du Christ. Cette pensée de Boulgakow est pleinement rendue
par les paroles du patriarche Bartholomé I qui souligne que lors des persécutions juives,
effectuées aussi par les chrétiens, la Face du Serviteur Souffrant de Yahveh est aussi devenue
la face des milliers de confesseurs du judaisme, humiliés et persécutés.”

Marie accompagne ces millions de Juifs sur ce chemin de croix. « Le chemin de croix
de la Sainte Vierge ne s’est pas achevé dans la gloire. Cette foi constitue la grande espérance
chrétienne. En elle finalement I’amour compatissant de Marie pour son peuple doit aussi étre
contenu dans cette espérance, en dépit de son rejet obstiné du Christ, dans les vicissitudes
comblen tragiques de son histoire. L’un et I’autre est la croix douloureuse de la Mére de
Dieu’.

Boulgakov rejette catégoriquement la thése, souvent défendue par de nombreuses
théorie chrétiennes anti-juives, qui rendait toute le peuple responsable de la mort de Jésus
Christ (déicide). La responsabilité de ce crime, du coté juif, incombe uniquement a certains
membres du haut clergé qui incitaient le peuple, et & une partie de la foule de la ville de
Jérusalem de ce temps-1a. De plus, une partie de la nation ne criait point « crucifie-Le » (et
¢’est la preuve supposée de la culpabilité des Juifs), mais au contraire, « toute une foule Le
suivait, aussi des femmes qui pleuraient sur Lui » (L¢ XXIII-27). Ainsi donc, devant la mort
du Christ, I’Isra¢l s’est divisé en deux groupes, tout en restant un seul peuple. «1l y en a qui
pleurent 4 cause de Lui, et il y en a d’autres qui hurlent, furieux : « crucifie-Le » — et qui sont
préts a assumer la desponsabilit¢ définitive de cet acte : « son sang sur nous et sur nos
enfants ».*

Paradoxalement constater qu’Israél, en tant qu’entité, n’est pas responsable de la mort
du Christ, et, de plus, rappeler que la partle la plus grande de I’Eglise primitive se composait
de Juifs, ne conduit pas Boulgakov 4 une conclusion qui semblerait naturelle et d’aprés
laquelle I’histoire postérieure de la communauté juive ne serait pas le chatiment du crime de
déicide. Au contraire, selon lui, la faute de ce crime retombe sur les épaules de tous les juifs,
coupables et enti¢rement innocents, — c’est la destinée commune de tout ce peuple. Ce
chatiment (bien que Boulgakov ne le précise pas, il s’agit vraisemblablement du destin des
exilés sans patrie, victimes des persécutions) « pour certains est une suite inéluctable de cette
faute acceptée par eux, en tant que « sévérité envers ceux qui sont tombés » (Rom XI-22) et
pour d’autres, « ¢’est un destin triste et effrayant, bien que porteur de salut ».’

Cette unité d’un peuple dans le chitiment, dans la persécution, a toutefois aussi une
dimension positive, liée au fait que Dieu ne rompt pas les promesses données, que son choix,
selon les paroles de saint Paul, ne change pas. « La culpabilité d’une partie seulement des
chefs, devient le destin de toute la nation, et cette partie parle au nom de toute la nation,
assumant la culpabilité du meurtre et du rejet du Christ. Mais cette méme unité a aussi un c6té
plus positif : tout Israél sera sauvé en raison du salut de son « saint reste, bien que, jusqu’a un
certain temps, ce reste soit voilé dans Israél par la retraite »°. :

Boulgakov considére la bifurcation des chemins du christianisme et du judaisme
comme une grande tragédie de 1’Eglise. Car le christianisme, privé de son coeur, ¢’est-a-dire
de la transmission évidente de ses racines juives, tel qu’il était dans les deux premiers siécles

! Serge Boulgakov, Persécutions.
011v1er Clément, La Vérité vous rendra libres, p. 199.
Serge Boulgakov, Le Destin.
* Serge Boulgakov, Persécutions.

> Ibid.

$ Ibid.
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de Vexistence de la communauté judéo-chrétienne, est devenu incomplet, partiel, privé de
centre. De méme le judaisme, en rejetant le Christ, s’est condamné a une dislocation, 4 un
anti-christianisme spirituel, il s’est privé de centre, dit Boulgakov.

. Malheureusement le théologien russe a développé la notion de « I’anti-christianisme
spirituel », y enfermant tous les résidus de I’enseignement du mépris, profondément enraciné
dans la tradition de toutes les églises chrétiennes, y compris de I’Eglise orthodoxe. Bien que
cela ne résulte pas vraiment des principes théologiques admis par Boulgakov, il souligne
toutefois qu’lsragl, aprés avoir rejeté le Messie, est devenu le serviteur « du maitre de ce
monde ». Selon lui, les Juifs seraient « les persécuteurs visibles ou cachés du Christ et du
christianisme », « serviteurs de [’argent », « laboratoire de tous les poisons spirituels,
empoisonnant le monde, et surtout la société chrétienne ». Ni 1’un ni I’autre n’est 1’élément le
plus grave de son destin. Le plus grave est qu’aprés avoir rejeté le Christ, « Israél, fort des
armes du prince de ce monde — prend la possession de son trone »' -termine Boulgakov.

Et pourtant, en dépit d’une caractéristique si sévére de la situation actuelle d’Israél, le
théologien russe en arrive a des conclusions surprenantes. Le Christ ne reviendra pas, la fin du
monde ne viendra pas... « avant d’&tre interpellé par I’appel du monde entier : viens, Seigneur
Jésus, mais cet appel doit &tre d’abord contenu dans I’hosanna au plus haut, béni soit celui
qui vient au nom du Seigneur venu d’Israél. »* Cet appel juif ne sera pourtant possible que
parce que dans le peuple €lu, a la synagogue, dans la communauté qui rejette le Messie
Sauveur, selon Boulgakov, le processus de salut se poursuit, de fagon quelque peu différente
que dans le christianisme. Ce processus du salut de fous (ce qui est trés important) Israél se
fait grace au «saint reste » des juifs, de cette partic de juifs qui, sous la croix (et
symboliquement, tous les justes sont unis a elle) pleurait le Messie et le soutenait. C’est elle
qui continue sans cesse la tdche sainte de ’Israél, Incarnation de la Parole de Dieu. C’est ici
que Boulgakov commence 4 utiliser un langage antinomique, difficile & comprendre, 3 la
limite de ’hérésie. La tdche de cette partie d’Israél est — on peut le dire sans détours — de
compléter, d’identifier les souffrances des justes avec les souffrances de I’Unique Juste. « Le
Christ glorleux et ressuscité, assis a la droite du Pére, est aussi présent sur la teme dans Son
peuple qui s’unit 4 lui par son humanité, il co-souffre avec lui, est co-crucifié »°. On peut dire
autrement que le salut accompli par la Crucifixion et la Résurrection du Christ continue a se
faire de nouveau par sa souffrance dans le Peuple Ely, dans les juifs. Et il continuera 4 se faire
~jusqu’a la fin des temps.

Quelques réflexions finales

Bien que les idées des penseurs orthodoxes ne semblent plus vraiment novatrices
aujourd’hui, elles peuvent pourtant devenir une source d’inspirations novatrices aussi pour les
théologiens polonais. Les textes présentés ici ne sont pas tout récents, et les penseurs chrétiens
sont souvent allés beaucoup plus loin dans leurs réflexions. La pensée orthodoxe est pourtant
restée actuelle dans ine grande mesure, peut-étre non seulement comme réponse a des
questions fondamentales, mais comme intuitions fondamentales qui, sans é&tre toujours
parfaitement élaborée, attendent que les orthodoxes, et pas seulement les chercheurs, les
reprennent. L’intuition du pére Serge Boulgakov concernant le salut s’accomplissant par deux
voies différentes, I'une pour les chrétiens, 1’autre pour les Juifs, peut servir ici d’exemple.

Nous ne cachons pas que les idées ici présentées sont plus une exception que la régle.
Beaucoup de penseurs orthodoxes ont une maniére de penser tout autre, demeurant fidéles 4 la
tradition des Cent-Noirs. La réaction au discours que le patriarche a adressé aux rabbins de

! 1bid,
2 Ibid.
3 Ibid,
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New York le prouve le mieux. La réaction de quelques membres du clergé russe impliquait
une menace de schisme. Des remarques sur les « émissaires juifs » au siége du patriarche sont
apparues dans la presse. De nombreux ecclésiastiques ont cessé de mentionner le patriarche
pendant la liturgie, ce qui voulait dire qu’ils n’acceptaient plus sa primauté.

(Trad. Maria Zurowska)
ok ok
Le langage de Picone
Michal Janocha
Varsovie

La présente réflexion au sujet de I’icdne est celle d’un historien de ’art qui, depuis
quelques années, s’occupe de I’iconographie byzantine et russe, et en méme temps celle d’un
théologien et pretre Pulsque cette réflexion s’adresse 4 des spemahstes d’autres domaines que
Ihistoire de 1’art, j’ai décidé de lui conférer la forme d’un essai.

Le héros du film de Krzysztof Zanussi intitulé La Touche de la main, célébre
compositeur auteur d’une oeuvre destinée au Conseil de I’Europe, est interrogé par une
journaliste sur ce qu’il avait voulu exprimer dans sa composition. Il lui répond de la fagon
suivante : « Si je pouvais vous I’exprimer par des paroles, ma musique ne servirait plus a
rien. » Cette phrase résume 1’éternelle impossibilité de traduire en notions le langage
artistique. En parlant du langage de I’icdne, je voudrais souligner sa spécificité, qui
différencie I’icone des ceuvres picturales occidentales et méme de celles de Dart sacré. Cette
intervention ne traitera donc pas de 1’essence du langage artistique ni de sa fonction, ni du
langage pictural, pas méme du langage symbolique au sens occidental, bien que I’icone puisse
évidemment étre considérée comme ceuvre d’art et étre étudiée pour son symbolisme
religieux. :

Commengons par un probléme qui, & la lumi¢re de la Bible, me parait fondamental,
compte tenu du fait que I’icone reste inséparable de la Bible : le premier commandement du
Décalogue, révélé a Moise sur le Mont Sinai, défendait aux hommes toute représentation
figurative. Cette interdiction vétérotestamentaire soulignait la transcendance absolue du Dieu
unique et invisible, et servait de protection contre I’anthropomorphisation de Dieu, toujours
capable de déformer la foi. Cette interdiction de faire des représentations et de leur rendre un
culte, dissimulait également le désir, éprouvé par le peuple d’Israél, de préserver son identité
religieuse, constamment menacée par la tentation de rendre un culte aux divinités étrangéres,
honorées dans d’autres religions polythéistes. L’Eglise a pourtant supprimé cette interdiction
de la formule catéchistique du Décalogue. Un catholique ordinaire ne connait que la premicre
partie du commandement. L.’Eglise avait-clle le droit de le faire ?

Cette question a été posée, en toute gravité, & Byzance, a une époque de grand
développement de 1’art sacré et du culte des images. L’empereur Léon III I’Tsaurien, qui avait
posé cette question, y a répondu de fagon négative. La guerre livrée aux images, provoquée
par cette réponse, a duré plus de 100 ans, et elle est connue dans 1’Histoire sous le nom
d’iconoclasme. L’argument était de taille : le culte des images est une idolatrie, il porte
atteinte au premier commandement du Décalogue. Les défenseurs des icones, appelés par
leurs adversaires, « iconoldtres », ont été obligés de chercher une justification théologique de
leur attitude. C’est ainsi que le Concile de Nicée II (en 787) a été convoqué et qu’il a
promulgué la doctrine catholique en matiére d’images.

Le mystére de I’Incarnation est ’argument de base, parlant en faveur de ’existence de
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I'image dans I’Bglise. Dieu invisible a pris le corps humain en la personne de son Fils, en
devenant homme visible. C’est ainsi que le Christ est devenu « 1’image de Dieu invisible »
(lat. Imago Dei invisibilis — Co 1-15), 1a premiére icone de Dieu le Pére. « Qui m’a vu, a vu le
Peére », dira Jésus. Puisque Dieu a pris toutes les limites de la nature humaine, il a pris I’aspect
corporel de I’homme, aspect résultant de sa nature, et ceci a permis de Le représenter non
seulement par le langage du verbe, mais aussi par le langage de I’image. On peut dire que le
mystere de I’Incarnation a commencé une nouvelle « économie » de I’image, et que la
création artistique sacrée est en quelque sorte « la continuation » de ce mystére.

Le Concile de Nicée II, en défendant le culte des images contre le reproche d’idolatrie,

a également distingué la notion du culte relatif (proskynesis), di aux images, de celle du culte .

rendu uniquement a Dieu (latria). « Celui qui vénére I’image, se référe au modéle primaire »,
dira saint Basile (Liber de Spiritu Sancto, 18, 45 : PG 32, 149 C.), et le concile ajoutera :
« Qui vénére I’image, vénere également la personne que I’image représente » (Concile de

Nicée I : DS. 601). L’homme contemporain est capable de mieux appréhender le probléme.

du culte de I’image grice a la découverte de la photographie. La photographie d’une personne
qui nous est proche, une photographie posée sur notre bureau ou que nous portons sur nous
n’est, matériellement parlant, qu’un bout de papier exposé. Pour nous, toutefois, elle
représente beaucoup plus : en la regardant, nous ranimons notre mémoire, nos souvenirs, une
pensée affectueuse s’éveille. Un bout de papier exposé devient ainsi un intermédiaire dans
une rencontre particuliére, un signe d’amour.

Je voudrais me référer & une scéne du film géorgien de Tengiz Abuladze, Repentir.
L’action de ce film, se déroulant dans un décor historique, quelque peu fantastique a
proprement patler, présente la réalité du systéme totalitaire en Union Soviétique. L héroine du
film est séparée de son mari, déporté dans une contrée lointaine d’ott il ne peut revenir. De
grands troncs de pins, découpés par des milliers de déportés dans des foréts de cette région
inaccessible, constituent la seule trace du mari. La femme, guidée par un instinct irrésistible,
se rend sur une grande place, ot d’¢énormes troncs de pins, en provenance de cette contrée,
bien rangés jusqu’a I’horizon, sont déposés. A un certain moment, parrm des milliers. de

troncs d’arbres identiques, elle découvre celui, le seul, sur lequel son mari a taillé son prénom.

La femme pleure, serre le tronc d’arbre dans ses bras, embrasse les lettres tordues. C’est I’une
des scénes qui font la grandeur du film. Elle exprime probablement aussi ce qu’est 1’icone.

Le pere Pavel Florenski, éminent théologien orthodoxe martyrisé dans un camp de
concentration soviétique, a comparé 1’icone d’une iconostase a une fenétre. I,’iconostase
sépare la nef du temple (ou les fideles prient) et le lieu sacro-saint on la liturgie est célébrée.
La structure du temple montre la situation métaphysique de ’homme. L’iconostase constitue
un mur qui le sépare du ciel. mais ce mur n’est pas aveugle : des fenétres y sont percées. De
ces fenétres-icOnes, le Christ, la Sainte Vierge, les Apdtres et les autres saints nous regardent.
Autrefois, ils étaient 13, de notre c6té. Maintenant ils sont 1a-bas, dans le ciel. Par cette fenétre
constituant la limite des deux mondes, une limite qui sépare et qui unit, ils nous regardent, en
témoignant que le ciel existe vraiment.

Nous touchons ici le probléme qui nous intéresse : le langage de I’icone. Le pere
Florenski a remarqué que la relation entre I’icone et le modele est analogue a la relation entre
la nomination et I’objet nommé. C’est le nom de Dieu inscrit avec des couleurs.

Le nom de Dieu, YHVH, révélé a Moise au Sinai, nom dont la traduction la plus
51mple est « Je suis », constituait pour Israél une véritable sainteté, une réalité a ce point
supérieure que les lévres humaines n’étaient pas dignes de le prononcer. Dans I’Ancien
Testament, Dieu se révélait par sa Parole. La religion d’Isra¢l est une religion de la parole,
donc une religion du Livre. Shema Israel —« Ecoute, Israél » : cet appel surgit bien souvent
dans la Bible. La religion de la parole, transmise de génération en génération, puis inscrite
dans les livres saints, ne faisait pas confiance a ’image. C’est seulement le Christ, I’éternel
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Logos, la Parole devenue chair, 1’image de Dieu invisible, qui rend a I’image sa valeur, et qui
de ce fait rétablit I’équilibre entre la parole et 'image. Jésus est I’image du Pére. Son
enseignement se fait plus souvent a la vue qu’a I’ouie. « Qui m’a vu, a vu le Pére... » « Bénis
sont les yeux qui voient ce que vous voyez..» « Regardez les lys des champs...» Le

- christianisme est la seule religion qui peigne son Dieu un livre 4 la main. Le Concile de

Constantlnople IV, convoqué en 869-870, affirmera que 1’icone du Sauveur est digne du
méme culte que le livre qu’est I’Evangile.

La parole et ’image... Les légendes datant du début du christianisme présentent Luc
lEvangéhste comme le premier peintre de I’icone de la Vierge, et affirment que le Christ
avait laissé a Abgar, roi d’Edesse, cette toile avec I’empreinte de sa Face. De cette tradition
relévent d’innombrables images de la Vierge, connues comme miraculeuses. La tradition de
ces modeles, vénérés en tant que reliques saintes, vient d’une profonde intuition derriére
laquelle se cache la foi en la Révélation. Et, bien que la science ait depuis longtemps mis en
question ces histoires légendaires (les représentations les plus anciennes, conservées dans les
catacombes, datent réellement de la fin du II° et du début du IIT° siécle), la vérité théologique
sur la Révélation, exprimée par elles, reste telle qu’elle est.

C’est pourquoi 1’écriture de I’icdne est analogue a la réécriture de livres saints. Les
deux activités requiérent un profond savoir et une vie de priére intense. Les deux étaient, tout
au début, réservées aux seuls moines, reconnus comme particuliérement saints. La langue
grecque, pas plus que la langue russe, ne connait le mot picfura — la « peinture » au sens
occidental. Le mot grec et russe signifie « écriture vivante ». Autant que le travail d’un
copiste, qui exige une lecture approfondie du texte révélé et n’admet aucun changement, le
travail de I’icono-écrivain exige qu’on regarde attentivement le modéle et qu’on le rende
fidélement dans I’icone. La notion de copie perd alors son sens, parce que chaque copie est en
réalité la transmission du modéle, de méme que chaque livre de I’Ecriture Sainte, transcrit, est
la vraie Bible. Dans le contexte de cette activité, le scribe ou I’icono-écrivain n’est qu’un
instrument, caché a I’ombre de son ceuvre, ou plutdt & I’ombre de Celui qui en est le premier
auteur. L’écriture de 1’icone au sens occidental est une activité sacrée, puisque 1’icone, de
méme que la Bible, est un transfert de la foi, et non une ceuvre artistique. Le culte de ’icone
constitue donc une lecture singuliére de 1’icone. Il requiert une bonne connaissance du
langage de I’icone, et il s’agit non seulement d’une connaissance intellectuelle du langage des
symboles qu’on peut acquérir « de I’extérieur » par la lecture et I’étude, mais d’une
connaissance « de 1’intérieur », ou la raison, par la priére, s’identifie au coeur, en rendant a
I’homme son unit¢ spirituelle. Paradoxalement, on peut dire que 1’icone exige la foi et qu’elle
conduit a la foi.

Le but de I’icone est de montrer, a I’aide de ses qualités sensuelles, Iunivers qui existe
au-dela des sens, d’ou le langage spécifiquement formel de ’icone, qui montre la réalité
visible dans la perspective eschatologique en tant que réalité¢ divinisée, donc soumise a une
économie différente de 1’économie terrestre. En parlant du langage formel de I’icone, si
différente du langage du réalisme occidental considéré dans sa logique des proportions, sa
perspective linéaire et son jeu d’ombre-lumiére, il convient de rappeler que I’icéne n’est pas
organisée par le principe du réalisme temporel ni eschatologique et qu’elle doit montrer non
pas les choses « naturelles », mais la « nature » des choses.

La théologie de Iicone, déterminée au Concile de Nicée, reste vi,vante
jusquaujourd’hui non seulement dans I’Eglise orthodoxe, mais aussi dans IBglise
occidentale, surtout en Pologne, qui reste toujours a la limite des deux cultures, une profonde
intuition se maintient, celle de considérer I’icone dans la catégorie de la présence. Ma propre
expérience pastorale me rappelle la fagon dont des paroissiens accueillirent chez eux une
copie de I’icone de la Vierge de Czgstochowa ou dont une église paroissiale accueillit le
tableau de la Miséricorde Divine. Dans les deux cas, des fidéles parlaient de cet événement en
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termes personnels, en disant : la Sainte Vierge nous visite ou le Christ nous visite. Il est
possible, bien entendu, d’analyser 1’icone comme phénomene artistique, historique,
sociologique ou psychologique, mais toute considération « de 1’extérieur » ne sera qu’une
analyse fragmentaire de la surface. Ces analyses, certes profitables et élargissant notre horizon
intellectuel, si ’on ne reconnait humblement que 1’essence de 1’icone se situe au-dela des
recherches scientifiques, restent un jeu futile et inadéquat.

Je me rends compte que la présente intervention ne répond pas aux criteres des
sessions scientifiques. En parlant du langage de I’icone, j’ai sciemment renoncé au langage
scientifique, faisant plut6t appel aux analogies artistiques, étant profondément convaincu de la
justesse de la constatation de Nicolas Berdiaev, a savoir que « I’art ne peut se comprendre
qu’a travers ’art ».

L’icone est le résultat du talent d’un homme et de 1’expérience de foi dans la vivante
tradition de I’Eglise. Et ¢’est seulement la foi, ou plus précisément I’ouverture a la foi, qui fait
que I’icéne commence a nous parler. Le langage de I’icone révéle alors son étre universel, il
devient I’instrument d’une rencontre personnelle, d’une rencontre de I’homme avec le
mystére de Dieu. « La profondeur appelle la profondeur par le fracas des chutes d’eau... »

L’art de I’icone a ses racines dans P’expérience profonde de 1’unité. Une certaine
« renaissance » de I’icone en Europe occidentale révéle la grande nostalgie de I’umté perdue :
I’unité de ’homme avec Dieu, avec ’autre homme, avec soi-méme, 1'unité de I’Est et de
I’Ouest, ’unité de ’esprit et du cceur, de Pintellect et de la foi, I'unité de la Vérité, de la
Bonté, et de la Beauté. L’icone a des chances de redevenir ce qu’elle était pendant des
siécles : un ceil ouvert & I’Infini, donc une source d’espoir.

ok ok

La reconnaissance et le nouveau statut des aborigénes australiens
par la résurrection de leur art

Margot Birnberg
Australie

Je suis née en Pologne. En 1963, ma famille et moi-méme émigrons en Australie.
Dans les années soixante, nous avons di nous adapter 4 une société et & un régime politique
totalement différents de ceux du pays que nous avions quitté. Il nous a fallu apprendre une
nouvelle langue, un nouveau mode de vie. Il nous a fallu nous faire de nouveaux amis et vivre
dans un nouvel environnement culturel. Plusieurs années aprés notre arrivée dans ce nouveau
pays, je me suis mise & voyager avec des membres de ma famille & travers le vaste continent
australien et a filmer les divers aspects de ce beau pays. Nous avons pris conscience alors de
Pexistence des premiers habitants, des indigénes qui avaient peuplé ce continent depuis des
temps immémoriaux. Les remarques dégradantes a leur sujet, I'indifférence et le mépris avec
lesquels les aborigénes étaient traités m’ont attristée, mais ont également piqué ma curiosité.
J’ai voulu apprendre autant que possible qui sont ces aborigénes. It m’a fallu de nombreuses
années, des déplacements sur des milliers de kilométres et beaucoup de rencontres pour
recueillir et pour comprendre les éléments d’une culture d’une grande variété. Ce furent
d’abord les nombreux vestiges des peintures rupestres et pariétales qui m’ont fascinée. Au fur
et 4 mesure du passage des années et des rencontres renouvelées, les autochtones m’ont
accueillie avec plus d’amitié et de confiance. Un jour, ils ont fait de moi un membre
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honorifique d’une des tribus. J’ai été trés touchée de cet honneur. J’ai senti qu’une telle
reconnaissance comportait certaines responsabilités, méme si personne ne me le disait ni
méme ne ’impliquait au cours des entretiens que j’avais au sein de cette tribu.

~ Pourquoi évoquer ce passé ? Dans 1’ Australie de 1’heure présente, il peut étre délicat
de formuler des opinions sur la situation des aborigénes. Beaucoup pensent que seuls les
descendants des autochtones ont voix au chapitre. Un tel argument ne convainc guére ceux
qui sont conscients du fait que I’histoire de 1’Australie contemporaine est autant celle des
Blancs que celle des Noirs. Ce qui s’est passé au cours des deux derniers siécles concerne les
uns et les autres et doit donc &tre narré a partir de perspectives et de points de vue différents.
Par 1a parole, par I’échange de points de vue et d’informations, on peut arriver a faire prendre
conscience 4 un nombre croissant d’Australiens de la dimension des atrocités commises
contre la population indigene en I’espace de deux cents ans et des conséquences de ces
atrocités, a savoir la perte des moyens de subsistance, de I’identité et de la culture dont a été
victime la majorité des autochtones. L’analyse du sort subi par les aborigénes peut étre
assimilée par la conscience collective des Australiens et devenir un important instrument de
transformation. L’ignorance du passé, par contre, pourrait étre la source de nouveaux maux,
engendrant notamment le racisme et la haine d’autrui. Nous qu’on nomme les « nouveaux »
Australiens devons faire ’effort d’accepter le passé pour étre & méme de remédier a la
situation présente et d’assurer un meilleur avenir. Si nous avons le courage d’affronter
I’histoire des rapports entre Blancs et Noirs, nous pourrons unir les nouveaux venus et les
autochtones dans un effort commun pour améliorer les rapports existants et renforcer la
compréhension mutuelle. ,

Nous différons les uns des autres du fait de la différence des expériences par lesquelles
nous passons. Personne ne trouverait a4 gagner a ce que les opinions de tels ou tels groupes ne
puissent s’exprimer. Comme nouvelle immigrée, je suis passée par de nombreuses
expériences du sentiment d’altérité et par des formes diverses d’aliénations. Fréquemment,
j’ai été I« autre », I’étrangére dans un pays qui €tait censé devenir ma nouvelle patrie. On m’a
fait comprendre bien des fois et d’une maniére grossiére que j’étais différente, que je n’étais
pas chez moi. Cette douloureuse expérience m’a rendue plus sensible aux souffrances et a
I*aliénation d’autres gens.

Je me propose de vous narrer une histoire en apparence invraisemblable : comment un
jeune homme d’esprit curieux, un rameau méchonné et quelques pots de peinture ont
révolutionné I’art mondial. Mieux encore, cet épisode hétéroclite a incité des Australiens de
tout age a affronter leur passé. Comme toutes les histoires, celle-ci comporte des moments
différents, les uns heureux et exaltants, les autres immensément tragiques, qui font connaftre
le c6té sombre du caractere humain. Ce n’est pas un conte de fées qu’on pourrait conclure
par : « ils ont ensuite coulé des jours heureux ». Cette histoire-ci n’est pas terminée. C’est
I’histoire d’un peuple remarquable et de son passage du fond du désespoir a 1’espérance,
I’histoire de sa transformation. Pour comprendre comment il a pu se transformer ainsi, nous
devons retourner 235 ans en arriére, 4 I’année 1770, quand le capitaine James Cook a pris
possession sous le drapeau de I’Empire britannique du plus petit des cinq continents de la
planéte, la terre australe, la « terra incognita », lorsqu’il a abordé la cote est de 1’ Australie. Il a
pris possession de ce vaste pays, sans consulter les indigénes, sans méme se préoccuper de ce
qu’ils pouvaient en penser. En plantant un drapeau britannique sur une petite fle du Nord et en
proclamant cette terre possession de ’Empire, Cook a mis en mouvement une force cruelle et
destructrice a I’encontre des premiers occupants, les aborigénes. Les premiers colons, qui
furent des criminels expédiés pour désemplir les prisons surpeuplées de Grande-Bretagne, et
leurs gardes sont arrivés a la mi-janvier 1788, au lieu connu a présent sous le nom de Sydney.
Avec I’arrivée de 1a Premiére Flotte commence 1’histoire des Blancs d’ Australie.
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C’est une histoire sanglante : ¢’est I’histoire d’une colonisation, de I’éviction par la
contrainte d’un peuple de sa terre ancestrale, de Pappropriation par les blancs des ressources
du pays. C’est aussi I’histoire des mauvais traitements infligés aux aborigénes et celle d’un
génocide. 1 y a des exemples de sollicitude individuelle vis-a-vis des aborigenes, il y a méme
des exemples de tentatives par des gouvernements successifs d’améliorer le sort des
aborigénes dépossédés de leurs terres, mais ces tentatives sont peu nombreuses et souvent ont
mis a c6té de la plaque. Au moment oi les Européens ont entrepris de coloniser I’ Australie,
environ cinq cents tribus occupaient le continent et chacune d’elles possédait sa propre
langue. On estime de nos jours que la population aborigéne comptait alors entre deux et cing
millions d’individus. Rappelons que I’Australie s’étend sur environ 7 600 000 kilomeétres
carrés et la Tasmanie sur 68 000 kilométres carrés et que les trois quarts du continent sont
désertiques. Les tribus nomades se déplagaient sur ’ensemble de ce vaste territoire. Cette
population s’est réduite en I’espace de quelques générations A une centaine de milliers
d’individus. Dans le cas de la Tasmanie, aucun aborigéne pur sang n’a survécu. La derniére
femme cent pour cent aborigéne de Tasmanie, nommée Truganini, est morte en exil sur une
petite ile en 1876. Ses ossements étaient conservés dans un musée britannique jusqu’a
récemment. Seuls des aborigénes métissés vivent de nos jours en Tasmanie. Il y en a trois
mille qui se disent aborigénes. Au recensement de 1901, on a compté dans ’ensemble de la
population australienne quarante mille aborigénes. En 1911, le recensement effectué par le
Commonwealth de I’ Australie n’en compte plus que vingt mille. Parmi les facteurs les plus
redoutables de 1a destruction des aborigénes, il faut mentionner les maladies apportées par les
colons. En Australie occidentale, 4500 aborigénes sur 6000 sont morts de la grippe, a
I"époque ot des relevés statistiques ont été faits.

En 1981, le nombre d’aborigénes qui s’identifiaient comme tels s’élevait 4 144 665.
Les recensements récents font preuve d’une augmentation de la population indigéne, du fait
que le gouvernement a décidé d’inclure les aborigénes métissés de Blancs et qui se
considérent eux-mémes comme aborigénes et descendants d’aborigénes. Dans le dernier
recensement, la population indigéne comptait environ trois cent mille personnes.

Le déclin brutal des aborigénes au XIX® siécle a entrainé la perte de nombreuses
langues. De ce fait, une partie de la culture de ce peuple a également été définitivement
perdue. La cote est de I’ Australie a été colonisée en premier lieu et ¢’est & partir de la cote est
que le continent a été envahi par avancées successives. Les tribus autochtones de la cote est
ont ét¢ les plus exposées 4 la perte de leurs terres et 4 I’avidité des colons. Ceux-ci justifiaient
leur prise de possession du pays en parlant de progrés, de science et de lumiéres. Les colons
avaient des besoins croissants de terres et d’eau pour leurs récoltes et pour leurs paturages.
Par conséquent, ils étendaient leurs possessions de plus en plus vers I’intérieur du continent et
en expulsaient les natifs. Le gouvernement et les propriétaires fonciers, qui cherchaient les
occasions de s’enrichir rapidement, payaient pour I’organisation d’expéditions a des fins
d’exploration. La faune native, tels les kangourous, qui constituait une source importante de
I’alimentation des autochtones, faisait I’objet d’une chasse effrénée et comme de plus en plus
de bétail paissait sur les terres peuplées de kangourous, ceux-ci avaient du mal & trouver leur
subsistance. Peu & peu, les aborigénes ont été privés de cette ressource alimentaire. Les trous
d’eau étaient piétinés par le bétail et entourés de barriéres, ce qui privait les aborigénes de leur
eau. Les lieux sacrés ot les aborigénes enterraient leurs morts étaient transformés en parcs a
bestiaux. Les terrains de chasse traditionnels des aborigénes étaient détruits. C’étaient surtout
des hommes qui travaillaient la terre et des criminels déportés qui étaient assignés a ces
taches : les rapts et viols de femmes indigénes avaient lieu en toute impunité,

Au début, il y eut des altercations mineures. Les aborigenes attaquaient un petit ranch
et tuaient du bétail pour se nourrir. Les colons affectés étajent outragés par de tels incidents et
demandaient des renforts militaires ou organisaient leurs propres expéditions punitives. Plus
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les blancs faisaient venir de moutons et de bovins, plus les aborigénes ressentaient la pqrt‘e de
leurs propres ressources alimentaires. Poussés par la faim et le désespoir, les abongnes
tuaient au javelot de plus en plus de moutons et de bovidés. Les colops‘ souhaltglcnt
Pélimination totale des aborigénes, sans faire de distinctions entre aborigénes amis et
aborigenes hostiles, entre hommes et femmes. Tous étaient 001.131dérés comme ennerm’s. Les
massacres commencerent et selon la logique brutale des pionniers, de tels massacres f:t’alent
justifiés. Aprés de vains combats, les aborigénes ont été éliminés, grace a la supériorité Elps
armes 4 feu. Les aborigénes ne possédaient eux que des lances, des boomerangs — arme qu ‘1ls
utilisaient pour tuer des oiseaux — et des bitons. Les pionniers? a quelques exceptions pres,
avaient des idées toutes faites sur les aborigénes. Ils les regardaient comme les plus primitifs
des vivants. . .

Un des massacres les plus connus a pris place en 1928 en Australie centrale, au lieu
nommé Coniston et a été officiellement enregistré. Un Blanc, prospecteur et trappeur de
dingos (chiens natifs d’Australie), nommé Fred Brooks,.avait accepte": de livrer du tabac et des
vivres 4 un aborigéne nommé Padirrka, lequel avait consenti a amener sa femme au
campement pour qu’elle fasse le ménage et la cuisine pour Brooks. Aprés avoir attendu 'togt
un jour et toute une nuit les provisions promises et aprés que Brooks‘, eut refusé avec mépris
d’honorer son engagement, Padirrka et son compagnon le tuérent & coups de le_ln?e. Cette
affaire servit de prétexte pour le massacre de toute une communauté. Tous lfzs aborlgfan‘es, aux
yeux des propriétaires fonciers, étaient collectivement' coupables. Ur_l artiste aborigene, de
réputation internationale, Billy Stockman Tjapaltjarri, est un survivant .du massacre C}G
Coniston. Cet artiste réside a présent dans un asile de vieillards a Alice Sprmgs, en :Austra_he
centrale. Il a fallu attendre 1’année 2003 pour voir une plaque commémorative apposée au lieu
du massacre. . -

Un po¢me de mon recueil intitulé Journeylines [Lignes de voyage] est consacré a
I"artiste et a ’événement. En voici le texte :

« Tjulkurra', Billy Stockman Tjapaltjarri »

Ses yeux en proie au trachome

Ses mains plus lentes et plus raides

Ses jambes recrues de fatigue par le poids des années

Mais le vieux Tjulkurra garde son sourire.

“Good morning, how are you ? »

Il me souhaite le bon jour quotidiennement

Et quand je lui réponds par le mot en anmetyarre

Leur mot pour dire bonjour qu’il m’a appris -
Il approuve d’un signe de téte, de sa téte a chevelure de neige.
« Yowi, yes, celui-1a tu le connais :

Palya lingka, ¢’est un bon mot, celui-1a ».

Les mots précieux de son enfance

Ponctuent un discours

Tenu dans un anglais irréprochable.

La longue vie de Billy est obscurcie

Par le souvenir de ses jeunes années

Quand le nourrisson échappa au massacre,

Caché dans un coolamon.

Jours sombres de 1928, quand les collines familiéres

! Tjulkurra, dans la langue des Anmetyarre, c’est ’lhomme aux cheveux gris.
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Réverbérérent le claquement des coups de fusil.
Que Coniston n’oublie jamais les tueries

Les membres de la tribu massacrés dans les dunes.
Un détachement punitif, les ceeurs pleins de haine
Est arrivé de loin au galop.

Des familles sans méfiance et sans inquiétude
Campaient éparses sur les berges.

Le rire des enfants retentissait dans ’air clair du désert
La fumée des feux s’élevait haut vers la lune

Le son rythmé des bitons frappés 1’un sur I’ autre
Et le chant des hommes

Se mélaient aux bruits et aux odeurs du bush.
Puis, soudain, les cris et la panique

Les pleurs d’enfants perdus

Le retentissement des sabots des chevaux

Les salves.

Le martélement des pieds qui frappent le sol.

Les morts et les agonisants jetés en tas sur la rive.
Puanteur des chairs briilées.

Un petit bébé geignant tranquillement

Dans les buissons, caché en hite

Par le tendre soin d’une mére.

[traduit de 1’anglais]

La découverte de ’or en Australic amena un grand nombre de journaliers blancs
abandonner le travail dans les fermes pour chercher fortune sur les terrains de prospection.
Comme le manque de main d’ceuvre s’aggravait, les propriétaires fonciers ont commencé a
chercher frénétiquement des alternatives. Des Chinois, essentiellement des hommes, étaient
amenés de leur pays natal et engagés pour travailler la terre ; beaucoup venaient pour la
prospection. De nouveaux colons se sont intéressés a la population indigéne. Ils ont
commenceé a employer des aborigénes comme gardeurs de bétail, bergers et garcons de ferme
et les femmes aborigénes comme domestiques. Les aborigénes étaient prisés dans de telles
tiches, du fait de leur connaissance du terrain. Les colons en vinrent i les considérer comme
précieux. Les aborigénes sont devenus dépendants pour les nécessités de la vie des
possesseurs des grands domaines d’élevage de moutons et ont été contraints d’abandonner
leur mode de vie traditionnel. On les payait une fois I’an, en leur fournissant des vétements
usagés et une paire de bottes. Ils recevaient aussi du sucre, de la farine, du thé, du tabac et de
la confiture. Ce genre d’emploi constitue un clair exemple d’exploitation et du mépris dans
lequel était tenu la main d’ceuvre autochtone. Une autre fagon de traiter avec dérision les
natifs était le recours & des noms ridicules, des petits noms ou des noms empruntés au
vocabulaire de ’esclavage, tels que « buck »( nom générique pour les males de diverses
especes d’animaux) pour un homme, « piccaninny » pour un enfant ou « nigger » (négro) pour
tout indigéne.

Ce qu’1l restait de la population indigéne a été contraint de résider dans des missions
ou des réserves administrées par 'Etat. Cela permettait & 1’administration de contrdler le
mouvement de cette population. Pour se déplacer, il fallait obtenir un permis des autorités.
Une loi sur I’administration de la population indigéne fut mise en application a partir de 1936.
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Elle permettait aux autorités de s’opposer au mariage d’un aborigéne. La propriété des
mineurs ¢tait automatiquement gérée par un superintendant — un fonctionnaire blanc nommé
par le gouvernement ; la gestion des biens d’autres aborigénes pouvait leur étre retirée en cas
de nécessité. Les aborigénes n’avaient ni le droit de vote, ni le droit 4 une pension d’invalidité
ou de vieillesse. Les familles recevaient des bons alimentaires en guise d’allocations sociales.
Ce systéme les livrait pieds et poings liés aux missionnaires et aux propriétaires des domaines,
chez lesquels les aliments étaient stockés. Dans bien des réserves, les groupements aborigénes
avaient été assemblés sans qu’il soit tenu compte de leurs propres liens sociaux et affiliations
tribales. Ces réserves étaient des lieux désolants et déprimants. L’une d’entre elles, nommée
Papunya, en Australie centrale, ne se distinguait pas des autres. Mais en 1971, un jeune Blanc
y fut nommé, a sa demande, en qualité d’instituteur. Cet instituteur avait une 4me d’artiste.

L’histoire, ici, prend un tournant inattendu et fantastique. Geoffrey Bardon, ce jeune
idéaliste, demandait aux enfants de lui raconter les histoires que leur avaient transmises les
adultes. Les enfants n’en connaissaient pas. La précédente génération, qui avait subi des
traitements inhumains, avait renoncé a l’obligation de transmettre les traditions 4 sa
progéniture. Bardon se tourna alors vers les vieux et parvint & les persuader peu 4 peu 2 lui
apprendre le sens des symboles qu’il les avait vus tracer dans le sable. Cette simple demande
et le fait d’avoir manifesté un intérét non feint pour leurs activités fut le point de départ de la
renaissance de ’art aborigéne tel que nous le connaissons aujourd’hui. Bardon donna & ces
hommes des pots de peintures et des pieces de toile tendue sur des cartons pour qu’ils y
peignent leurs légendes. Les hommes utilisaient des bouts de rameaux, puis, par la suite, des
pinceaux pour narrer dans leurs peintures la mythologie et les hauts faits de leurs ancétres.
Les récits de réves, comme on les appelle 4 présent, — en fait, les récits des origines —, ont
rendu aux aborigénes une telle fierté de ce qu’avait été€ leur mode de vie traditionnel, qu’en
peu de temps la nouvelle fagon de peindre s’est répandue dans les autres communautés. Les
artistes ont ét¢ 4 méme de vendre leurs peintures et de garder leur argent. Personne ne pouvait
le leur prendre et ils sont devenus indépendants des autorités. Méme quand les autorités
locales ont tenté de mettre fin a cette nouvelle entreprise, les écluses étaient déja ouvertes. La
population aborigeéne avait trouvé le moyen de reconquérir I’indépendance qu’elle avait
perdue.

Adolfus Peter Elkin a défini 1’art aborigéne en ces termes :

Qu’est-ce que I’art plastique aborigéne ? C’est I’expression d’une philosophie aborigéne a
travers les formes, les couleurs et le trait dont I’esthétique s’accordait aux traditions des tribus
concernées. Ce n’est pas en premier lieu un essai de capturer le beau pour lui-méme, méme s’il s’y
révéle une dimension esthétique. L’art aborigéne est d’abord et avant tout une activité rituelle, liée
au chant, a la danse et 4 la représentation — les éléments que 1’on retrouve dans d’antres rites. Ils
chantent penchés sur les lignes tragant la figure secréte du « taureau mugissant»’. [...] Ils
graissent et frottent avec dévotion les sillons tracés dans la décoration des tjouroungas®. Ils
chantent pendant qu’on peint le corps des acteurs pour que ceux-ci deviennent les héros des Réves’
ou au cours des cérémonies d’initiation*. Ils peignent ou retouchent les peintures rupestres pour
revigorer leur pouvoir de restitution des origines. Ils peignent des motifs mythologiques sur écorce
et sculptent des figures [sur bois] qui actualisent la représentation du passé mythique. Ils
expriment ainsi ce qu’ils croient : en représentant le dreaming ou passé héroique et créateur, qui
continue & exister de maniére invisible dans les temps présents, les tribus sont 4 nouveaun ramenées

! Le taureau mugissant est une piéce de bois fagonnée, attachée a une corde faite de cheveux humains et que
Pon fait tournoyer au cours des cérémonies secrétes pour obtenir ce mugissement. [Note de MB].

% Les tjouroungas sont des objets en pierre ou en bois fagonnés et employés au cours des cérémonies. [Note
de MB].

3 Le réve signifie pour les aborigénes dans ce contexte le temps passé quand toutes choses ont été créées.

[Note de MB].
# L’initiation consiste i révéler les mythes sacrés aux jeunes hommes. [Note de MB].
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sous I'influence de ce passé créateur. La peinture est le signe visible, le sacrement du dreaming,
comme le chant en est le signe audible et le jeu d’acteurs peints la forme dramatique.'

C’est en cela que se trouve la différence essentielle entre 1’art aborigéne tel qu’il est
pratiqué aujourd’hui et lart créé par des artistes non aborigénes. Le premier a un sens
incorporé dans sa pratique, alors que le second est une recherche du sens.

Les lieux ot nous pouvons contempler des exemples d’art rupestre existent en grand
nombre en Australie. Toutefois, la plupart se trouvent dans les grottes et les caves de Kakadou
dans le Territoire du Nord — cette région a aujourd’hui le statut de parc national. Les Etats et
les Territoires possédent tous des échantillons de cet art. Victoria River, dans le Territoire du
Nord, prés de la frontiére de 1’Australie occidentale, peut revendiquer de remarquables
spécimens. Des figures d’étres magiques de deux métres de hauteur y ont été peintes avec des
ocres naturelles 2 méme la paroi des rochers. L’art rupestre de Nourlangi dans la Terre
d’Armhem, au nord de I’Australie, fournit les exemples les plus illustres de cet art en
Australie. On peut y voir I'image d’un esprit lumineux, source de pluie, du tonnerre, des
éclairs. Le style de Part rupestre dans les régions du nord différe de celui de 1’art pratiqué
dans les grands déserts. Les peuplades autochtones de 1’ Australie ont développé des croyances
religieuses et des rites funéraires plus de dix mille ans avant que des pratiques similaires
n’émergent le long du Nil et dans le delta du Tigre et de I’Euphrate.

L 4ge de Iart rupestre et le développement historique des Aborigénes sont étroitement
liés. Les anthropologues continuent & chercher les preuves des flux migratoires des tribus a
travers le continent australien. Le début du peuplement du continent est sans cesse reporté a
une époque de plus en plus lointaine. Mentionnons I’exemple de 1’art pariétal de la fameuse
grotte de Lascaux en France, sur le bord d’un plateau qui domine la Vézére, prés du village de
Montignac. On pense que cet art remonte & quinze mille ans, a I’époque paléozoique. 11
appartient 4 la préhistoire de I’Europe. On estime que ’art aborigéne a été pratiqué depuis
quelque soixante mille ans.

Tout aborigeéne a la charge d’un mythe particulier. 11 hérite du mythe du pére ou de la
mére, ce qui implique des cérémonies différentes. A chacun, un mythe est voué a sa
naissance. Ce mythe est 1ié au lieu ot la mére a pris conscience des premiers mouvements du
feetus. Un membre de la tribu n’est autorisé & peindre que les histoires thématiquement lides a
son mythe. La peinture de symboles sacrés sur le corps fait partie d’un rite cérémoniel aux
régles strictes. Des symboles différents seront peints en fonction du caractére de la cérémonie
qui va étre accomplie.

Aux yeux d’un artiste autochtone traditionnel comme Michael Nelson Jagamarra, une
peinture non consacrée a une histoire — histoire en ce cas dans le sens de narration d’un mythe
— ne vaut pas un clou. Jagamarra traiterait une telle toile de camelote. Les tableaux de Ronnie
Lawson Jagamarra évoquent les faits héroiques des ancétres qui ont créé le paysage dans tous
ses détails — montagnes, plaines, plateaux, vallées, cours d’eau — et ont donné au peuple les
danses et les thémes mythiques. Les démiurges hommes et femmes, les Tingari, sont les
ancétres mythiques des indigénes. Abie Jangala avait la charge des histoires thématiquement
fondamentales des éclairs et de la pluie. Il a souvent peint I’histoire du déluge qui s’est
‘produit dans les temps mythiques les plus reculés, les temps de la création. Cette histoire est
reproduite par les danseurs qui peignent leurs corps dans les cérémonies destinées & provoquer
la pluie. N
Les hommes ne sont pas seuls & peindre dans les communautés autochtones. Il y a des
femmes pour faire connaitre de grandes histoires par la peinture. L’une d’elles est Eunice
Napangardi. Ses choix esthétiques sont transparents. Le style exubérant dans lequel elle

' The Australian Aborigenes. How to understand Them [Les Aborigénes australiens. Comment les
comprendre], Sydney, Angus & Robertson, 1979.

60

présente le mythe de la banane du bush, nommée Yuparli dans le langage des Warlpiri,
procure la sensation d’une poésie en couleurs. Quand les non-autochtones contemplent son
art, ils peuvent éprouver le plaisir que procure la peinture d’un maitre, mais il y a un autre
aspect dans I’art aborigéne, le mythe caché a la vue et que seul peut comprendre quelqu’un de
versé dans les mythes et les 1égendes des autochtones.

Une autre artiste, Linda Syddick Napaltjarri, est née dans le désert, dans la région des
grands lacs salés, ou I’eau est une commodité rare et précieuse, que ’on ne trouve que
difficilement. Son art est consacré a des narrations mythiques en rapport avec la recherche et
la préservation des sources d’eau, d’habitude des petits trous d’eau qu’il faut protéger a la fois
du soleil et des animaux. Quand elle est en train de peindre ses histoires, Linda chante souvent
les chants en rapport avec le mythe qui constitue le théme de son ceuvre. C’est émouvant et je
me sens privilégiée de pouvoir étre le témoin de ce spectacle.

Emily Kame Kngwareye a commencé a peindre quand elle allait sur ses 80 ans. Elle a
¢t¢ un phénomeéne, un génie dans le monde de I’art. Cette femme a, a elle seule, changé la
fagon dont les gens percevaient I’art aborigéne. Son sens de la couleur et du trait n’a pas
connu d’égal. Dans sa peinture, elle a exprimé 1’amour, la compréhension et la connaissance

- intime qu’elle avait de sa terre tribale. Ses toiles nous enchantent par cet amour de son

environnement, en dépit de la dureté et de la sévérité du climat. Cette femme, qui n’a pas
visité une galerie d’art de sa vie, qui ne savait ni lire, ni écrire et seulement signer son nom, a
donné une nouvelle perspective a ce que nous nommons la modernité dans I’art.

L’art de Lorna Fencer Napurrula est fermement ancré dans la réalité. La représentation
graphique du « yam » — un tubercule qui ressemble a une patate douce et qui est I’aliment de
base des autochtones — est conforme 4 1’image de cette plante nutritive. La peinture de Lorna
nous permet de nous rendre compte visuellement de la maniére dont les racines du yam se
contorsionnent sous la surface du sol et du développement du tubercule dans toute sa
splendeur. Cette peinture exprime la joie et I’exubérance de I’artiste, qui se rappelle le temps
de ses marches 2 travers le désert et I’excitation de tous a la découverte du trésor caché des
yams sous le sable du désert. Lorna est une coloriste d’un immense talent, une artiste
octogénaire qui peint non seulement pour le plaisir que cela lui donne, mais pour faire
connaitre aux Noirs comme aux Blancs la riche culture de son peuple. Pour moi, ses toiles
sont des chants en couleurs, une symphonie qui célebre le pays qu’elle connait intimement, un
pays si important & ses yeux, qu’elle nous le I¢gue 3 tous, dans I’espoir que nous conserverons
cet héritage pour toujours.

Le succés incroyable de I’art aborigéne sur la scéne nationale comme sur la scéne
internationale a donné aux autochtones du cinqui¢me continent une liberté qu’ils n’avaient
pas connue jusqu’alors. Peu a peu, ils ont appris a revendiquer le statut auquel leur donne
droit leur remarquable héritage. Les Blancs commencent 4 comprendre a la fois sur le plan
intellectuel et sur le plan affectif que la culture aborigéne est une des formes les plus
impressionnantes de la culture humaine. On peut espérer que cette prise de conscience
contribuera a une volonté collective de réévaluer les injustices du passé, d’y porter remede et
de chercher des solutions aux problémes qui affligent les communautés aborigénes. Ces
problémes ne sont pas propres aux seuls autochtones, mais sont présents partout dans le
monde ou des étres humains se trouvent dépossédés de leur identité et réduits au désespoir.
Quand on prive les gens de leurs raisons de vivre, on les voue a 1’apathie et au nihilisme.
Dans le cas des aborigénes, ils ont été¢ dépouillés systématiquement de ce qui faisait leur
valeur en tant que collectivité et en tant qu’individus par des mesures qui se sont perpétuées
pendant deux siécles.

L’argent qu’on paie & présent aux artistes les encourage 4 prendre des décisions
autonomes et a exiger que la justice qui s’est tant fait attendre leur soit enfin rendue. En 1987,
quinze ans seulement apres la renaissance initiée & Papunya, Iart aborigéne avait engendré
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une production estimée a trois millions de dollars, dont les deux tiers revenaient aux artistes
eux-mémes. La voix des autochtones supprimée pendant deux cents ans se fait 4 nouveau
entendre, pas seulement par la voie de la peinture, mais aussi a travers les récits, les poémes,
les documents historiques. Les aborigeénes parlent a présent de leur propre voix. Ils donnent
leur version de leurs expériences individuelles et collectives. Ils surmontent de cette maniére
le désespoir consécutif & la dépossession matérielle et culturelle, 4 la quasi disparition de leurs
langues, de leurs chants, de leurs danses, en un mot, de leur identité. L’art aborigéne
contemporain est intrinséquement li€¢ a la politique de revendication du droit a 1’identité
ethnique. Les attistes aborigénes de I’heure présente examinent I’histoire de I’Australie et
I’identité culturelle australienne en fonction de leurs propres perspectives. Ce qui se produit
dans Part australien et par voie de conséquence dans la société australienne est un dialogue
qui peut mener au respect du sacré dans les formes diverses qu’il peut revétir selon les ethnies
et au respect des voies spirituelles propres a chacune d’elles. C’est mon veeu le plus fervent
que I’outrage ressenti par une partie. du public & propos du traitement infligé dans le passé aux
indigénes s’étende 4 toutes les couches de la société et que le changement dont nous sommes
les témoins dans les dispositions de la société inspire au gouvernement des décisions
politiques conformes a la volonté de réconciliation manifestée par la majorité.

traduit de ’anglais par Jacques Birnberg

Hokok

Le manifeste de Charles Péguy

Bruno Devos
Varsovie

« Il y a des pensées de béte. Ce sont les meilleures. Ce sont les seules. » Les pensées
auxquelles se réfere ici Charles Péguy ne sont pas de nature réflexive, mais plutét émotive.
Seules les émotions ont en effet le pouvoir de nous mouvoir ; elles sont la source de nos
motivations et c’est en référence a elles qu’il faut chercher la compréhension de notre agir.
Nous ne devrions donc pas nous contenter de les identifier vaguement sous le nom générique
d’aspirations au bonheur. Blaise Pascal voyait en elles la cause de I’activité humaine, ainsi
que de sa diversité : « Tous les hommes recherchent d’étre heureux. Cela est sans exception,
quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous a ce but. Ce qui fait que les
uns vont 4 la guerre et que les autres n’y vont pas est ce méme désir qui est dans tous les
deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que
vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes. Jusqu’a ceux qui vont
se pendre. »

Péguy était extrémement sensible aux exigences de son cceur. Lors de sa premiére
maladie, son ceil observateur ne manqua pas de s étonner de la force avec laquelle il aspirait &
guérir : « Je n’y pensais pas seulement, je le désirais et le voulais. Je le désirais profondément,
sourdement, obscurément, clairement, de toutes fagons, en tous les sens, de tout mon corps, de
toute mon 4me, de tout moi. Je le voulais fermement. Je voulais aussi I’espérer. » Il serait
dérisoire de raisonner ou de contester de telles exigences. Quel role Iintelligence peut-elle
Jjouer en présence de ces pulsions ? Si elle voulait choisir certaines et écarter d’autres, elle
devrait pour cela faire appel 4 une raison impérieuse. Mais en existe-t-il une plus impérieuse
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que ces poussées de la nature ? Ce n’est que rétrospectivement que nous rationalisons nos
volitions, cherchant des raisons fictives 4 nos préférences. Mais I’argument que nous utilisons
en derniére instance est invariable : ¢’est que nous avons tout bonnement envie. Aucune
« ratiocination rationalisante » n’a de prise sur les exigences de la nature. Nos besoins
primordiaux ne sont ni choisis, ni justifiables ; ce sont les postulats sur lesquels repose notre
action.

Le cas de guérison d’une maladie que nous avons pris en exemple appartient au
domaine physiologique. On observe cependant un phénomeéne similaire dans le domaine
moral. Sans avoir besoin de recourir 4 de laborieuses analyses ou bilans, nous sommes en état
de vérifier a tout moment la convenance de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Une
mystérieuse boussole nous en informe : le sens de I"esthétique. Il remplirait dans le domaine
moral le rdle que joue I’instinct dans le domaine physiologique. 1. instinct nous pousse vers le
bon, tandis I’esthétique nous attire vers le beau. Dans cette perspective, les exigences du coeur
sont ce qui est profond, ce qui est précieux, ce qui est révélateur. Pour Péguy, « le baptéme
liminaire du vingtiéme siécle au nom de la Paix, de la Liberté et du Progrés n’est nullement
un de ces baptémes laiques et civils, répliques, imitations grossiéres et contrefagons
grotesques d’une cérémonie religieuse, du baptéme catholique ; cette invocation, cette
réclamation, cette revendication du vingtieme siécle est profondément humaine ».

1l importe donc de prendre conscience des exigences qui rongent notre ceeur. Le cas de
Charles Péguy nous servira de guide : ce dernier sut merveilleusement discerner les pulsions
de sa nature et, grice au style qui lui est propre, il sut nous les suggérer. Nous avons
P’ambition de relever ici les éléments constitutifs de son univers : les postulats qu’il ressentait
et esthétique qui le guidait. Nous examinons ensuite les caractéristiques d’un tel systéme de
pensée.

Postulats

En premier lieu, les sentiments « sourds et profonds » qui remuaient Péguy le plus
impérieusement €taient « la passion de la vérité, la passion de la justice, I’indignation,
I’impatience du faux, I’intolérance du mensonge et de 1’injustice ». On ne choisit pas de tels
sentiments, on peut tout au plus leur obéir ou tenter de les étouffer. La question est de savoir
lequel d’entre nous, s’il était le Truman du Truman Show, aurait préféré ne pas franchir le
seuil de la vérité aux vues de quelques compensations matérielles. Dans sa fougue, Péguy se
déclarait unilatéralement pour la vérité, sans chercher a justifier cette option. I esthétique qui
correspond a sa prise de position apparait déja : il faut simplement avoir « la propreté, la
probité, la justice, la justesse, la loyauté, a rester honnétes, & ne pas mentir », tandis que
«c’est la tiédeur, la fadeur, la quiétude et la moiteur des complaisances moisies qui est
pernicieuse ».

Ce respect instinctif de la vérité est lié & un rapport au monde qui se caractérise par
une attitude de contemplation. C’est la reconnaissance que la réalité préexiste 4 nous-méme,
et la crainte que notre entrée dans le monde ne détruise un équilibre établi. Notre intelligence

. nous indique par surcroit que nous ne saisissons qu’un fragment de la réalité, et que des

¢léments décisifs pourraient échapper a notre compréhension. L’opinion de Péguy sur les
votes démocratiques en est une bonne illustration : pour lui, « la valeur des suffrages est
incalculable » et leur mise en balance inacceptable. Nous retrouvons ici I’exigence de vérité
évoquée plus haut (la majorité numérique ne montre pas ol sont le droit et la justice), mais
aussi la conscience de ce que la valeur d’un suffrage varie en fonction de la compétence
qu’elle représente. Or la valeur des jugements est difficilement évaluable, donc il est
impossible de préter aux suffrages la valeur qui leur est due. Pour cette raison, Péguy choisit
de faire preuve d’une prudence qui va au-delda des limites «rationnelles ». Mais nous
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touchons a une chose plus mystérieuse : au sens du sacré ; a la perception de ce que les objets
et les personnes peuvent, du fait de leur relation & quelque chose de supérieur, avoir une
valeur qui défie toute objectivation. Péguy se trouve ainsi naturellement proche du sentiment
religieux.

La passion de la vérité et le sens du sacré sont les fondements implicites de 1’univers
de Péguy. Mais il n’est pas nécessaire de se perdre en conjectures pour reconstituer sa pensée,
puisque lui-méme nous a fait part des exigences qui rongeaient son cceur. Il s’en déchargea
dans la premiére de ses ceuvres, intitulée Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse.
Dans ce manifeste, I’auteur énumére ses revendications en nous décrivant sa société idéale.
Péguy ne considere pas sa cité comme étant une pure utopie. Il s’interroge au contraire sur les
moyens politiques nécessaires a la transition de la société « mésharmonieuse » du capitalisme
bourgeois vers sa société « harmonieuse ». La priorité consiste selon lui & donner la premiére
place dans nos préoccupations 4 I’apaisement des besoins corporels.

Cette cité harmonieuse a besoin d’assurer d’abord sa vie corporelle parce qu’elle ne peut
rien faire et parce que les citoyens ne peuvent rien faire et ne peuvent rien vivre aussi longtemps
que la vie corporelle de la cité n’est pas assumée.

Cette déclaration est en fait dirigée a ’encontre de la religion. Péguy estimait en effet que le
clergé de I’époque mettait ’accent sur la «résignation chrétienne » pour pouvoir se
désintéresser de la condition de vie des chrétiens. Le discours religieux lui paraissait étre une
usurpation, un détournement de 1’attention des problémes réels.

Et quand on se fonde, citoyen, sur I'immensité des réves éternels pour me distraire de la
considération des mortalités prochaines, je résiste invinciblement. Et quand on se fonde sur
P'immensité de ’espérance étemelle pour me consoler de 1a prochaine épouvante, je refuse. Non
pas que 'inquiétude et I’angoisse ne me soit douloureuse, mais mieux vaut encore une inquistude
ou méme une épouvante sincére quune espérance religieuse. [...] Ne soyons pas religieux, méme
avec Renan. Ne nous retirons pas plus du monde vivant pour considérer les sidérales promesses
que pour contempler une cité céleste. Il me parait que I’humanité présente a besoin de tous les
soins de tous les hommes.

11 s’agit d’une hiérarchie des tiches. La priorité consistait & « libérer I’humanité des servitudes
€conomiques ». Ce n’est que par la suite que les autres ques‘uons pourraient étre abordées.
Péguy s’attela de toutes ses forces 4 cette besogne : il travailla 4 ’avénement de la société
socialiste dans I’espoir de régler définitivement le sort matériel de tous les citoyens. Inutile de
dire qu’une grande déception I’attendait.

La perspective dans laquelle cette exigence de bien-&tre matériel est formulée en
change beaucoup la portée. Péguy recherche en effet une harmonie non seulement entre les
sentiments et les circonstances personnelles de vie (travail, famille, développement de ses
capacités), mais également dans la société : le bien-étre pour tous et la bonne entente entre
tous. Nous avons affaire 4 de fortes exigences de solidarité et de fraternité. « Un socialisme
seul, exprimant un mouvement profond de vie intérieure, ayant une valeur intrinséque,
manifestant un mouvement profond originel, répondant 4 une inquiétude profonde intérieure,
exergant, accomplissant, satisfaisant un profond désir intérieur de solidarité, accomplissant
une opération intérieure de solidarité, toute une révolution intéricure, ayant sa source au plus
profond de la conscience et de la connaissance, au ceeur méme de la vie morale » pouvait
apporter une reponse aux problémes que Péguy abordait.

Son exigence de solidarité ne se bornait pas aux humains, elle s’élargissait 4 tous les
Stres vivants. « La cité harmonieuse a pour citoyens tous les vivants qui sont des dmes, tous
les vivants animés, parce qu’il n’est pas harmonieux, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait
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des dmes qui soient des étrangéres, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des vivants animés
qui soient des étrangers. » Le sens du sacré perce dans ces lignes : I'auteur confesse son
ignorance de la valeur des étres, en conséquence de quoi il étend son hospitalité (& tout
hasard) 4 I’ensemble des « vivants animés ». On remarque ’extréme générosité de Péguy.
Elle repose, elle aussi, sur un argument purement esthétique : « il ne convient pas ».

Le second facteur qui contribua & éloigner Péguy de la religion dérive de cette
ex1gence de solidarité. A ses yeux, la doctrine de Penfer et du paradis était inacceptable, du
fait qu’un bonheur complet ne peut exister s’il n’est partagé par tous. Les habitants du ciel ne
pourraient pas étre heureux si I’enfer existait. Péguy estimait donc que le christianisme ne
remplissait pas cette exigence de solidarité. Il était par ailleurs confronté & une spiritualité
dominée par la monastique, et la « fuite au couvent » qui était proposée comme idéal de
chrétienté lui laissait un arriére-gofit de lacheté. C’est ce qu’il exprima dans Le Mystére de la
charité de Jeanne d’Arc, ou il grondait :

11 ne faut pas faire comme elle et fuir au couvent pour sauver son dme a soi. Il ne faut pas sauver
son 4me comme on sauve un trésor. Il faut la sauver comme on perd un trésor. En la dépensant. 1l
faut se sauver ensemble. 11 faut arriver ensemble chez le bon Dieu. 11 faut se présenter ensemble. 11
ne faut pas arriver trouver le bon Dieu les uns sans les autres. Il faudra revenir tous ensemble dans
la maison de notre pére. 1l faut aussi penser un peu aux autres ; il faut travailler un peu les uns
pour les autres. Qu’est-ce qu’il nous dirait si nous arrivions, si nous revenions les uns sans les
autres.

Péguy rejetait catégoriquement un systeme ot 1’harmonie serait impossible du fait de la
damnation. Ce fait suffisait pour pouvoir déclarer un systéme non valable. Nous avons donc
bien affaire & des postulats : Péguy trouve dans son cceur des exigences indémontrables ou
injustifiables, il se les approprie et s’en sert de critéres pour déduire la justesse ou la fausseté
d’autres propositions.

Son exigence de solidarité se précise dans une exigence de justice qui n’est pas une
revendication d’égalité, mais qui consiste a accorder a chacun ce qui lui revient. Dans la cité
harmonieuse de Péguy, la disparité des aptitudes et des besoins explique les inégalités : « On
peut se représenter la santé de cette race. Et surtout cette bonne humeur, générale, constante,
ce climat de bonne humeur. Et ce bonheur, ce climat de bonheur. Evidemment on ne vivait
point encore dans I’égalité. On n’y pensait méme pas, & I’égalité, j’entends 4 une égalité
sociale. Une égalité commune, communément acceptée, une égalité générale, un ordre, une
hiérarchie qui paraissait naturelle ne faisaient qu’étager les différents niveaux d’un commun
bonheur. »

Une autre revendication catégorique se place au méme niveau que les revendications
de vérité, de fratermté et de justice : le besoin de liberté. Cette exigence décide de I’humanité
d’une vie. Un homme doit se diriger par des choix conscients et libres, dont la source est
personnelle et intérieure. C’est pourquoi dans la cité de Péguy, « rien d’extérieur aux ames
harmonieuses ne commande les volitions de ces dmes ». Cet idéalisme, s’il est enfantin, n’est
pas innocent : pour &tre maitre de soi, il faut en effet étre libre de vices.

Si les citoyens voulaient pour avoir de la renommée ou pour avoir de la gloire, leurs
volitions seraient mélées d’un élément étranger, et déformées; mais les citoyens de la cité
harmonieuse veulent ce qu’ils veulent pour ce qu’ils veulent.

Le systéme de pensée de Péguy fait preuve d’une grande unité et cohérence. Des sentiments
de liberté, de solidarité et du sens du sacré, il déduit naturellement que la liberté, réclamée
pour soi, s’applique également aux autres. En particulier a travers le respect du droit.
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Faut-il donc le redire, que la force ne fonde rien d’éternel, que ce qui vient de la force,
également s’en retourne par la force, que le droit seul peut fonder une institution, une cité durable,
que rien de durable ne se fonde que dans la justice et dans la vérité, dans la liberté, dans le droit.

- La tentation de recours a la force ou de domination temporelle de ses semblables n’affleure

donc méme pas les &mes harmonieuses, « pour ce que cela pése et ce que cela vaut ».

Rappelons que toutes les aspirations de Péguy sont imprégnées d’un profond souci de
vérité. C’est le critére supréme auquel les autres récriminations sont subordonnées. « Le
régime socialiste établira entre et pour tous les citoyens une fraternité, une solidarité réelle et
vivante ; une justice, une égalité réelle et vivante ; une liberté réelle, au lieu d’une fraternité
fictive ; d’une justice fictive ; d’une liberté fictive. » Le socialisme de Péguy visait finalement
a permettre & tous d’accéder au « premier des biens : a la liberté ; au simple, 4 I’intime, au
vrai, au libre propos au coin de la cheminée. »

Esthétique

Les exigences que nous avons présentées plus haut expriment une position impérieuse
et innée. Elles sont intimement lies & une certaine esthétique, & un idéal dont on a une idée
plus ou moins arrétée mais vers lequel on tend. L’esthétique de Péguy pourrait étre un modéle
d’esthétique apollinienne : elle se caractérise par un amour passionné pour la pureté, la
beauté. Péguy se disait attiré par tous les sentiments sains :

Tous les sentiments de toute la solidarité en tous les vivants animés, I’art, le beau infini et
le bean fini parfait, le beau éternel et le beau passager, le beau absolu et le beau relatif, les
sentiments de toutes les beautés ; les sentiments de la science, tous les sentiments du vrai ; tels
étaient les sentiments de la philosophie, le sentiment de 1’infini et le sentiment du fini parfait, le
sentiment de I’éternel et le sentiment du passager, le sentiment de I’absolu et le sentiment du
relatif, tous les sentiments de tout ce qui est et de tout ce qui devient ; tels étaient les sentiments de
la nation, I’amour de la patrie et de I’Ame nationale ; tels étaient les sentiments de I’amitié ; tels
étaient les sentiments de la famille, 1’amour maternelle, paternelle, fraternelle, filiale, et tel était
I’amour. » :

La joie sanctionnera la réalisation de son idéal. « Une joie rituelle propre incommunicable aux
autres. Une joie d’inutilité, de gratuité, de superfluité. La seule joie. » Une joie entendue, une
« saine gaieté », qui « est peut-&tre la plus profonde marque d’une certaine pureté du ceeut,
d’une innocence. » Elle est signe de plénitude, couronne d’un accomplissement, Mais ¢’est
I’amour qui occupe la premiére place dans son univers, puisque ¢’est I’amour qui est la force
qui pousse a agir, qui meut vers les réalisations. Cette force renverse les obstacles au mépris
de toutes considérations. Péguy était enchanté par 1’affaire Dreyfus: il admirait en elle
’engagement passionné de tout un peuple dans une cause particuliére. « Ce peuple est le seul
au monde qui ait tant aimé la justice et la vérité qu’évidemment il en est devenu béte ; mais
quel amour est vrai, s’il n’est point béte. »

L’amour que congoit Péguy est une notion particuliérement dynamique. « C’est I’effet
d’une singuli¢re inintelligence que de s’imaginer que la révolution sociale serait une
conclusion, une fermeture de I’humanité dans la fade béatitude des quiétudes mortes. » Son
idéal était au contraire un idéal de fondation, de fécondité. Péguy ressentait I’impératif de
construire, d’édifier, de travailler. L’anniversaire gagne dans cette représentation une
signification spécifique. Il symbolise « la plénitude, I’abondance, le plein des événements qui
sont (ad)venus, le plein du travail fait, le plein de la vie vécue, le plein de Phistoire faite, le
plein de toute ’histoire, de I’histoire intercalaire. » Rien n’était plus étranger a Péguy que
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Iagitation voulue pour elle-méme. Son activité ne pouvait se dérouler que dans une
perspective de réalisation.

Nous déclarons tous, nous nous affirmons a nous-mémes que rien ne vaut les réalisations.
Nous savons que rien n’est profond, et grave, et sérieux comme les réalisations, comme une ccuvre
faite, comme 1’opération méme, comme une guerre faite et une victoire couronnée. Comme une
conquéte enregistrée, Comme une victoire acquise. Comme une victoire inscrite, Nous le savons,
nous en sommes siirs. [...] Il y a un certain gofit propre, un goit austére et salubre, une deuxiéme
pureté dans I’opération méme et dans la réalisation.

Dans le domaine de la pensée, ce gofit se traduit de la maniére suivante :

Toute la question est en effet de savoir si la pensée elle-méme n’entre point dans de
certaines conditions, si elle n’est point soumise & de certaines conditions générales de I’homme et
de I’étre, qui sont des conditions organiques, et dont 1’une précisément serait que tout vaut mieux
que de tourner en rond. Partix, marcher droit, arriver quelque part. Arriver ailleurs plutét que de ne
pas arriver. Arriver ot I’on n’allait pas plutdt que de ne pas arriver. Avant tout arriver. Tout, plutot
que de vaguer, Et que la plus grande erreur ¢’est encore d’« errer ».

La notion de travail est introduite doublement dans son esthétique : elle est I’instrument
indispensable a la mise en pratique de cet idéal de réalisation, mais elle est aussi une simple
conséquence de notre matérialité. « La cité harmonieuse, pour assurer sa vie corporelle,
travaille. » Le travail renoue avec l’ex1gence de solidarité : il n’est pas seulement un besoin
personnel, mais aussi communautaire :

Quand vos témoins sont présents 4 I"universel travail, quand vos témoins ne travaillent pas
pour leur part d’homme, quand ils ne font pas la part qu’ils doivent du travail commun, quand ils
désertent, quand ils sont des regardeurs, vous sentez bien alors, vous sentez profondément, si vous
ne le dites pas toujours, qu’en vous-mémes vous les récusez plus que jamais, parce que vous savez
bien que la pire des partialités est de se refuser, que la pire ignorance est de n’agir pas, que le
mensonge le pire est de se dérober.

L’amour de la beauté et de la réalisation se transforme en amour du travail accompli avec la
plus grande perfection possible. Dans la cité harmonieuse, « les ouvriers comme ouvriers ne
pensent qu’a travailler de leur mieux pour le mieux du métier et ainsi pour le mieux de la
cité. [...] IIs ne sont pas des ouvriers jaloux, mais de bons ouvriers. Ils sont des ouvriers
volontaires, des ouvriers de bonne volonté, des bons ouvriers. »

Le travail est situé au centre de I’activité humaine. Grice a lui, nous sommes capables
de modifier notre environnement de vie, de améliorer, de le transformer. Cette vision ne
s’applique pas seulement & la nature, mais a ’homme lui-méme : nous sommes conviés a
développer nos propres capacités, au méme titre que nous travaillons la terre. Dans la cité
« harmonieuse », chacun doit étre en pouvoir de « devenir ce qu’il est ». La justification est, 1a
encore, de nature purement esthétique : « Dans la société qui n’était pas harmonieuse encore
les ames ne réalisaient pas les beautés qui leur étaient personnelles, elles ne devenaient pas ce
quelles étaient ; elles n’atteignaient pas a leur forme et vivaient déformées. » Remarquons
que cette afﬁnnatlon introduit implicitement la notion de finalité. A I’opposé de beaucoup de
poetes romantiques, Péguy ne concevait pas son esthétique comme une jouissance de I’esprit.
Elle était au contraire pour lui une destin€e, une mission, une vocation.

Mais I’analogie entre 1’homme et la terre est poussée encore plus loin, puisque Péguy
s’apergoit que le monde spirituel est régi par des lois similaires a celles du monde matériel : le
temps y joue son méme r0le corrosif. Un continuel travail intérieur devient indispensable :
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C’est la condition méme et la loi de la liberts que D’esprit ne puisse pas se répéter
identiquement, que toujours il faut qu’il se transforme, s’élabore, se recommence, que la simple
stagnation pour lui soit déja de la dégénération. L esprit vivant obéit ainsi i Ia loi générale de la
vie. L’esprit ne peut pas échapper a la loi de la vie. Tout ce que nous savons, au contraire, de
biologie et en particulier de psychologie tend & nous démontrer, 3 nous confirmer ce que le simple
raisonnement faisait prévoir, que la perpétuelle déperdition de la vie et du travail exige une
réparation perpétuelle.

‘Ce travail intérieur vise 4 donner aux personnes la beauté morale qui leur correspond. Charles
Péguy en avait une idée trés précise. Les vertus de fidélité, constance et force en sont les
piliers. Elles se traduisent par une exigence de cohérence dans le comportement. Quand Péguy
ctait consulté sur la crédibilité de M. André, il faisait ce raisonnement : « On me demande si
la conduite politique et juridique de M. le général André me parait constante, si ce général ne
s”était pas avancé 4 la 1égére, et 5”il n’a pas reculé a la hate. Je n’ai aucun scrupule a répondre
que la conduite politique et juridique de M. le général André ne me parait pas constante. » Ce
critére suffit pour se faire une idée de la qualité morale de M. André. Péguy raillait :

Connaissez donc, mon ami, qu’il y a deux domaines : le domaine public, ot les hommes
sont nos esclaves, et le domaine privé, ou ils sont, s’ils veulent, esclaves de leurs mauvaises
passions. Ces deux domaines sont — attendez que je retrouve le mot qu’on m’a dit. Oui : ces deux
domaines sont incommunicables. Incommunicables, ¢a veut dire que le méme homme est mauvais
dans le privé, bon dans le public. Dans le privé il est voleur, menteur, ivrogne, liche, noceur, il a
tous les vices. Dans le public il est honnéte, sobre comme un chameau, rangé comme un employé
de chemin de fer. Ainsi le veut la théorie.

Aussi les valeurs de transparence, d’authenticité et de sincérité occupent une place
fondamentale dans I’esthétique de Péguy. Ce critére peut servir dans un sens positif : pour
savoir si nous vivons en accord avec notre idéal, il suffit de juger de la cohérence qui existe
entre nos occupations et notre but. Péguy avait été profondément impressionné & ce sujet par
le témoignage de Louis de Gonzague. Ce dernier, consulté sur ce qu’il ferait s’il apprenait que
la fin du monde était imminente, répondit qu’il vaquerait & ses occupations habituelles. Cela
montrait la parfaite harmonie dans laquelle il vivait. Péguy, a son tour, déclarait que « si nous
avions jamais pu trouver quelque chose de plus ou de mieux, a faire, [...] par définition nous
eussions fait ce quelque chose ; si nous avions jamais pu imaginer quelque ceuvre ou quelque
vie meilleure ou plus utile, par définition nous nous serions proposé d’opérer cette ceuvre et
de vivre cette vie. »

Telle était son esthétique. Mais les événements de tous les jours lui faisaient sentir que
décidément il vivait dans une société « mésharmonieuse ». La considération de toutes les
miséres environnantes le renforgait dans ses résolutions. Cela ’aida a préciser sa pensée : il
décréta que «les citoyens de la cité harmonicuse n’ont aucun des sentiments que nous
nommons dans la société mésharmonieuse les sentiments malsains, ¢’est-a-dire aucun des
sentiments qui déforment les 4mes et souvent ainsi les corps. La haine est tueuse de I’amour.
La jalousie est plus malsaine et pire que la haine, parce qu’elle est la malfagon de 1’amour.
L’émulation, la rivalité, la concurrence, la guerre civile, la guerre étrangére, la guerre
¢conomique, la guerre militaire, la guerre privée, la guerre publique, I’ambition publique,
Pambition privée, 1’animosité, la colére, la vengeance, la rancune, I’envie, la méchanceté. »
Péguy ressentait une vive aversion du laid. « Nous en avons assez, qu’on nous attribue toutes
ces indigentes impuretés modernes, tant d’imbéciles, tant de débiles luxures, tant de luxures
d’une si pauvre imagination. » Il se voyait devant une alternative : « Une fourberie, une
petitesse, une aigreur, une méchanceté, une félonie, un parjure constant, un manque a la
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parole donnée qui n’a d’égal que I’honneur et la fraicheur et la nouveauté et la pureté et sinon
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toujours la droiture, au moins en principe le respect de la parole donnée chez les homm§s. »
Nous savons ce pour quoi opta Péguy ; puissions-nous faire un choix aussi radical que le sien.

Pour mieux remplir son rdle de polémiste, Péguy avait cristallisé toutes ses antithéses
dans un seul concept : le « monde moderne », sa béte noire. Sa description nous en donne une

idée précise :

Le monde moderne et intellectuel ferait tout, (et il a tout fait), pour s’évader de la
fécondité, de la liberté, de la vie, pour échapper a ce présent qui est fécond, libre, vivant. I1 a tout
fait pour échapper a 1a mouvance et 4 la présence du présent. [...]

Cette tranquillité, qui est le dernier objet des intellectuels, et & qui vont tous les veeux des
modernes, est essenticllement principe de servitude. C’est toujours la liberté qui paie. C’est
toujours I’argent qui est le maitre. Pour avoir la paix demain, (et la paix ne s’obtient que par de
Pargent), on aliéne, on vend sa liberté anjourd’hui. Pour avoir une retraite assurée (c’est-a-dire dc‘a
I’argent assuré quand on sera vieux) on ne dit pas, on n’écrit pas ce que I’on pense, ce que ’on aa
dire et a écrire, ce que tout le monde sait, ce que personne n’ose dire ni écrire. Pour avoir la-paix
sur ses vieux jours, aujourd’hui on n’est pas un homme. Le monde moderne tout entief est un
monde qui ne pense qu’a ses vieux jours. Au lieu de penser a ces jeunes jours que sont les jours de
larace. Et de larace a venir.

De 14 cette universelle infécondité et cette universelle servitude.

Mais cette servitude économique et civique n’est que I’agrandissement, le grossissement,
le report, la projection sur le plan économique et civique, sur le plan du peuple et de I’Etat, d’une
servitude morale et intellectuelle, psychologique et métaphysique. |[...]

C’est toujours le systéme de la retraite. C’est toujours le méme systéme de repos, de
tranquillité, de consolidation finale et moituaire. ) ]

Leur idéal, s’il est permis de parler ainsi, est un idéal d’Etat, un idéal d’hdpital d’Etat, une
immense maison finale et mortuaire, sans soucis, sans pensée, sans race.

Un immense asile de vieillards.

Une maison de retraite. _ '
Toute leur vie n’est pour eux qu’un acheminement a cette retraite, une préparation de cette

retraite, une justification devant cette retraite. Comme le chrétien se prépare  la mort, le moderne
se prépare a cette retraite. Mais c¢’est pour en jouir, comme ils disent.

Penser 4 la retraite, c’est la limite et le maximum de penser a demain. Tout sacrifier 4 la
retraite, ¢’est la limite et le maximum de sacrifier aujourd’hui 3 demain. C’en est la forme mtfame
et puisqu’il s’agit d’établissement c’en est pour ainsi dire la forme définitive. C’est la maxime
méme de la mort et c’est la formule de la tranquillité.

Le modernisme s’¢était spécialisé dans la négation et la destruction. Péguy, en en décrivant la
stérilité, lui jette la derniére pierre : :

11 est heureux pour le monde moderne, qui d’ailleurs s’en sert trés libéralement, avec une
aisance non affectée, il est heureux pour lui, et pour nous qui le regardons s’en servir, que d’autre§
mondes ses péres soient venus au monde avant lui, et que ces foutues bétes de mondes, qui
d’ailleurs n’existaient point et n’ont jamais existé, qui n’existeront jamais, ¢a au moins. on en es?t
stir, puisque c¢’est du passé, lui aient fait et laissé Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, lui aient fait
les admirables Invalides et I’ Arc de Triomphe, lui aient fait, mon Dieu, ce Panthéon méme, et ce
monument unique au monde : Paris.

Caractéristiques

Relevons quelques caractéristiques de ce systéme de pensée.
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Meére nature

Le succés de la méthode de Charles Péguy repose sur la croyance en un monde
ordonné, en Pexistence d’une nature humaine. C’est seulement dans de telles conditions
qu’une adéquation peut exister entre nos aspirations et nos intéréts. Mais ot avons-nous la
garantie de cette adéquation ? Péguy eut le mérite de ne pas s’arréter i cette question. Comme
tous les génies, il pratiqua le bergsonisme sans en avoir connaissance. Dés qu’il efit atteint
I’4ge de la raison, il s’abandonna sans réserve a la direction de ses aspirations. Elles lui
paraissaient étre la base la plus incontestable, la plus solide sur laquelle il pouvait se
construire une vie. La question est de savoir si 1’obéissance aux exigences de notre coeur nous
amene 4 la situation la plus souhaitable pour nous. Péguy en fit le pari. Son espoir n’était pas
privé de fondements, puisque notre instinct nous montre presque infailliblement ot est notre
bien. A la suite de cette observation, il accrédita a Pesthétique le méme pouvoir de nous
préserver de la mort. Il s’engageait donc dans un pari ou il ne pouvait pas perdre : il avait
observé que « les sentiments qui nous paraissent les plus légers parmi ceux qui sont de la
sant¢ suffisent, quand ils croissent libres et purs, & emplir et 4 déborder les dmes vivantes ».

Péguy ne fit pas le malin, et c’est & cela qu’il doit son succés. Dans sa maturité, il put
constater que « ce sont les imbéciles qui font le malin. Et qui cherchent toujours midi a
quatorze heures ». Le « monde moderne », c’est justement « le monde qui fait le malin. Le
monde des intelligents, des avancés, de ceux qui savent, de ceux a qui on n’en remontre pas,
de ceux 4 qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux a qui on n’a plus rien & apprendre.
Le monde de ceux qui font le malin. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des
imbéciles. »

L’amitié

Les hommes droits sont ceux qui, a la suite de ce « travail intérieur », ont acquis un

certain nombre de traits caractéristiques. Ils y gagnent un certain air de famille, et leur -

fraternité surpasse toutes les divisions. Péguy nous en proposait un exemple :

En temps de guerre celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’ou qu’il
vienne, et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande. Et celui qui
se rend est mon ennemi, quel qu’il soit, d’ott qu’il vienne, et quel que soit son parti. Et je le hais
d’autant plus, et je le méprise d’autant plus que par les jeux des partis politiques il prétendrait
s’apparenter 4 moi.

L’idéal de fraternité trouve sa plus haute expression dans I’amitié. Sous la plume de Péguy, le
mot amitié résonne « au sens admirable et si profondément pieux, si exactement sacré que
Michelet donnait a ce mot ».

[Les vrais amis] ne pensent pas méme 4 se comparer 4 leurs amis, parce qu’ils savent que
P’émulation méme est mauvaise et que ce que 1’on nomme de ce nom d’émulation n’est Jjamais que
le déguisement de I’envie originelle et de la vieille jalousie ; ceux-ci ne pensent pas i se faire
supérieurs, & exercer une autorité de commandement, une gloire de domination : ils n’y pensent
méme pas ; car ils pensent & se réjouir du bonheur de leurs amis ; ou plutét ils n’y pensent méme
pas et c’est tout naturellement et spontanément, inconsciemment et bonnement, sans y penser, tout
communément qu’ils sont heureux dans le bonheur de leurs amis ; tout innocemment ; ceux-ci
sont les amis intérieurs, les amis selon la régle de Pamitié, les véritables amis, les simples et les
seuls qui soient dignes de recevoir ce nom d’amis.
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La douleur

La souffrance tient une place importante dans la pensée de Péguy. Elle fait sa premiére
apparition en tant que camarade de travail :

Dans la cité harmonieuse les artistes aiment et veulent la naissance et la croissance de
leurs ceuvres, douloureuses ou non ; ainsi leurs ceuvres naissent et croissent aimées et voulues par
les 4mes ou elles sont en résidence.

On aurait également pu ajouter le besoin de tranquillité a la liste des besoins fondamentaux,
mais ce besoin est incompatible avec 1’idéal de fondation. Péguy avait suffisamment de
caractére et de volonté pour que ce besoin de tranquillité soit étouffé par les autres besoins,
puisque minoritaire. Non seulement son énergie et sa générosité lui en donnaient les moyens,
mais son sens de I’esthétique et sa droiture ne lui auraient jamais permis de pactiser avec cette
faiblesse. 1l la considérait comme une forte tentation. Il se rendait aussi compte que les
souffrances « de 1’absence, en particulier du doute, et des séparations, et de la mort » étaient
des états naturels, et qu’il aurait ét€ vain de chercher a leur échapper. C’est pourquoi « la cité
harmonieuse n’est pas la cité des sentiments heureux, mais la cité des sentiments heureux et
malheureux qui sont de la santé ». Nous avons un nouvel exemple de son attitude de
contemplation et de respect de la réalité. Péguy ne se révoltait pas devant la souffrance
« saine ». Il constatait seulement : Qu’aurait-on inventé de meilleur ou de plus douloureux
que le simple amour ?

L’absolu

, Dans le systéme de Péguy, rien n’est & moitié. Son échelle de valeurs pronait la fierté,
la grandeur, la superbe. Il avait une profonde soif d’absolu : « Oui I’homme envie aux dieux
leur éternelle jeunesse, leur éternelle beauté ; leur force illimitée, leur instantanée vitesse ;
leur éternelle bataille, leur éternel festin, leur éternel amour. » Nous avons la I’aveu de la
démesure de ses aspirations: seul 'infini pouvait les satisfaire. Ses ambitions étaient
inhumaines : la réalité ne lui suffisait pas. Péguy n’est pas une 4me habituée, pacifiée, qui
s’est résolue & vivre dans ses frontiéres. Il sentait son ceeur se révolter devant les limitations
humaines. Sa jeune &me ne pouvait par exemple se résoudre 4 renoncer a une chose par le fait
d’en choisir une autre. Sa générosité était désintéressement total, manque complet de calcul.
Quelques « biens temporels grossiers » n’auraient nullement apaisé ses besoins pécuniaires. 11
aspirait & une abondance inépuisable, a une pleine gratuité des biens. Péguy faisait preuve de
graves symptomes « d’élan vital » : sa faim, son envie de vivre, de grandir, sont autant de
signes de bonne santé morale. Il avait la nostalgie d’une luxuriance, d’une évolution
grandissante, exubérante... En un mot de tout ce qui est contraire & notre morne réalité. La est
la source du tragique de sa vie, mais aussi de son ascension.

On peut imputer au caractere colérique de Péguy son impatience, vertu des hommes
d’actions et des prophetes. Il voulait effectivement amputer au mal. Il préchait 1’insurrection,
la révolte, la révolution, I’intolérance devant « ces mémes antiques miséres, — ces mémes
antiques infirmités, ces mémes antiques platitudes, vanités, faiblesse, habiletés, habitudes et
débilités humaines, — ces mémes antiques servitudes, ces mémes antiques avilissements
humains ». Mais il n’était pas un pocte ballotté par ses sentiments : son intellect lui assurait
une implacable lucidité, et un idéalisme décharné n’était pas en pouvoir de le séduire. Il
précisait ainsi son propos : « Je nomme ici cette cité la cité harmonieuse, non pas qu’elle soit
toute harmonieuse, mais parce qu’elle est la mieux harmonieuse des cités que nous pouvons
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vouloir. » Quand Péguy parlait de perfection, il se référait 4 son « maximum », a son
« optimum », au meilleur de son pauvre rendement. Ses aspirations restaient des aspirations,
et non des projets : il n’avait pas perdu I’humilité.

L’esprit d’enfance
L’idéal de Péguy est un idéal d’énergie, de générosité.

Ai-je besoin de le dire, pour mémoire, de noter et de faire noter combien ce socialisme
méme était dans la pure tradition frangaise, combien il était dans la ligne, dans la lignée frangaise.
L’assainissement, 1’éclaircissement du monde a toujours été la destination, la vocation frangaise,
Poffice frangais méme. 1’assainissement de ce qui est malade, 1’éclaircissement de ce qui est
trouble, I’ordination de ce qui est désordre, I’organisation de ce qui est brut. Faut-il noter combien
ce socialisme a base de générosité, combien cette géndrosité claire, combien cette générosité
pleine et pure était dans la tradition frangaise ; plus que dans la tradition frangaise méme, plus
profondément, dans le génie frangais. Dans la séve et dans la race méme. Dans la séve et le sang
de la race. Une générosité 2 la fois abondante et sobre, généreuse et pourtant renseignée, pleine et
pure, féconde et nette, pleine et fine, abondante sans niaiserie, renseignée sans stérilité, Un
héroisme enfin plein et sobre, gai et discret, un héroisme 2 la francaise.

Il faut étre homme de cceur pour partager un tel idéal. Mais c’est I’enfant qui est naturellement
le plus porté & I’héroisme. Ce que Péguy admirait le plus chez la jeunesse, ¢’était « un
dévouement sublime, une vertu surnaturelle, un amour merveilleux et comme religicux,
chrétien, du sacrifice ». C’était justement ainsi qu’il interprétait son engagement dans I’affaire

Dreyfus :

Non seulement nous fiimes des héros, mais 1’affaire Dreyfus au fond ne peut s’expliquer
que par ce besoin d’héroisme qui saisit périodiquement ce peuple, cette race, par un besoin
d’héroisme qui alors saisit toute une génération.

Or I'héroisme est essentiellement une vertu, un état, 1’action héroique est essentiellement
une opération de santé, de bonne humeur, de joie, méme de gaieté, presque de blague, une action,
une opération d’aisance, de largesse, de facilité, de commodité, de fécondité ; de bien allant ; de
maitrise et de possession de soi ; d’habitude presque pour ainsi dire et comme d’usage, de bon
usage. De fécondité intérieure ; de force comme d’une belle eau de source de force puisée dans le
sang de la race et dans le propre sang de ’homme, un trop plein de séve et de sang. Sans aucun
raidissement, sans aucune raideur. Sans trimer. Sans suer.

Péguy trouva en Polyeucte la plus baute représentation de I’héroisme. Ce dernier était non
seulement un modele de héros classique, de héros du domaine temporel, mais aussi un saint,
c’est-a-dire un héros dans le domaine spirituel :

Telles sont les vraies saintetés et c’est & cela qu’elles se reconnaissent. Elles sont
contentes, elles débordent, elles en ont toujours de trop. Plus il est saint, plus, et par cela méme, il
est bon. Plus [Polyeucte] est martyr, plus, et par cela méme, il est humain. La bonté, I’humanité, la
sécurité, le sourire et I’abandonnement de ceux qui savent bien qu’ils en gagnent pour les autres.
Une espéce de bonhomie, familiére. Et on ne sait quoi dans 1°héroisme qui rejoindrait presque le
comique. C’est-a-dire le vrai héroisme militaire frangais.
Péguy reléve chez les héros une caractéristique proprement enfantine : I’abandon. Il sut
I’évoquer puissamment dans son hymne a la nuit :

Un peu de confiance, quoi, un peu de détente [dit Dien],
Un peu de remise, un peu d’abandonnement dans mes mains.
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Un peu de désistement. Il se raidit tout le temps.

Or toi, ma fille 1a nuit, tu réussis, quelquefois, tu obtiens quelquefois cela

De I’homme rebelle.

Qu’il consente, ce monsieur, qu’il se rende un peu 4 moi.

Qu’il détende un peu ses pauvres membres las sur un lit de repos.

Qu’il détende un peu sur un lit de repos son coeur endolori.

Que sa téte surtout ne marche plus. Elle ne marche que trop, sa téte. Et il croit
que c’est du travail, que sa téte marche comme ¢a.

Que ses idées ne marchent plus et ne se battent plus dans sa téte et ne grelottent plus.
Comme les graines dans une courge vide. Pour ce qu’elles valent, ses idées.
Or toi, ma fille la nuit, toi seule ici

En ceci tu es efficace, je le sais, toi seule tu obtiens

Ce que les autres n’obtiennent pas, un peu de rémission, un peu d’allégement
Un peu de renoncement.

De ce renoncement le plus difficile de tous les renoncements

Un peu de désistement.

Cet abandon, naturel aux enfants, se révele en particulier dans leur facilité a s’ouvrir au
surnaturel :

Les esprits superficiels échappent seuls & 1’obsession de ces problémes. Ils se renferment
dans une cave et nient le ciel. Ces gens-1a eussent dit & Colomb regardant I’horizon de la mer vers
I’Occident : “Pauvre fou, tu vois bien qu’il n’y a rien au dela. »

Ces quelques éléments suffisent pour montrer la similitude profonde qui existe entre 1’esprit
d’enfance et I’idéal de Péguy. Parce que I’esprit d’enfance, ¢’est la flamme, la nouveauté, la
fraicheur, I’appétit, la candeur. C’est un jaillissement ; ¢’est Péguy.

Péguy métaphysicien

Péguy avait adhéré au socialisme pour des raisons essentiellement esthétiques. Dans
un moment de nostalgie, il se remémorait son idéal juvénile : « Nous préchions la nécessité, la
beauté, 1a convenance et la bonté de la révolution sociale. »

Le drapeau rouge qu’ils chantaient n’était pas seulement le symbole de la révolution
sociale, rouge du sang de I’ouvrier, c’était aussi leur superbe drapeau rouge, porté a bout de bras,
au bout de son bras, présent, vraiment superbe et flamboyant,

Mais on peut constater combien le socialisme de Péguy était éloigné du marxisme-léninismg.
Sa « cité harmonieuse » était I’archétype d’un pays o coulent le lait et le miel. Ce pays devait

~ apaiser toutes les aspirations de Péguy, c¢’est-a-dire la plupart des aspirations humaines. Son

socialisme était une idée métaphysique. ,

Ceux qui abordent Péguy superficiellement se sont trop souvent trompés sur la
signification de son action. Le socialisme de Péguy était proche de la charité chrétienne, et il
est faux de croire que Péguy serait un converti du socialisme de son temps, d’un socialisme
matérialiste, anticlérical et haineux. Le malentendu qui pése encore de nos jours sur
Pinterprétation de son ceuvre vient peut-étre de 1a. Méme ses plus proches collaborateurs
cherchaient une explication politique et mesquine & son comportement. Qu’il nous soit permis
de le proclamer clairement : ocuvre de Péguy est tout entiére métaphysique, et ¢’est comme
telle qu’elle doit étre interprétée.
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Le pouvoir communiste face a PEglise catholique en Pologne. 1945-1989
Idéologie et pratique’
Jan Zaryn
Institut de la Mémoire Nationale, Varsovie

En 1944, de nombreuses « rencontres ont eu lieu sur le territoire de la Pologne », qui
ont fortement influencé la conscience des générations successives de Polonais Jusqu’a
I’époque contemporaine. Le systéme de valeurs de la tradition polonaise, fagonné par ’amour
de la Patrie et par le Décalogue, « I’esprit historique de la Pologne », comme 1’écrit Antoni
Choloniewski”, que les étrangers identifiaient et que des générations de Polonais ont adopté, a
¢t¢ alors confronté a une création étrange, a un mélange de civilisations, asiatique et marxiste,
propagée non seulement par des « étrangers », mais aussi par des Polonais, patriotes de 1’Etat
sovictique et de sa Révolution. La société polonaise était alors fortement affaiblie, ses élites
supprimées dans les années 1939-1945 sur I’ordre de Staline et d’Hitler. Cette nation, affaiblie
par la guerre et ses pathologies, privée d’une grande partie de ses élites (il suffit de rappeler le
génocide de Katyn ou I’assassinat d’environ mille prétres catholiques dans le camp de
concentration de Dachau), puisait-elle des forces suffisantes dans les valeurs de ses aieux pour
faire face 4 un nouveau danger ? Ot pouvait-elle trouver un point d’appui ?

A la fin du XIX® siécle, les Polonais semblaient encore résister 4 la civilisation de
Iest ; et pourtant déja a cette époque, certains se rendaient compte des effets néfastes de la
politique des tsars, appliquée pendant plus de cent ans & une nation conquise : « Apoukhtine
n’a pas réussi a transformer un seul Polonais en Moscovite, mais il a réussi a faire baisser le
niveau de la vie intellectuelle du pays » — a écrit Roman Dmowski & propos des effets de la
russification appliquée a la génération « post-insurrectionnelle ».> Dans les années 1944-1989,
I’Eglise luttait donc « pour I’4me polonaise, pour son infaillibilité en dépit des changements »,
tandis que le pouvoir communiste luttait pour la transformation radicale de cette Ame, pensant
y parvenir surtout en compromettant le passé. Le pouvoir communiste s’est installé en
Pologne sous les étendards de I’ennemi et de Poppresseur ; de plus, il était porteur d’une
idéologie propageant la haine entre classes sociales, qui ne pouvait trouver beaucoup de
partisans dans la II° République polonaise, si ce n’est dans des milicux des minorités
nationales, ukrainienne, juive et biélorusse, puis dans le milieu des intellectuels radicaux.
Cette idéologie était identifiée 4 la trahison de 1920, au nouveau partage des terres polonaises,
effectué en commun par les autorités soviétiques et le III° Reich, et, finalement, 2 I’image
d’un soldat soviétique, sale, mal élevé, voleur et violeur.

! Ces derniéres années, ce texte est devenu Iobjet de quatre textes critiques au moins. A. Dudek, R. Gryz,
Komunisci i Kosciol w Polsce (1945-1989) [Les communistes et ’Eglise en Pologne], Cracovie, 2003 ; Z.
Zielinski, Kosciél w Polsce : 1944-2002 [L’Eglise en Pologne], Radom, 2003 ; J. Zaryn, Dzieje Kosciola
katolickiego w Polsce : 1944-1989 [Histoire de I’Bglise catholique en Pologne], Varsovie, 2003 ; J. Zaryn,
Koszciél w PRL [L’Eglise en République Ouvriére Polonaise], Varsovie, 2004,

) A) Choloniewski, Duch dziejow Polski (L’Esprit de I’histoire de la Pologne), Varsovie, 2000 (derniére
édition).

? Cité d’aprés M. Lagoda, Dmowski, narod i panstwo. Doktryna polityczna « Przegladu Wszechpolskiego »
%82;95-1905) [Dmowski, la nation et Etat. Doctrine politique de « Przeglad Wszechpolski »], Poznan, 2002, P
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La deuxiéme institution, I’Eglise catholique, en 1945, est devenue le symbole de tout
ce qui était « polonais », elle-méme étant considérée comme le dernier défenseur de la pensée
polonaise souveraine, comme un baume pour les personnes particuli¢rement éprouvées. Cette
division de la société polonaise en noir et blanc, partisans de 1’ordre nouveau et défenseurs de
I’ordre ancien, caractérisait toute 1’époque stalinienne. Citons cette opinion de Hanna Swida-
Ziemba : « La génération qui dominait alors avait été élevée dans une patrie indépendante, qui
était alors mieux équipée pour se défendre contre une propagande communiste imposée de
force ». Cette propagande a donc gagné relativement peu de terrain et, 3 en juger d’aprés
différents Mémoires écrits & cette époque, elle a envolté peu d’esprits.! Méme le milieu
d’Aujourd’hui et Demain (celui des catholiques progressistes), pieux par principe et pro-
communiste par choix politique, bien qu’il ait participé a des actions exprimant un loyalisme a
I’égard du pouvoir, ne voulait pas suivre la politique dialectique du parti, toujours changeante
en fonction des progrés de la révolution. Seul 1’écrivain Jerzy Andrzejewski est réellement
passé du coté de ’ennemi, ce qui fut décrit par Milosz dans La Pensée captive ; aprés 1945, il
a franchi le Rubicon, renongant & son ceuvre d’avant-guerre et A son statut d’auteur

" indépendant, libre des commandes d’un parti. Une tout autre attitude était représentée par la

génération des jeunes « boutonneux », née dans les années 30, dont la plupart est rentrée dans
les rangs des « intellectuels révolutionnaires polonais », remplagant en quelque sorte « les
intellectuels anciens », réguliérement pourchassés et assassinés par les occupants depuis 1939.
La domination de cette génération s’est fait sentir aprés 1956. C’est alors que les anciens
« boutonneux » sont devenus les premiers contestataires du systtme qui les avait pourtant
relevés au rang des enseignants de la nation. Leur contestation ne s’appliquait pas au systéme
entier, surtout pas a cette partic du systéme qui avait procuré des profits considérables aux
intellectuels ; elle ne concernait pas non plus la genése de ce systéme qui avait pourtant
brutalement supprimé les réves que les Polonais avaient nourris de voir la Pologne libre. La
génération de la II*™ République se mourait, et le systéme cessa d’étre catégoriquement anti-
polonais, il fut donc possible de s’identifier avec certains de ses €éléments : une apparente
avancée sociale, le travail garanti, le minimum social. C’est seulement 4 1’époque de la
fondation du syndicat indépendant Solidarnosé¢ que la génération des intellectuels de la
PR.L., la République Ouvriére Polonaise, a renoncé aux «acquis du socialisme », car
auparavant, elle reconnaissait les principes du systéme et son influence apparemment salutaire
sur les jeunes générations. L’un des représentants de 1’élite intellectuelle de cette €époque, qui,
en plus, ne comptait pas parmi « les communistes les plus endurcis », Jerzy Kawalerowicz,
alors président de 1’Association des Cinéastes Polonais, remercia Gierek de ces paroles,
prononcées 4 Helsinki en 1975 : « Les créateurs, en commun avec les hommes politiques,
doivent former la conscience de nouvelles générations, et nous, les communistes, nous
sommes préts 4 échanger les meilleures valeurs culturelles avec le monde entier ».2 Les
intellectuels-créateurs de la P.R.L. n’ont soutenu ni I’Eglise catholique, ni I’enseignement des
évéques. Méme les contestataires du systeme, comme certains hommes de lettres (Antoni
Slonimski, Marian Brandys et d’autres), cinéastes et surtout journalistes, étaient loin
d’accepter « la théologie de la nation » pratiquée par le primat Stefan Wyszynski dans les
années 1948-1981. ]

Dans les années 1945-1989, la politique religieuse de 1’Etat gouverné par le P.P.R.
(Parti Ouvrier Polonais), devenu, aprés 1948, le P.Z.P.R. (Parti Ouvrier Unifié¢ Polonais), parti
idéologique hostile a I’Eglise catholique, était fondée sur des principes immuables. Les
créateurs du systéme étaient d’ailleurs conscients de ce fait : « Pour caractériser I’attitude du

1H. Swida-Ziemba, Czlowiek wewnetrznie zniewolony [L homme intérieurement soumis & I’esclavage].
% Cité d’aprés A. Krajewski, Miedzy wspolpraca a oporem. Tworcy kultury wobec systemu politycznego PRL
(1975-1980) [Entre collaboration et résistance. Les créateurs de la culture face au systéme politique de la PRL],

Varsovie, 2004, p. 94.
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P.ZPR. face a la religion, & ’Fglise et aux croyants dans les conditions actuelles, pour
appliquer les critéres idéologiques a I’intérieur du Parti, et pour orienter les lignes générales
de la politique confessionnelle, il n’est pas nécessaire de formuler de nouveaux principes,
mais il suffit de fortement confirmer les principes léninistes que le P.P.R. d’abord, puis le
P.ZPR. ont cons1deres comme les leurs — expliquait Stanislaw Markiewicz aux membres du
parti en 1983." En premier lieu, le Parti optait pour la solution suivante : « La séparation de
I’Etat et de 1’Eglise doit étre considérée dans un sens unique, ce qui veut dire que 1’Etat peut
librement imposer a I’Egllse des réglements juridiques de toute sorte, indépendamment de sa
tradition, de son droit oanomque et de 1’1mportance qu’elle revét pour la plus grande partie de
la société polonaise. »* Le concordat, signé en 1925, était considéré comme un empechement
juridique et formel 3 cette pollthue reh§1euse et c’est pour cette raison qu’en 1945 les
communistes décidérent de le supprimer.” La présence de 1’Fglise catholique dans la vie
publique devait étre régie uniquement par la loi de I’Btat, dont les institutions étaient
enti¢rement prises en charge par le parti marxiste, idéologiquement hostile au catholicisme (et
a toute autre religion). Lorsque, dans le années 1970, le Saint-Siége entreprit les démarches
pour assurer un statut juridique a I’Eglise cathohque en Pologne, Kazimierz Kakol, & cette
epoque président (avec rang de mlmstre) du Département des Religions, déclara sans
équivoque : « Le postulat d’accorder a I’Eglise une personnalité publique et juridique est
inadmissible, car il est contraire au developpement de la loi et de I’Etat somahstes il est
1mposs1b1e de le concilier avec le principe de séparation de I’ Etat et de ’Eglise. »* Et tout ce
qui était séparé de I’Ftat aux mains du parti communiste, devait disparaitre progressivement,
bien entendu, en tant qu’arriéré ou superflu. Pendant presque toute I’époque de la PR.L. les

communistes envisageaient (ou au moins le déclaraient-ils) « de supprimer totalement toutes

les confessions religieuses et de les remplacer par une idéologie matérialiste », ~ainsi Michal
Pietrzak commentait-il « ’esprit de la loi » de laPR.L.°

L’idéologie communiste était le deuxiéme élément permanent de la politique
religieuse de I’Btat. Les ¢quipes gouvernementales successives de la PR.L. croyaient — plus
ou moins sincérement — que I’Etat constituait 1’instrument le plus favorable pour accélérer le
processus de laicisation. Si du point de vue des dogmes marxistes ce processus (autrement dit,
une idéologie mentale) était inévitable, on devait, face 4 la résistance sociale et a I"influence
exercée par I’Eglise, se servir non seulement de la censure et de la persuasion, mais aussi de la
terreur, pour pacifier la nation. Tadeusz Jaroszewski, membre du P.Z.P.R. dans les années
1960, écrivait 4 I’époque de I'intensification de la lutte contre I’Eglise, concrétement dans
Fannée du Millénaire : « Constater que la religion n’est pas éliminable par une contrainte
administrative [...] ne veut point dire que I’Etat socialiste doive renoncer a des moyens qui lui
sont propres, c’est-a-dire & des contraintes administratives, et méme, dans certains cas, a des
moyens repressifs de lutte contre ces manifestations de propagande cléricale qui portent
atteinte au caractére laique d’un Btat socialiste et de ses institutions, déstabilisant ainsi la
dictature du prolétariat et engendrant dans la vie de la société des conflits de nature

! Cité d’aprés B. Fijalkowska, Partia wobec religii i Kosciola w PRL [Le Parti face 4 la religion et I’Eglise],
t.1: 1944-1955, Olsztyn, 1999, p. 7.

2 Voir les « Réflexions d’un des réalisateurs de la politique confessionnelle dans les premiéres dix années de
1a Pologne Populaire », dans H. Swiatkowski, Paristwo a Kosciél w swietle prawa [L’Etat et I'Eglise 4 la lumiére
de la loi], Varsovie, 1958. L auteur trouvait que la politique confessionnelle appliquée en URSS et en France a
servi d’exemple aux solutions polonaises aprés 1945.

3 Le P.P.R. était soutenu dans ce domaine non seulement par le PPS, son allié, mais aussi par une partie du
P.S.L. (Association Populaire Polonaise), avec W. Kiernik en téte. Pour en voir plus, J.Zaryn, Kosciél a wladza
w Polsce (1945-1950), Varsovie, 1997, p. 63-87.

* AAN, Département des Confessmns signatures 125/5, k. 1-23 (le mémorial S.A. et la réponse des
autorités).

5 M. Pietrzak, Prawo wyznanione [La loi confessionnelle], Varsovie, 1999, p. 156.
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confessionnelle. Car cela reléverait d’un « laisser faire » bourgeois, et non du marxisme ».!
Comme Bozena Fijalkowska I’a remarqué avec justesse, la religion en tant que telle
n’intéressait pas les marxistes, qui étaient plutdt intéressés par sa fonction sociale’, néfaste a
leur sens. C’était a 'humeur changeante du parti de décider ou tracer la hmlte entre
enseignement confessionnel de I’Eglise et I’intervention des hommes de I’ Eglise dans la vie
sociale et politique. En général, plus les communistes étaient forts et plus la société se
montrait humble, plus I’Eglise cathohque repoussée en marge de la société, était considérée
comme « une opposition politique », qui freinait le développement « de la patrie socialiste ».
Andrzej Werblan, qui fut pendant de longues années secrétaire du Comité Central du P.ZPR.
et réussit lors de la constitution du syndicat indépendant Solidarnos$¢ a juger d’une fagon
relativement négative ses propres démarches, a su bien illustrer cette thése : « Ce qui génait
considérablement la participation a la vie publique des gens qui n’étaient pas membres du
parti, aussi bien que I’élargissement des cadres directeurs, ¢’étaient les "exigences religieuses”
simplistes (a ne pas confondre avec les exigences idéologiques ou politiques), imposées dans
la politique des cadres depuis trente ans. Il y a trente ans, I’imposition de ces exigences —
d’ailleurs non fondée, du point de vue de la théorie marxiste — a pu étre justifiée par le lien qui
unissait ’Eglise avec I’ancien régime, ainsi que par ’espoir de soumettre la société & un
rapide processus de laicisation. Le temps a supprimé les réserves, il a dissipé les illusions. »

Le troisiéme principe exprimait la conviction que le parti marxiste, basé sur une
idéologie décrivant la réalité et 1’avenir de la société sans classes de fagon apparemment
objective, garantissait 1’ordre et le progrés. Toute tentative de stopper « le cours de 1’histoire »
— surtout P’existence et Pactivité de I’Hglise catholique — devenait en quelque sorte
contravention aux lois de la nature, considérées de fagon matérialiste. 11 faut dire
qu’indépendamment de 1’ardeur que les dirigeants du P.Z.P.R. mettaient a réaliser l’1déolog1e
communiste, pendant toute I’époque de la P.R.L., I’Etat, son systéme juridique et sa mise en
pratique servaient une politique religieuse ainsi comprise, ce que manifestaient les
interventions des fonctionnaires communistes — ceux des années 1940 comme ceux des
années 1980 — ainsi que les instructions publiques et secrétes : « Il faut développer une action
a long terme, dirigée contre cette conviction enracinée dans les esprits des croyants, que le
clergé aurait le droit de se méler de tout ce qui concerne ’homme et le citoyen », telles étaient
les instructions données aux journalistes lors d’un débat au Département de la Presse et des
Editions du Comité Central du P.ZP.R., en mars 1949.> Au bout de plusieurs années, les
changements se sont a peine laissé sentir. Adam Lopatka, directeur du Département des
Affaires religieuses dans les années 1980, dans un élan de spontanéité s’est permis d’adresser
aux représentants de I’ Episcopat Polonais la question suivante « Vous croyez vraiment 3 la
stabilité de 1’Eglise ? » Quatre ans plus tard, ces mémes commumstes invitaient & « la table
ronde » !

Les équipes successives, dans leur politique religieuse, renouaient avec celle des
équipes précédentes, en répétant les mémes fautes. Par exemplc encore au début des années
80, les autorités politiques rompirent les pourparlers engagés avec 1’Eglise sur la remise i
I’Eglise de I’institution ecclésiale Caritas que les autorités politiques s’étaient appropriée dés
janvier 1950. Cette institution avait été ensuite illégalement transformée en Association des
Catholiques Caritas (on s’était servi de la méme appellation, sans tenir compte de ’avis de
I’Episcopat polonais). La remise & 1’Eglise de cette institution ecclésiale, qui avait de grands
mérites, aurait prouvé — comme il a été dit sous forme officieuse dans les années 1980 — que

! Cité aprés B.Fijalkowska, Partia wobec religii [Le Parti face i la religion], p. 9.
2 .
Ibid., p. 7.
3 Cité d’aprés J. Zablocki, Odwage taczyc z rozwaga, Polski Zwiazek Katolicko-Spoleczny w latach 1980 —
1983, [Unir le courage 3 la sagesse, I’ Association Polonaise Catholique et Sociale dans les années 1980-1983],
Lublin, 2001, p. 163-164.
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dés le début, 1a hiérarchie était dans son droit. En outre, I’ Association des Cathohques Caritas
était pour le pouvmr un organisme important, qui permettant de gagner a leur cause « des
prétres positifs » .! Chaque équipe gouvernante puisait aussi dans l’expénence des dignitaires
de la P.R.L. des générations précédentes, et surtout dans les documents qu’on gardait dans les
archives du Ministére de I’Intérieur, comme « données opérationnelles ». Depuis fin mars
1949 sporadiquement, et systématiquement depuis 1962 jusqu’en juillet 1989, des organismes
appropriés du Département de Sécurité (depuis 1956, Service de Sécuritd) dressait des
« dossiers opérationnels concernant clergé » (les TEOK) et les « dossiers opérationnels des
biens » (concernant les paroisses les bitiments conventuels, les cures), ol I’on notait toutes
les données, qui, acquises par la voie opérationnelle, pouvaient faciliter ’isolement de
I’Eglise dans la société. On gagnait également des agents secrets, autant parmi le clergé que
parmi les laics, dont la tiche principale était d’informer le pouvoir de toutes les interventions
des prétres ayant un caractére « anti-national ». Au-dela de cette activité secréte du Service de
Sécurité, il y avait une autre structure gouvernementale, publique celle-ci, le Département des
Affaires religieuses, fondé en mai 1950, qui mettait en ceuvre toutes les lignes de la politique
du parti et qui utilisait les informations du Ministére de I’Intérieur.

Pendant la premiére décennie de la Pologne Populaire, les autorités politiques mirent
en marche tout un systeme de formes de pression dirigé contre 1’Eglise hiérarchique, impdts
démesurés, amendes pécuniaires pour tout ce qui n’était pas stricte observation du réglement,
puis formulation de réglements interdisant ou compliquant la liberté de réunion, entraves a la
(re-)construction des édifices du culte, 4 la participation aux pelerinages, etc. La plupart de
ces reglements ne perdirent leur actualité qu en mai 1989, lorsque la Diéte régla de fagon
civilisée les relations Ftat-Fglise. « Les acquis » de I’Union Soviétique étaient également une
référence pour les communistes, ce dont témoignent les enregistrements des entretiens entre
les autorités polonaises et les autorités soviétiques des années 1940 et 1960. Les expériences
des autres membres « du bloc », qui influengaient plus la tactique que la stratégie de la
politique religieuse, constituaient une autre référence. Les cadres supérieures du Département
des Affaires religieuses rencontraient souvent leurs collégues des institutions jumelles en
Union Soviétique, en Tchecoslovaqule ou en Allemagne Démocratique : on organisait
ensemble des stages de formation.® La politique religieuse des pays du Pacte de Varsovie se
proposait également de recruter des agents au Vatican, la responsabilité en revenait au
IV®Département de 1’Intérieur et aux département appropriés de la Stasi, en quelque sorte
délégués par le K.G.B. pour tout ce qui concernait 1’information sur I’Egllse universelle.*

Bien que les communistes aient disposé d’un arriére-pays aussi important en dehors de
la PRL., d’instruments de pouvoir si puissants (les lois, la propagande — y compris la
censure), ils ne réussirent ni 4 laiciser la société polonaise, ni a supprimer la structure
ecclésiale, ni méme a détruire les bases matérielles de 1’Eglise en Pologne.’ La force

'3, Zaryn, ibid., p. 569.

2 Surle Département des Affaires religieuses, sa structure, centrale et locale, lire R. Gryz, Panstwo a Kosciol
w Polsce 1945-1956 [L’Ftat et L’Eglise en Pologne] D’aprés I’exemple de la voivodie de Kielce.

? Cest entre autres 4 Berlin (25-27 mai 1964), & Moscou (28 juillet — 2 aofit 1970 et lors de la conférence de
Berlin (27-30 septembre 1982) qu’on s’occupait de la coordination de la politique religieuse dans les pays du
Pacte de Varsovie : AAN, Dép. des Affaires religieuses, signatures 1818, 1822, 1836.

* Voir A. Grajewski, Kompleks Judasza. Kosciol zraniony [Le Complexe de Juda. L’Eglise blessée], Poznan,
1999 ; A. Grajewski, Rosja i krzyzi. Z dziejow Kosciola Prawoslawnego w ZSRR [La Russie et la croix. De
r hlst01re de I’Eglise Orthodoxe en Union Soviétique], Katowice, 1991. Je n’aborde ni la question de I attentat
contre Jean-Paul II ni les liens éventuels de I’espionnage bulgare avec ce crime, car les documents manquent ;
voir W.Bukowski, Moskiewski proces. Dysydent w archiwach Kremla [Le procés de Moscou. Un dissident dans
les archxves du Kremlin], Varsovie, 1998.

? Je n’ai pas eu accés aux actes de I’Bglise qui rendent comptent de situation financiére de I’Fglise ; mais il
est généralement connu que, en plus de I'immobilier, des parcelles des curés (depuis 1950), ¢’était la quéte de
dimanche et des dons de toute sorte qui assuraient la subsistance de I'Eglise, entre autres les dons en provenance
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culturelle de la nation, ses traditions et ses meeurs — comme Krystyna Kersten' I’a souligné a
plusieurs reprises — étaient si fortes et si autonomes qu’elles ont sauvé la société polonaise de
I’autodestruction. En plus, c’est plutdt le pouvoir qui s’est « polonisé » et « cléricalisé ». En
1945, plus de 95 % de Polonais avaient déclaré leur attachement a I’Eglise ; c’est avec le
méme acquis que I’ Eghse est entrée dans la liberté aprés 1989. Dans les années 1945-1990,
selon les sondages, I’importance des vocation sacerdotales se maintenait toujours au méme
haut niveau. Si on prend les années 1945-1949 comme point de départ (c’est-a-dire 100 %),
ou environ 563 candidats au sacerdoce étaient accueillis chaque année en lére année de
séminaire, dans les années 1985-1989, ils étaient environ 1130. Ce n’est qu’entre 1960 et
1964 qu une baisse — relative — s’est fait sentir, arrivant a 90,1 % des 100 % des années 1945
~ 19497 Les statistiques ont noté une hausse considérable de vocations aprés 1’élection de
Jean-Paul II (depuis la fin de 1978 jusqu’a la fin des années 1980) ; dans les années d’apres-
guerre, les candidats au séminaire se recrutaient avant tout parmi les habitants de la
campagne, tandis que, depuis les années 1970, on a pu remarquer une hausse des vocations
chez les citadins (ce qui s’explique aussi par la migration des campagnes vers les grandes
villes, caractéristique pour 1’¢ ¢poque de la P.R.L.). La situation des vocations monastiques ne
se présentait pas de fagon aussi optimiste : « Il y avait des régions ecclésiales et des
congrégations monastiques ou, fort longtemps, il n’y eut point de vocations ».> C’est surtout
sur ce terrain que la politique religieuse des années 1960 a eu des répercussions négatives. Les
sociologues sont unanimes la-dessus, qui disent que les tendances aussi durablement
enracinées dans la société polonaises ne peuvent s’expliquer par la solidité constante de la
famille. Le systéme du socialisme réel s ’est avéré plus efficace dans la destruction que dans la
construction d’un nouvel ordre moral.* Le parti communiste perdait successivement chaque
bataille dont le pari était de « gouverner les ames ». Les résultats sont particulicrement
intéressants en ce qui concerne la situation religieuse de ’intelligentsia du Parti qui, grice aux
médias aux mains du parti totalitaire, pouvait sans aucun contrdle et de fagon monopolistique
fagonner la conscience sociale. D’aprés des données qu’en 1985 on tint secrétes, en 1978
(avant 1’élection de Jean-Paul II), 25 % des membres du Parti qui avaient fait des études
supérieures, déclaraient qu’ils participaient & la messe de dimanche, tandis qu’en 1983 c¢’était
le cas de plus de 50 % de ces membres, également diplomés d’études supérieures. Les
sociologues du Parti n’avaient aucun doute sur la genése de ce phénoméne : « La tradition et
I’éducation familiale expliquent les -attitudes religieuses. Les membres du Parti participent
massivement aux traditions familiales liées au catholicisme, comme le partage du pain azyme,
la bénédiction des aliments a Péaques (82,7 %), 'exposition d’ objets sacrés dans des

des épiscopats du monde libre (de 1’ Allemagne, des Etats Unis) et du Saint-Siége ; voir J. Zaryn, Le Saint-Siége
(le primat, revenant de Rome en Pologne en juin 1957, a rapporté une somme d’argent, don du pape Pie XII pour
la Pologne

! V%nr)K Kersten, Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944 — 1956 [Entre la liberation et
I'esclavage. La Pologne 1944-1956], Londres 1993, p. 172 et suivantes (le chapitre : « La société et Ihistoire
aprés 1945 »; & comparer avec la discussion au sujet de la résistance de la société polonaise face au
communisme, poursuivie surtout par A. Friszke et T. Strzembosz) ; A. Friszke, Opor spoleczny w PRL 1956-
1970 [La résistance sociale en PRL], Wroclaw, 2000.

2 J. Baniak, Dynamika powolan kaplanskich i zakonnych w Kosciele rzymskokatolickim w Polsce 1900-1994
[Le dynamisme des vocations religieuses dans I’Eglise catholique en Pologne, étude sociologique], Cracovie,
1997 p. 28 et suivantes.

3 Ibid., p. 63. .

* Ces tendances n’ont pas changé méme aprés la transformation du systéme aprés 1989. Les sondages
successifs de Popinion publique (des années 1998-1999) montraient un grand attachement de la nation a la foi
des aieux. Ainsi, & la fin de 1999, il y avait dans le pays environ 34 603 600 (en 1998, 34 841 000) Polonais
baptisés, ce qui représentait 95,6 % de la population. Il y avait 27 610 prétres monastiques et diocésair_ls, .qui
desservaient plus de 10 000 paroisses. En 1999 dans les séminaires, plus de 4000 séminaristes poursuivaient
leurs études. La KAI BP, n° 3 (415), 12 janvier 1999, p. 6.
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appartements privés (e.g. des efﬁgies de Jean-Paul II, 68,6 % ; la Bible, 36,4 %). Les
membres du Parti suivent les cérémonies rehgleuses a caractere solennel, comme le bapteme
des enfants, la premiére communion, les mariages et les enterrements religieux».' La
nouvelle génération de membres du Parti (jusqu’a 30 ans) ne permettait pas non plus de
nowrir de grands espoirs quant & la transformation de leurs habitudes religieuses au sein du
parti communiste. En 1985, plus de 55% des gens de cette génération se déclaraient
pratiquants de la foi cathohque

Dans les années 1945-1989 l’Eghse catholique en Pologne était la gardlenne des
valeurs qui correspondaient plus aux besoins des gens que ce que le parti pouvait offrir, ce
parti équipé d’instruments primitifs (baton et carotte) et d’une idéologie qui ne correspondait
aucunement aux attentes humaines. C’est 1’éducation catholique et non 1’éducation officielle,
athée, imposée par 1’école, qui garantissait la stabilité de la famille. « L ’ensecignement de la
catéchése a 1’église est considéré comme le meilleur moyen d’éducation morale des enfants et
des jeunes » — déclaraient les membres du P.Z.P.R., méres et péres, en 1985. Les mémes gens
toutefois veillaient & conserver un systeme educatlf qui donnait aux enfants et aux jeunes une
« connaissance de la religion » athée.”

Les données statistiques concernant I’ensemble de la somete polonaise, temmgnent
que le pouvoir athée a perdu la bataille, dont I’enjeu était une génération de jeunes. Ce qui ne
veut pas dire qu’il n’ait pas remporté toutefois quelques succés auprés d’individus plus
opportunistes. On peut en juger aujourd’hui d’aprés la génération des gens de 40-50 ans, donc
la jeunesse des années 1970, qui était victime d’un fort endoctrinement et & qui on promettait
un rapide avancement si elle acceptait d’entrer dans les organisations officielles de la
Jjeunesse. Les restrictions dans le secteur de I’avancement social et professionnel étaient
prévues pour ceux qui se déclaraient croyants et pratiquants. Au début des années 1970 on a
encore entrepris une offensive idéologique, dont 1’objectif était de laiciser la jeune génération.
Pour la derniére fois dans P’histoire de la P.R.L.; ’athéisme allait devenir une nouvelle
religion de 1’Etat, un lien entre tous les « pays socialistes-fréres ». En Pologne cette tentative a
provoqué un conflit religieux ; en dépit des protestations de 1’Eglise, I’enseignement scolaire
allait prévoir — une fois encore, aprés 1’époque stalinienne — de nouveaux programmes basés
sur une méthodologie marxiste, considérée par les autorités politiques comme la seule
objective. L’enseignement de I’histoire n’envisageait ancune référence au christianisme ni 4
sa contribution positive dans la civilisation européenne (1’Eglise — mot toujours écrit sans
majuscule — existait uniquement dans un contexte négatif, tandis que, dans le cadre des
matiéres enseignées comme I’éducation civique, elle n’était méme pas mentionnée).’ La
politique éducative avait une alliée dans la propagande officielle, qui se servait d’un langage
spécifique, interpréte de la réalité : « Une réalité ordonnée comme un rayon dans une
pharmacie constitue son idéal, une réalité ol rien ne peut changer, ou tous les changements
menacent de conséquences imprévisibles. Ce langage doit suggérer que univers a été¢ donné
une fois pour toutes, qu’il est enticrement interprété, qu’il suffit de I’accepter » —€crit en 1975
Michal Glowinski dans un texte qui fut bien entendu supprimé par la censure.’ Encore dans
les années 1980, les idéologues du parti se preparalent une fois de plus a livrer une bataille &
I’Eglise, en tant qu’athées et anti-cléricaux. La crise économique de la PRL. n’a fait

! Clte d’aprés les Documents secrets Etat-Fglise. 1980-1989, Londres, p-433.

2 A propos des protestations des milieux catholiques (y compris des enselgnants) face a Iintroduction dans
les écoles de I’enseignement de la matiére appelée « connaissance des religions », voir T. Bochwic, Nerodziny i
dzialalnosé Oswiaty i Wychowania 1980-1989 [La Naissance et Pacfivité de Solidarnosé dans le secteur
educatlon et enselgnement], Varsovie, 2000, p. 213-216.

* Pour en savoir plus, lire K. Pawlicka, Polityka wladz wobec Kosciola katolickiego (grudzien 1970 —
paidziernik 1978) [Les autorités politiques face a I’Eglise catholique, décembre 1970 — octobre 1978], Varsovie,
2004, p. 147 et suivantes,

* Cité aprés A. Krajewski, Miedzy wspolpraca a oporem..., op. cit,, p.123.
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qu’approfondire la méfiance de la nation a I’égard des équipes gouvernementales successives.
En méme temps, surtout aprés I’élection d’un Polonais sur le trone du Saint Pierre,
1’ense1gnement de ’Eglise catholique a transformé la mentalité de la nation, il est devenu
attrayant aussi pour les intellectuels (surtout aprés la déclaration de 1’état de siége). Autant le
programme de la Grande Neuvaine (1957-1965) du primat Wyszynski a soutenu I’identité
nationale d’une génération exposée au danger d’une vie sans idéal & 1’époque de « la petite
stabilité », autant la visite de Jean-Paul II en 1979 a ouvert les esprits polonais a la nécessité
de la liberté et de I’indépendance de pensée Cela a suffit pour que la continuité des
générations soit sauvegardée. Reste a savoir, écrit Marek Czerwinski, si la lutte livrée par les
communistes 3 I"Eglise catholique, cette lutte que les communistes ont perdue, n’a pas porté
de fruits maléfiques pour les décennies suivantes. En 1991, d’apres les sondages du OBOP
(Centre d’Estimation de 1’Opinion Pubhque) 67 % des Polonals 1nterroges ont jugé trop

importante I’influence de 1’Eglise sur la vie publique de la Pologne libre.".
(Trad. Maria Zurowska)

* &k

La mort d’un aumoénier de Solidarnosé

Jan Zaryn
Institut de la Mémoire Nationale, Varsovie

Le 19 octobre 1984, le pére Jerzy Popieluszko, aumdnier des métallurgistes, est
assassiné par des fonctionnaires du Ministére de I’Intérieur. Il est actuellement Serviteur de
Dieu, candidat a la béatification. Dans les années 1982-1984, il célébrait, le dernier dimanche
de chaque mois, & 19 heures, a 1’église Saint Stanistaw dans le quartier de Zoliborz a
Varsovie, une messe a I’intention de la Patrie, qui rassemblait des fidéles Venant de toute la
ville, désireux de prier ensemble et de puiser des forces dans la pnere La devise « Tu
vaincras le mal par le bien » est devenue celle du pére. Il a prononcé 26 homélies au total ; il
s’y référait a enseignement de Jean-Paul I et & celui du Primat du Millénaire, le cardinal
Stefan Wyszynski, qui I’avait ordonné prétre. Les autorités politiques considéraient ’activité
du pére Popieluszko comme une infraction d’ordre politique : « Son homélie [du 29 aoht
1982] et I’encadrement qui y était prété étaient comme une invitation évidente a des
manifestations a caractére politique. Le pére Popicluszko a permis que des décorations
rappelant I’anniversaire des accords de Szczecin et de Gdansk en 1980 soient installés dans
son église. Sans avoir une autorisation particuli¢re, il a fait installer un systéme sonore autour
de 1’église, permettant & cinq mille personnes environ de se rassembler autout de 1’église,
bloquant les rues environnantes. [...] Lors de la messe, on a fait une quéte pour soutenir les
personnes victimres de I’état de siége. L attitude du pére Popieluszko, ainsi que le climat créé
par lui, ont transformé un rassemblement religieux en une manifestation politique, dérangeant
Pordre et la sécurité de la Capitale », écrit, a la fin du mois d’aoiit 1982, Adam Lopatka,
directeur de I’Office des Religions 4 monseigneur Bronislaw Dabrowski, Secrétaire de
I’Episcopat Polonais®. On essayait ainsi de semer le désaccord entre la Curie Métropolitaine
de Varsovie et les prétres de 1’église Saint-Stanistaw. Car, selon les communistes, I’activité du

! Religia w zdeologn PZPR lat 80. Miedzy integracjq a komunizmem....La religion dans I'idéologie du PZPR
des années 80, dans Entre 'intégration et le communisme..., sous la rédaction de K. Kowalczyk, A. Kubaj,

R. Wroblewski, Tuchow, 2001, p. 87.
% La premiére messe pour la patrie dans cette église fut célébrée en octobre 1980, a Pinitiative de 1’abbé-
prélat Téofil Boguckx curé du sanctuaire. Pére J. Popieluszko, Dieu et la Patrie, publication pour le clergé,

Varsovie, 1984, p. IL
3 Lettre d’A. Lopatka, directeur de I'Office des Religions, a P'archevéque B. Dabrowski, secrétaire de

I’Episcopat polonais, du 30 aot 1982 dans P. Raina, L Eglise dans la République Ouvriére Polonaise, t. 3, p.
348-349,
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pére Popieluszko nuisait au «processus de normalisation». Comme le Primat de Pologne avait
ouvertement autorisé 1’activité du pére Popieluszko, dans tout le pays on devait s’attendre a
des manifestations 4 caractére anti-clérical. Le chantage était évident. On disait que le pére
Jerzy posait des problémes & la Curie de Varsovie : «Je devais me rendre réguliérement a
I’Office des Religions, pour m’expliquer sur la situation aussi bien du pére Jerzy que d’autres
prétres » se souvient ’abbé Zdzistaw Krol, ami du pére Jerzy. « C’est en cela que les
problémes consmtalent ce qui ne veut nullement dire que la Curie donnait tort au pére
Popieluszko ».!

Des le début de son activité pastorale le pere Jerzy fut exposé a toutes Sortes de
chicanes, car depuis avril 1982, le Service de Sécurité (Ie S.B.) «s mteressalt activement a
lui», comme on le voit noté dans les «actes opérationnels» (les TEOK)” : 11 était réguliérement
convoqué au Comissariat de la Milice, on fouillait son appartement, on y plagait des objets
compromettants. Il fut arrété a plusieurs reprises, plusieurs fois on tenta de le tuer. La derniére
tentative réussit. Sur la route de Bydgoszcz 4 Torun, la voiture du pére Jerzy fut arrétée (3
Gorsk), il fut enlevé, puis assassiné par trois fonctionnaires du Ministére de 'Intérieur qui
Jeterent son corps dans la Vistule. On retrouva les assassins grice a la présence d’esprit du
chauffeur du pére Jerzy, qui réussit & s’enfuir. Les autorités politiques ne purent se décharger
de la responsabilité¢ du meurtre : « En présence de quelques évéques, entre autres de I’évéque
Orszulik, nous nous sommes rendus au sous-sol de I’Office d’Enquéte ou, pendant plusieurs
heures, nous avons regardé un film qui montrait les recherches du corps du pére Jerzy dans les
flots de la Vistule. », raconte le pére Zdzistaw Krol. « Nous avons également vu un film
documentaire de 1’autopsie... C’est alors que nous avons eu la preuve de toute sa souffrance.
J’ai vu comment le pére Jerzy a été battu. J’ai montré & une équipe de la télévision polonaise
certaines des photos que nous avons dans les actes... D’un commun accord, nous avons décidé
de ne pas les montrer au public pour éviter de trop choquer les gens. Jamais avant, ni ensuite,
je n’ai vu des bras aussi meurtrls surtout & la hauteur des blceps qui sont un endroit
partlcuherement fragile | »* Le procés de Torun, poursuivi aussi devant les caméras de la
T.V.P. en janvier 1985, fut comme un spectacle soigneusement préparé et mis en scéne. Les
arguments du procureur et de 'accusé principal cherchaient & démontrer que le pére Jerzy et

‘toute 1’Eglise polonaise étaient responsables des tensions sociales. L’opinion publique ne
regut pas d’informations satisfaisantes sur les véritables instigateurs de 1’assassinat; au
contraire, la propagande officielle cherchait 4 prouver que ce crime avait été commis pour
fragiliser la politique du général Jaruzelski, qui, apparemment, cherchait un compromis social.

Actuellement nous disposons de données plus siires concernant la mort du pére Jerzy
Popleluszko Dans les années 1980, la politique concernant 1’Eglise en Pologne ne fut pas
unanime. A 1’époque de 1’état de sidge (1981-1983), les communistes décidérent de garder un
contact positif avec la hiérarchie de I’ Eghse catholique. On misait avant tout (depuis janvier
1983) sur le cardinal Jozef Glemp qu’on opposait (injustement) au groupe formé autour du
cardinal Macharski, fortement li¢ au pape. « Glemp est plus responsable et il a une approche
plus nationale » — disait Stefan Olszewski, chef de la diplomatie, 4 Erich Honecker, en
novembre 1982* Les autorités politiques avaient alors besoin des évéques pour calmer
Ieffervescence de la nation, pour que les attaques du général Jaruselski contre son peuple
soient payées au moindre prix. Les autorités politiques envisageaient trois variantes au cas ot

1. Zaryn, Histoire de 1 *Eglise catholique en Pologne (1944-1989), Varsovie, 2003, P 523.

? Les « dossiers opérationnels » concernant les prétres (les TEOK) et les paroisses (les TEOP) étaient
constitués systématiquement depuis 1962 (conformément & Pinstruction du Ministére de I’Intérieur pour le
IVéme Département) ; ceux du pére Jerzy le furent en 1965. J. Kotaniski, Nagroda dla ksiedza [Prix pour un
prétre], Varsovie, 2004 (sous presse).

3 «Les conséquences de cette mort sont énormes», Glos [La Voix] du 23 octobre 1999.

4 Citation d’aprés Chemins de 1 ‘indépendance 1944-1956/1980-1989. Sources inconnues pour la plus récente
histoire de la Pologne, sous la rédaction de W.Wrzesniewski, Wroclaw, 2001, p.272.
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Pétat de sicge serait déclaré. La variante la plus pessimiste prévoyait que I’agitation sociale
fit portée au maximum et que les communistes se vissent obligés de chercher appui auprés de
I’Armée Rouge. L’entrée de I’armée soviétique en Pologne aurait toutefois été considérée
comme I’échec de I’équipe du général Jaruzelski. A la « Maison Blanche » communiste, au
coin de la rue Nowy Swiqt et de I’ Aleje Jerozolimskie, on se rendait compte que sur ce sujet
méme, 1’opinion des autorités politiques se rapprochait plutét de celle de 1’Eglise. Lorsque
I’état de siége fut définitivement révoqué en juillet 1983 (pour différentes raisons, mais
surtout parce que les autorités politiques ne considérait plus I’opposition politique comme
dangereuse pour I’Btat), ce qui constituait auparavant le seul aspect positif dans les relations
Btat-Eglise, constituait désormais une menace pour les autorités politiques. La hiérarchie et le
clergé, sans appeler d’'un commun accord a élever des barricades, ne voyaient toutefois
aucune raison de légitimer les démarches des auteurs de 1’état de siége. Au lendemain du
13 décembre, de nombreuses églises ouvrirent leurs portes aux familles des internés et des
victimes, et c’est aussi I’Eglise polonaise qui créa les conditions du développement d’une
culture indépendante. Dans les églises, on célébrait des messes patrlothues on y organisait
des conférences, des cours sur I’histoire récente. Sous les auspices protecteurs de I’Eglise,
dans des salles de catéchése, la propagande anti-communiste trouvait son plein
épanouissement, les messes patriotiques vivifiaient la mémoire de Solidarnosé, tandis que la
jeunesse, surtout universitaire, se rassemblait autour des prétres connus et renommés (entre
autres dans les centres académiques animés par les dominicains). Tous les « aspects négatifs »
du pélerinage de Jean-Paul II de juin 1983 ont produit leur effet, pélerinage inévitable, les
communistes étaient d’accord la-dessus : « Nous sommes d’avis qu’il ne sera pas possible
d’éviter ce pélerinage [initialement prévu pour le mois d’aofit 1982 —J.Z.], mais nous voulons
le remettre au plus tard possible. Malgré cela, nous craignons cette visite », reconnut Stefan
Olszowski en novembre 1982." La rencontre avec Lech Walesa ne fit que vivifier le souvenir
de I’époque de lactivité ouverte de Solidarnos¢. Le clergé conservait 1’état d’esprit social,
formé dans « les années libres » 1980-1981. L Eglise catholique était donc devenue 1’ennemi
numéro un des communistes. '

Les décisions des autorités politiques concernant la structure de ’Eglise et le clergé
résultaient de la lutte poursu1v1e au sommet du pouvoir politique. Une approche pragmatique
obligea les communistes a suspendre les attaques contre I’ Eglise dans les années 1981-1983,
délai que les communistes s’accordérent pour en finir avec Solidarno$¢ clandestine et avec
certaines entreprises. Lorsqu’en juillet 1983 I’état de siége fut définitivement aboli, certains
membres de I’équipe gouvernante déciderent d’attaquer I’Eglise ouvertement. Voici un
passage du document du Secrétariat de I’ Eplscopat Polonais de décembre 1983 : « L.”opinion
publique pense que la campagne contre I’Eglise en Pologne a été déclenchée 4 la suite du
discours prononcé devant les caméras de la télévision soviétique par Zamiatine, chef de
I’Information Internationale du Comité Central du Parti Communiste Soviétique, qui a attaqué
I’Eglise et le Saint-Pere aprés le deuxiéme pélerinage de Jean-Paul IT en Pologne. [...] Selon
une opinion unanime, aprés avoir résolu le probléme de Solidarnos$¢, le Gouvernement
Polonais se propose maintenant de résoudre le probleme de I’Eghse Le porte-parole du
Gouvernement, Jerzy Urban, a essayé de nier, mais il n’a convaincu personne... »
L’hypothése qui montre les communistes cherchant le conflit avec I’Eglise catholique est
prouvée par une note d’un groupe d’analystes de Stasi, datant de fin septembre 1983, qui se
base sur des données fournies par des membres du Parti communiste et du gouvernement
polonais : « D’aprés I’opinion des personnes responsables de la pollthue de I’Eglise au Parti
communiste et au gouvernement polonais, les autorités de I’Eglise qui se déclarent favorables
a la droite, ainsi qu’une partie de Solidarnosé clandestine et d’autres forces extrémistes

! Chemins de Iindépendance 1944-1956 / 1980-1989, op. cit., p. 272.
2 Pro memoria, 19 décembre 1983, dans Documents Secrets Etat Fglise, p. 353.
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proches du clergé sont vivement intéressées a déclencher un conflit ouvert entre I’Etat et
1’Eglise [souligné dans le texte original par J.Z.] ». Par son style et son contenu, la note fait
penser aux instructions des années 1947-1956, lorsque les attaques successives contre 1’Eglise
¢taient considérées comme une réponse a une prétendue « offensive du clergé » et 4 « un
espionnage au profit du Vatican ». C’est ainsi que, lors d’une conférence para-scientifique,
organisée par le IV® Département du Ministére de I'Intérieur et 1’Académie des Affaires
Intérieures au début de décembre 1983, les autorités politiques responsables des relations avec
I’Eglise catholique, cherchaient des arguments pour appuyer leur activité. Le sujet de la
conférence était formulé comme suit: « La menace idéologique resultant des activités
entreprises par la hiérarchie et le clergé de I’Eglise catholique romaine ».! Lors de cette
conférence le colonel Jozef Siemaszkiewicz, vice-directeur du IV® Département, son
directeur, Zenon Platek, et le professeur Adam Lopatka, directeur de I’Office des Religions,
intervinrent de fagon particuliérement active. Dans leurs interventions, ils essayérent de
prouver la nécessité de poursuivre une lutte ininterrompue contre 1’Eglise pour des raisons
idéologiques ; les pauses dans cette lutte résultant uniquement des crises qui survinrent a cette
époque au sein du Parti communiste. La conférence s’adressait aux fonctionnaires directement
responsables de la pohtlgue confessmnnelle et devait indéniablement influencer leur travail
dans le secteur « clergé »

Les effets de la «bataille pour la laicité » qui suivit ne se firent pas attendre. La
résolution « par la force » de la crise & I’école professionnelle de Mietno (2 c6t¢ de Garwolin)
fut le premier symptome des changements qui survinrent. En décembre 1983, sous pression
du Comité Exécutif de la section locale du Parti & Siedice et du conseil d’éducation, le
directeur de 1’école de Mietno enleva les crucifix suspendus aux murs des classes des écoles.
Une greve organisée par des jeunes pour défendre les signes religieux eut pour conséquences,
dans les mois suivants, des essais d’apaisement de la part du directeur, du procureur, et méme
de la part du ZOMO. Mais ce ne fut que la médiation entreprise par ’évéque de Siedlce au
mois d’avril 1984 qui permit de résoudre ce conflit qui compromettait 1’autorité du pouvoir.
Des conflits autour des crucifix suspendus dans des écoles dans les années 1980-1981 avaient
¢claté aussi avant, au lendemain de la décision prise par les communistes en janvier 1982 sur
la suppression des « emblémes religieux » des lieux pubhcs Le premier conflit & ce propos
éclata en février 1982, dans le diocése de Czestochowa’. Mais il n’eut qu un caractére
purement local. C’est le Gouvernement (en la personne de K. Barcikowski) qui fit de Paffaire
de Mietno une affaire 4 portée nationale, quand son porte-parole, Jerzy Urban, déclara
publiquement que les croix allaient étre enlevées. Ensuite, on suspendit les travaux poursuivis
par I’Equipe Législative auprés de la Commission Commune, concernant les projets de lois
régissant le statut juridique de I’Eglise, que I’Eglise réclamait depuis des années. C’était le
second symptome des changements survenus dans Pattitude des autorités politiques a 1’égard
de I’Eglise. En mars 1984, les communistes remirent ad actd’ le pro;et de ce document, qu1
était pourtant achevé. Dans ses relation avec le clergé, le parti passa a 1’offensive, ce qui se
manifesta non seulement par les attaques dans la presse contre des prétres, par une crise
profonde au sein de la Commission Commune, par les problémes que souleva

! AIPN (Actes de I'Institut de l]a Mémoire Nationale), IPN Bu 0397/466.

% Voir J. Kotafski, Nagroda dla ksiedza [Prix pour un prétre], op. cit. (sous presse).

3 A. Dudek, R. Gryz, Komunisci i Kosciél w Polsce (1945-1989) [Les communistes et PEglise en Pologne],
Cracovie, 2003, p. 405-407. Pour en savoir davantage, M. Mikolajczyk, Wladza ludowa a diecezja
ngstochowska [Le Pouvoir populaire et le diocése de Czestochowa], Czestochowa, 2000, p. 249-252.

* A. Stelmachowski, W drodze do regulacji stosunkéw miedzy panistwem a Kosciolem (1980-1989) [En route
vers une régulation des relations entre 'Etat et I'Eglise], dans Z papiestwem przez dzieje. W osiemdziesieciolecie
wshkrzeszenia Nuncjatury Apostomskiej w Polsce [Avec la papauté a travers I’histoire. Les quatre-vingts ans du
retour de la Nonciature apostolique en Pologne], sous la rédaction de W. Adamczewski, Varsovie, 2000, p. 107 ;
J. Zaryn, Histoire de I'Eglise catholique, op. cit., p. 534-535 ; A. Dudek, G. Gryz, op. cit., p.404.
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I’enregistrement de la Fondation des Agriculteurs, mais aussi par des chicanes dirigées contre
certains prétres (e.g. le pére Adolf Chojnacki, le pére Stanistaw Malkowski, le pére Kazimierz
Jancarz, entre autres), et par des attaques physiques contre les prétres qui ont été agressés et
battus (e.g. le pére Tadeusz Isakowicz-Zaleskie, actuellement aumonier du rite arméniem, qui
a été cruellement battu le 6 avril 1985, dans la nuit du Samedi saint au Dimanche de Paques)
et par I’assassinat du pere Popieluszko. En méme temps, le parti communiste, & exemple des
années staliniennes et de celles de Gomulka, intensifia son offénsive idéologique contre

I’Eglise. 11 est caractéristique qu’a cette époque, qui était celle ou I’histoire la plus récente .

était présentée de fagon relativement libérale, dans un nouveau quartier de Varsovie, a
Goclaw, des rues nouvelle emnt ouvertes recevaient le nom de Boleslaw Bierut ou
d’Aleksander Zawadzki, tandis que, dans le Parti, « des héritiers de la politique idéologique
de Jakub Berman ont eu droit & un avancement (comme il était indiqué dans des notes
confidentielles) »'. Dans les années 1984-1986, dans le secret des bureaux du Parti, de
nouveaux mémoires et instructions s’¢élaboraient, dont I’objectif était de trouver une méthode
de lutte efficace contre I’Eglise et le catholicisme polonais traditionnel. Le premier des
mémoires a caractére anti-ecclésial fut élaboré en septembre 1984, donc avant I’assassinat du
peére Popieluszko. On y envisageait de passer & une offensive idéologique massive dans les
années 1984-1986, qui concernerait avant tout les jeunes, et on pensait se servir autant des
anciens instruments de propagande (comme e.g. des sociétés d’athees) que de nouveaux
(prenant en compte avant tout le systéme d’éducation publlque) En aofit 1985, les autorités
politiques jouissaient encore d’apparents succes sur le front idéologique : « Au début de
I’année 1985 nous avons eu la possibilité de contrarier avec efficacité les initiatives
dangereuses du clergé. Une action de propagande dans les médias, réalisée en coopération
avec la ligne IV (il s’agit du IV® Département de I'Intéricur et de la Section IV qui en
dépendait) a suscité un vif intérét de la part des personnes qui voyaient toutes sortes
d’megulantes dans Pactivité de ’Eglise et du clergé », disait le général Kiszczak, essayant de
convaince son auditoire lors d’un conseil réunissant des chefs de I’Office des Religions.’ En
1987 pourtant, dans un entretien avec Erich Honecker, chef du Parti Communiste de
I’Allemagne dite Démocratique, le général Jaruzelski était obligé de reconnaitre son échec :
«L’Eglise est une bosse qu’on ne peut pas supprimer par une intervention médicale, et avec
laquelle il faut vivre. Je crois que de point de vue médical cela est impossible. Nous avons
plusieurs fois essayé de nous en débarrasser, mais sans succes »*. La mort en martyr du pére
Popieluszko fut I’une des causes de cet échec. Dans la perspective des autorités communistes,
cet assassinat devint « une erreur » dans le travail opérationnel du S.B. Le général Jaruzelski
n’était pas partisan d’une solution « définitive » de la « question de I’Eglise » en Pologne ; il

était réaliste et pragmatique, ou cynique, si 1’on préfere. _
: (Trad. Maria Zurowska)

! Tajne dokumenty Pansiwo-Kosciol 1980-1989 [Documents secrets Etat-Eglise 1980—19!_39], Varsovie,
Londyn, 1993, p. 439. Sur lactivité de la Section VI du IV® Département de I'Intérieur (ancien groupe D,
composé de G. Piotrowski ef alii), voir J. Zaryn, op. cit., p. 539-552. .

2 AAN, Sekretariat KC PZPR (Secrétariat du Parti Communiste), VII/75, k. 24-467 ; pour en savoir
davantage, voir J. Zaryn, ibid., p. 537 et suiv.

3 Cité d’aprés Voies vers I'indépendance, p. 279.

* Cité d’aprés J. Kotanski, Prix pour un prétre (sous presse).
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Compte rendu

Abbé Joseph Lémann, Jeanne d’Arc et les héroines juives. Panégyrique prononcé a Orléans
en 1873. 444° anniversaire [de la délivrance d’Orléans], Cadillac (33410), Editions Saint-
Rémi, 2006, 4 €, 32 p. (réédition de : Villegenon, Editions Sainte Jeanne d’Arc, 2002)

Pour inaugurer cette rubrique qui rendra compte des éditions et rééditions d’ouvrages
consacrés, on s’en doute, & Jeanne d’Arc et/ou Charles Péguy, voici une curieuse brochure
proposant le fac-similé d’un discours qui date de I’époque ot dans les classes se pratiquait
couramment le genre littéraire du parallele. Le paralléle dont il s’agit tourne vite a la
démonstration de la supériorité des saintes chrétiennes sur celles de 1’ Ancien Testament :

Une femme — il n’y a qu’en Judée et en France ou Dieu ait osé de pareils libérateurs !

Débora, Judith, Esther, libératrices et gloire du peuple Juif ; Clotilde, Geneviéve, Jeanne
d’Arc, libératrices et gloire du peuple Frangais.

Pareille phalange guerriére n’a passé chez aucun peuple.

L’abbé Joseph Lémann (1836-1915) était, tout comme son frére jumeau Augustin
(1836-1909), un Juif converti devenu prétre catholique du clergé de Lyon. Il est donc
particuli¢rement bien placé pour aborder le théme des relations entre peuple frangais et juif,
comme dans I’ample péroraison du panégyrique, adressée ce 8 mai 1873 aux Israélites

Entre vous [qui avez tué le Christ] et nous [qui avons tué Jeanne et Louis XVI],
Messieurs, il y a donc ressemblance jusque dans les fautes.

Eh bien ! qu’entre vous et nous, il y ait encore une toute derniére ressemblance : la
ressemblance dans le repentir et la réparation.

Un jour, nous, peuple juif, nous devons nous repentir. Le Dieu de nos péres nous a promis
cette grace. Toute la terre le sait et 1’attend. O peuple frangais, noble peuple, le premier de tous les
peuples, puisque, jusque sur nous-mémes tu as eu la supériorité, peuple frangais, sois-nous encore
supérieur dans le repentir et la réparation !

Sois-nous supérieur en nous donnant ’exemple du repentir. Donne-nous cet exemple, 6
peuple de la nouvelle alliance ; donne-le & ton pauvre fiére, si longtemps obstiné, de 1’ancienne
alliance ! Il y a quelque chose & faire vis-a-vis de ta vierge martyre, vis-a-vis de ton roi-martyr.
Fais-le, & noble peuple ; peuple frangais, fais-le : afin qu’a son tour le peuple juif ait aussi le
courage de tomber 4 genoux devant le Calvaire, en criant : Pardon, pardon !

L’éditeur de ce discours instructif, bien révélateur d’une époque et superbement écrit
n’est pas trés connu. On fera sa connaissance sur son site editions.saint-remi.chez-alice.fr sans
lui faire trop grief de prétendre militer « pour la sauvegarde de la littérature catholique » en
restreignant cette derniére aux « écrits des Saints, des Papes, des Péres et Docteurs de
I’Eglise, des grands auteurs anti-libéraux ». Voici un extrait de son catalogue, composé pour
Pessentiel de fac-similés et qui intéressera, malgré son parti pris, tout johanniste :

Pére Jean-Baptiste Joseph AYROLES :

> Jeanne d’Arc sur les autels et la régénération de la France (1885)

> L’Université de Paris au temps de Jeanne d’Arc et la cause de sa haine contre la libératrice (1902)

> La Vraie Jeanne d’Arc (1890-1902 ; bien complet des 3625 pages !)
Mgr Emnest JOUIN, Jeanne d’Arc. Mistére en cing actes et dix-huit tableaux (1909)
Marquis André de LA FRANQUERIE : Jeanne d’Arc la Pucelle (1956)
Dom Henri LECLERC : Le Procés de Jeanne d’Arc et son procés de réhabilitation (1906)
Juliette MALDAN : Sainte Jeanne d’Arc (s.d.)
Abbé Marie-Léon VIAL, Jeanne d’Arc et la monarchie (1910)

R. Vaissermann
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