Chers Amis,

Le numéro du Porche que vous tenez entre vos mains, congu et réalisé par Yves Avril, est
dédié a la mémoire de Youri Malinine. C’est grace a ses bons soins qu’avaient été obtenues les
photocopies du premier article russe publié sur Chatles Péguy (voir notre numéro 6 bis, de
décembre 2000). Youri Malinine était d’une exquise gentillesse et d’une intelligence érudite qui
mangqueront hélas a I’école pétersbourgeoise de médiévistique non moins qu’a ses amis.

Jamais un numéro n’a aussi bien porté ces drapeaux qui colorent sa couverture : Russie,
Pologne, Finlande et France collaborent activement a une meilleure connaissance de Jeanne d’Arc
et Charles Péguy, ou nous font connaitre deux poctes : Lassi Nummi et Jan Twardowski.

Pour ce dernier, il s’agit en réalité d’un prolongement plutot que d’une entrée en maticre,
puisque notre numéro 10 donnait quelques extraits de son ceuvre. En revanche, le lecteur du
Porche découvrira probablement ici Lassi Nummi, dont Yves Avril nous offre un choix de
poemes, introduits et traduits en frangais, pour la premicre fois, par ses soins. On jugera de
lintérét de cette traduction par le fait que le catalogue de la Bibliotheque nationale de France
indique que ce pocte n’a pas été traduit depuis I'anthologie — épuisée — des Poétes finnois (coté
livres) et depuis Aaro Hellaakoski et la poésie finnoise d’anjonrd hui (coté revue)'.

Malgré la variété de ce numéro, nous n’aurions garde d’oublier ’Estonie, qui nous présente
aujourd’hui Lydia Koidula : faudra-t-il ajouter un nouveau drapeau a notre couverture ? Sans
doute. Sa culture, son histoire proche ou lointaine, sa situation entre Russie, Pologne et Finlande,
tout porte I’Estonie a passer sous notre porche pour y entendre Charles Péguy ou méditer sur la
vie de Jeanne d’Arc.

La rubrique des comptes rendus ne désemplit pas et il est heureux que je ne sois plus le seul
a la tenir. Un poeme clot ce numéro, qui ne devra pas trop étonner nos lecteurs : c’est certes une
Jeanne des plus originales, un blason johannique du XX° siécle, une maniere de poeme en prose.
Mais c’est aussi René Char qui rend hommage a la Pucelle de France.

Vous trouverez dans le prochain Porche la fin des Actes du colloque de Pieksdmiki. Nous
avons d’ailleurs la joie d’annoncer la reprise du compte rendu de ce colloque par Jacques Birnberg
dans le Carnet austral, revae de I Australian Society for French Studies” et en téte de la section Conference
Reports. Nous ne mentirons donc pas si nous affirmons que ce qui écrit dans le Porvhe fait le tour
de la terre.

Romain V aissermann

I Respectivement : trad. Henry G. Grondahl, Seghers, 1951 ; trad. Aimo Sakari, Profil littéraire de la
France, n° 8-9, oct. 1953 — févr. 1954. I y a plus de cinquante ans. ..
2 Brisbane, n° 26, mars 2007, p. 27-30.



Youri Malinine (1946-2007)

Tatiana Taimanova nous a appris la mort de Youri Pavlovitch Malinine, le 17 février 2007.

Ce spécialiste du Moyen-Age ¢tait le disciple de la médiéviste Alexandra Dmitrievna
Lyoublinskaia. A partit de 1973, il avait enseigné plusieurs années Ihistoire médiévale a
I'Université de Syktyvkar (République des Komis). De retour dans sa ville, qui se nommait encore
Léningrad, il s’occupa du département des manuscrits de la Bibliothéque Saltykov-Chtchédrine
puis enseigna a I'Institut pédagogique de Léningrad, ou Vladimir Raitses le remarqua. Clest
justement Vladimir Raitses, qui allait devenir notre président d’honneur, qui me le fit connaitre.

Lors de mes premiers voyages dans ce qui était encore I'Union soviétique, Youri Malinine,
avec un autre historien de nos amis, Youri Egorov, et son étudiant Pavel Krylov (qui fut, faut-il le
rappeler, lors de la création du Centre Jeanne d’Arc — Charles Péguy de Saint-Pétersbourg, notre
« johanniste »), fut mon guide et me fit découvrir les beautés de L.éningrad. Je me souviens avec
une grande émotion de nos promenades le long de la Néva gelée, de nos visites a la maison
Pouchkine, au musée Nekrassov, dans le quartier ou Dostofevski imagina les débuts de
Raskolnikov ; de nos soirées chez Vladimir Raitses ; des colloques ou il nous faisait bénéficier de
son grande érudition, de la rigueur et de la finesse de ses analyses. Spécialiste du Moyen-Age
tardif, il traduisit en russe, entre autres, 'ceuvre de Philippe de Commuynes, publia quantité
d’articles dont profita e Porche (voir ses numéros 1, 4, 6).

En 2000, parut aux éditions de I'Université d’Etat de Saint-Pétersbourg, ou il était
professeur d’histoire médiévale, un recueil de ses études intitulé La Pensée politique et sociale dans la
France des XIV et X1 siccles' et composé de trois parties: « La conscience éthique et son
évolution », « Les idées sociales », « Les idées politiques ». Citons quelques-uns des chapitres :
« Lesprit de conseil au Moyen—Age », « L’éthique chevaleresque », « Justice et droit dans 'expression
des idées sociales », « Conscience nationale et idées patriotiques », « La conception éthique du
pouvoir royal», «Le caractére sacré du pouvoir royal». Né a Vyborg (ancienne Viipuri
finlandaise), par les traits de son visage, il ne pouvait renier ses origines caréliennes, c’est-a-dire
finnoises, bien qu’il défendit vigoureusement la « russité » de sa ville natale.

11 était dans 'amitié d’une fidélité exemplaire et d’'une immense délicatesse.

Yves Avril

U YOI Maaunus, Obwecmsenno-noaumuyeckas  Moieas  nosouecpedresexosoli  Ppanyuu  XIV-X1"  sexa,
Msaareapcto C.-llerepOyprexoro Yuusepcurera, 2000.
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Compte-rendu du colloque de Bialystok-Varsovie, Pologne
8-13 juin 2007

Du 8 au 13 juin 2007, des Frangais, des Polonais, des Russes, des Ukrainiens, des
Estoniens, une Lituanienne, un Portugais, un Australien se sont réunis en Pologne, pour une
session qui tenait autant du pelerinage que du colloque universitaire, consacrée a « la mystique de
Pamitié ». A I'origine de cette initiative, Katarzyna Pereira, professeur a I'Université de Bialystok,
auteur d’un livre sur Charles Péguy (Péguy et la Bible) et créatrice de la Fondation « L’Europe de
Pespérance ». C’est elle qui a réussi le tour de force de nous rassembler : poctes, philosophes,
éditeurs, gens de théatre, étudiants, professeurs, non pour commémorer un passé que nous
n’avons pas en partage, mais pour comprendre et habiter ensemble le monde présent.

A travers Pexpérience de la diversité vécue dans le dialogue fécond, nous avons fait le pari
d’un monde commun, fondé sur le trésor de la culture humaniste et de la foi dans le Dieu de la
Bible, révélé en ses visages juif et chrétien, catholique et orthodoxe. Venus de 'Ouest et de I'Est,
en trois heures d’avion ou deux jours de train, nous nous sommes rejoints, dépositaires de la
méme langue, ce francais que nos amis possedent a la perfection, dont ils lisent, traduisent et
éditent les grands auteurs. La culture francaise s’est trouvée magnifiée dans sa vocation a
I'universel, d’'une maniere a peine concevable dans 'Hexagone.

Dans un monde ou les fronti¢res ne semblent abolies que pour mieux soumettre les peuples
a la domination de la Force et de I’Argent, la découverte de l'autre en tant qu’autre et le partage
du méme ont été les grands axes de cette session.

Les participants, au nombre d’une trentaine, se sont retrouvés le vendredi soir a Bialystok,
ville du nord-est de la Pologne, ou devait avoir lieu la partie universitaire de notre rencontre.
Nous étions hébergés au Centre orthodoxe. Apres une nuit écourtée par les flots de lumicre
pénétrant dans les chambres dés quatre heures du matin, au petit-déjeuner nous avons eu droit,
entre autres, a une crépe frite fourrée au saucisson. Par vingt-cinq degrés de chaleur, ce fut, pour
certains d’entre nous, un premier défi ! L’université de Bialystok nous avait réservé une salle de
prestige dans le batiment de ses services administratifs, ancien siége du Parti Communiste.
Lassistance était nombreuse. Pour cette premicre matinée, Malgorzata Kowalska, philosophe,
nous a rendu le service insigne de traduire la communication d’Alain Finkielkraut et les
interventions du public, avec un brio qui a forcé I'admiration de tous. Yves Avril, président
d’honneur du Porche, n’a pas omis de dire qu’il représentait en ces lieux Romain Vaissermann,
nouveau président de 'association. Katarzyna Pereira a rappelé que Pexpression « mystique de
I'amitié » se trouvait chez Péguy, plagant le colloque sous les auspices de I’écrivain qui nous est
cher. Elle a souligné combien ces mots pouvaient sonner étrangement dans un pays autrefois
communiste, athée, ou il avait beaucoup été question de « pays fréres » et « d’amitié entre les
peuples ». Pourtant, a-t-elle ajouté, s’il était un lieu, en Pologne, ou I'expression « mystique de
I'amitié » pouvait avoir un sens, c’était bien ici, dans une région ou coexisterent pendant des
siecles quatre communautés, quatre confessions : catholiques, orthodoxes, Tatars musulmans,
juifs hassidiques.

La premiere communication fut celle du philosophe frangais Alain Finkielkraut, « Amitié et
fraternité ». Les grands thémes du colloque étaient lancés : le refus d’une histoire hégémonique
dominée par le chiffre 2, celui des affrontements irréductibles ; la célébration de la pluralité, gage
d’une amitié possible. En prenant pour paradigme la rupture de Sartre et de Camus,
Alain Finkielkraut a opposé la fraternité d’armes qui unit les partisans d’'un camp contre ceux du
camp adverse, et 'amitié, relation privilégiée entre des individus divers, membres d’'une humanité
plurielle. « Plus je vais, plus je découvre que les hommes libres et que les événements libres sont
variés », écrivait Péguy en 1901, dans Casse-con. Lintervention de Constantin Sigov, professeur et
éditeur a Kiev, tres engagé dans le rapprochement entre orthodoxes et catholiques, a développé le
motif du « trésor commun », celui de la culture et de la foi a partir duquel nous pouvons former



des « oasis d’amiti¢ ». Il s’appuyait sur la correspondance de deux grandes figures intellectuelles de
la Russie : Viatcheslav Ivanov et Mikhail Gerschenson. Matthieu Dubost, philosophe enseignant
a la Sorbonne, a livré une analyse de I'amitié selon Merleau-Ponty, insistant sur I’altérité
irréductible et bénéfique de 'ami.

Apres le déjeuner, les travaux ont repris sur un autre site de Puniversité, dans un auditorium
ultra-moderne. Péguy a été mis a I’honneur, Yves Avril consacrant son exposé aux célebres
brouilles du gérant des Cabiers de la quinzaine, tandis que Katarzyna Pereira traitait le cas particulier
de ses relations avec Jacques Maritain. Pour ma part, j’ai fait porter ma communication sur un
livre consacré a une entreprise de sauvetage d’enfants juifs durant la Seconde guerre mondiale, a
Moissac, dans le sud de la France. J’ai ébauché une lecture parallele de cette histoire et de celle
d’une partie de mes ascendants, catholiques, originaires de la méme ville, et maintenus dans
Iignorance des faits qui s’étaient déroulés si pres d’eux. Cétait amorcer ce qui allait devenir un
des axes principaux de notre voyage : la quéte des traces de la présence juive en Pologne, le
constat d’une absence irrémédiable, entre nous et eux un arc lancé par-dessus le désastre.

Il faisait encore trés beau quand nous avons quitté I'université pour visiter la ville, guidés
par Iza Walentinowicz, une étudiante polonaise. Elle nous a menés au palais Branicki, dont nous
avons arpenté avec délices le beau parc ombragé, apres une journée passée enfermés. Puis nous
avons sillonné 'emplacement de 'ancien ghetto. Bialystok était avant la guerre une ville peuplée a
80 % de juifs. Lors de cette promenade, nous avons eu un premier apercu de cette « présence-
absence » des juifs : au milieu d’immeubles maussades, le linge suspendu aux fenétres, des squares
chétifs accueillent une stele, un vestige, surgis d’un univers englouti. Il faut se pencher sur la
plaque pour y lire qu’a cet endroit, un jour de juin 1941 peut-étre aussi radieux que celui que nous
vivons, 2 a 3000 personnes furent rassemblées dans la synagogue et brilées vives par les
Allemands. Alentour les gens poursuivent leurs existences, le quotidien, grisatre comme les
facades, a reptis son cours.

Ensuite, nous avons pris le car et gagné la bourgade de Tykocin, non loin de Bialystok.
C’est un ancien shtet/, dont la synagogue est une des rares de Pologne a avoir été conservée.
Toujours sous un ciel d’un bleu intense, nous sommes arrivés au lieu de notre hébergement,
Valumnat, sorte d’auberge contigué a I’église baroque, installée dans un batiment du XVIII® siecle
en forme de cloitre aux murs blanchis a la chaux : un tres bel endroit.

Les nombreux trajets que nous avons faits en car durant ce voyage en Pologne resteront
dans la mémoire de tous comme des moments privilégiés. Non pas pour les routes, parfois
cahotantes, qui raviverent cruellement la sciatique de notre ami Jacques Broche, mais grace aux
heures qu’ils mirent a notre disposition pour parler. Patler, sans souci du temps qui passe, se
livrer sans frein au plaisir de la conversation et de la découverte, quel plaisir !

Bien que tardive et suivie d’'un bon diner, notre arrivée a Ualumnat de Tykocin ne fut pas la
derniére étape de cette journée. Nous avons été conviés a entendre le témoignage du professeur
Karol Tarnowski, de Cracovie, et de son épouse, sur leur relation privilégiée avec le pape Jean-
Paul II, qui fut 'aumonier de leur groupe de jeunes. Ce fut le moment dévolu, lors de cette
session, a 'incontournable figure de Karol Woijtita, dévoilée ici sous un jour plus intime et plus
familier.

La journée du dimanche étant chargée, en dépit du coucher tardif, il nous fut proposé
d’assister a la messe de... 7h30. Une fois encore, le soleil éblouissant rendit pourtant 'usage du
réveil superflu. Nous elimes la surprise de nous retrouver dans une église pleine malgré I’heure
matinale. En guise d’enfants de chceur, de grands jeunes gens d’une vingtaine d’années, en
surplis ; on communie a genoux devant I'autel, bouche ouverte. Il faut prier sans comprendre,
mais le geste de la paix du Christ, universel et chaleureux, nous rappelle que nous sommes freres.

Apres le petit déjeuner, nous attendons dans la cour de U'a/umnat la projection d’un film sur
la communauté juive de Tykocin. L’attente se prolonge ; il s’avere que le probléme technique
rencontré est insoluble... On part donc pour la visite de la bourgade. Traversant la grand-place,
nous arrivons a la synagogue, construction ramassée aux murs peints en blanc. Ce n’est plus un



lieu de culte, la Thora n’y réside pas. A Iintérieur, les parois sont recouvertes d’inscriptions en
hébreu, qu’aucun de nous ne sait lire. Pas de tableaux, mais ces écritures indéchiffrables. Lieu
préservé, lieu déserté, que nous arpentons, pensifs.

Nous nous rendons ensuite au musée local ou doit enfin avoir lieu la projection prévue en
début de matinée. Pas de chance, la technique nous joue des tours ; nous ne pouvons voir qu’un
documentaire sur la diaspora des juifs portugais au cours des siecles. Décidément, il nous faut
affronter I'absence définitive des juifs de Tykocin. Un exposé sur les témoignages de I’holocauste
dans la littérature clot cette matinée.

Le déjeuner se déroule dans une atmosphere surprenante. Tandis que des musiciens jouent
des airs endiablés, nous nous initions aux saveurs de la cuisine yiddish ; je me remémore des
passages d’Isaac Bashevis Singer. Apres cet intermede, nous remontons dans le car, direction
Treblinka. Le trajet est sensé durer 40 minutes ; nous mettrons deux heures pour arriver. Cette
fois, pas question de se laisser aller a la griserie des conversations. Nous écoutons le témoignage
d’une autre Katarzyna, juive rescapée, qui nous raconte comment elle fut sauvée dans son
enfance. Les souvenirs affluent, denses, terribles, c’est un torrent dont rien n’arréte le cours. Jan,
I'étudiant polonais qui cherche dans l'ccuvre de Balzac des solutions politiques, traduit
magistralement ce flot de paroles. Les prémonitions de la mere, son arrestation, la séparation
pour toujours, le ghetto de Bialystok puis celui de Varsovie, les institutions catholiques, malgré
tout la joie de vivre et I’énergie de 'enfance : voila ce que nous dit le récit de cette petite femme si
vive.

Nous errons dans la campagne. Des prairies, des foréts, des routes qui se croisent. Le
chauffeur demande son chemin a une jeune femme a vélo, et je comprends que nous sommes
perdus, comme dans le film Tout est illuminé, dont nous avons parlé la veille avec
Alain Finkielkraut. L’espace et le temps se dérobent. Errance initiatique ? Ca y est, nous y
sommes. Il est déja 17 heures quand nous arrivons sur le parking au milieu des arbres. Notre
visite du camp va prendre le tour inattendu d’une promenade en forét. Le long d’un sentier pavé
qui court sur pres de 5 km, se succedent le camp d’extermination, le camp de travail et le lieu
d’exécution. L’endroit me parait magnifique; sous le ciel d’azur, la forét bruit de chants
d’oiseaux ; dans les clairiéres qui abriterent des lieux de souffrance et de mort, les fleurs sauvages
oscillent sous la brise que parfume la senteur des pins. S’il n’y avait les inscriptions gravées sur la
pierre ou sur les panneaux de bois, nous ne saurions pas ou nous sommes. « 800 000 personnes
exterminées ». « Baraque des femmes juives ». « Latrines ». Sur le premier site, des pierres ont été
dressées, sur lesquelles sont gravés les noms des villes d’origine des victimes. On dirait un
cimetiére juif. C’est un cimeticre juif. Mais le gouffre est trop grand entre ce que nous voyons la,
au sein de cette nature magnifique, et ce qui s’y est passé. Notre présence seule, notre présence
ensemble, chacun ayant fait le déplacement jusqu’ici, notre présence fait signe.

Le trajet qui nous mene a Varsovie semble ne pas devoir finir. La nuit est tombée depuis
longtemps. On se tait, ou bien on se réconforte dans I’échange de confidences comme en
permettent seulement ces parentheses si intenses que sont les colloques.

A Tarrivée, les restaurants sont fermés. Nous déambulons dans les rues de la capitale,
trouvant par chance un supermarché ouvert 24 heures sur 24, ou des Varsoviens noctambules
font leurs courses. Il est pres de minuit ; nous nous offrons qui une biere fraiche, qui des fraises ;
Jacqueline ne résiste pas a une saucisse grillée des plus appétissantes. Ces victuailles seront
partagées dans la chambre des messieurs : Matthieu, Constantin et Dimitri, qui nous offrent
I’hospitalité.

Le lendemain, lundi, nous avons gagné deux bonnes heures de sommeil grace a un
ingénieux stratageme : défiant les lois de I’équilibre, Jacqueline et moi, chacune grimpée sur son
lit, avions réussi a obturer le velux de notre chambre a I'aide d’une couverture ! 11 fait toujours un
temps splendide, et c’est dans un soleil éclatant que nous visiterons Varsovie. Ici, le bleu du ciel
est intense des les premicres heures du jour jusqu’a tard le soir, sans cette taie grisatre qui flotte
au-dessus de Paris par temps chaud. Ce matin, Vahur-Paul et Marika, nos amis estoniens, sont



allés animer une rencontre sur le théatre dans le lycée des enfants de Katarzyna, avec un plein
succes. Notre groupe s’est amenuisé, les amis polonais qui nous avaient fait la joie de leur
présence a Bialystok et a Tykocin retournant peu a peu a leurs occupations. Apres les journées si
denses que nous venons de vivre, la visite de Varsovie se déroule selon un rythme plus souple. La
plupart d’entre nous connaissent déja la ville. Pour ma part, je découvre le centre ancien, avec son
chateau, ses places pavées, ses facades colorées, ses églises. J’ai du mal a réaliser que tout cela
n’est que reconstitution, oscillant entre ’'admiration pour le résultat de cette entreprise grandiose,
qui offre au visiteur un ensemble architectural au charme puissant, et le malaise face a I'ostensible
négation d’un passé désastreux. Impression atténuée, voire contredite, par les nombreux lieux de
commémoration qui parsement Varsovie.

Nous nous retrouvons au centre Amicus pour le déjeuner, fétant avec des fleurs et du vin
I'anniversaire de la gracieuse Marika. Il a fallu dire au revoir a Matthieu. Puis nous nous sommes
égaillés dans la ville. Eliane, Dimitri et Constantin avaient accepté de m’accompagner aux jardins
de Saxe. Je tenais absolument a m’y rendre, parce qu’il en est souvent question dans les romans
d’Isaac Bashevis Singer. Nous y avons passé un moment délicieux a longer les allées sous les
arbres, mais la réalité n’égale pas le poeme ; et tout d’abord, la traduction exacte n’est pas, comme
je le croyais, « les jardins de Saxe », qui évoquaient la délicatesse de la porcelaine, mais « les jardins
saxons », qui font surgir aussitot la vision de guerriers barbares... Puissance du verbe et de
I'imagination !

En début de soirée, nous devions tous nous retrouver a la Bibliothéque nationale pour
assister au débat entre Alain Finkielkraut et Pawel Spiewak, organisé par le journal Dziennik.
L’amphithéatre était plein ; nous disposions de casques pour la traduction simultanée. Ce débat
fut mémorable. Le theme en était la « liquidation de I’héritage antitotalitaire dans la civilisation
européenne ». Apres avoir évoqué le « totalitarisme intellectuel de la gauche en France », toujours
dominée par ce principe binaire dont il avait déja dénoncé les effets pervers a Bialystok, le
philosophe francais n’a pas hésité a aborder le sujet bralant de la loi de « lustration ». Bien que
déclarée inconstitutionnelle, cette loi, qui exigeait des personnages publics et des intellectuels
polonais une déclaration faisant état de leur collaboration éventuelle avec le régime communiste,
suscite une adhésion quasi-générale de la part des Polonais. Du point de vue francais, en
revanche, elle est percue comme une loi inquisitoriale, reproduisant les mécanismes totalitaires
dont elle prétend débarrasser la Pologne. Tel « ce cavalier frangais qui partit d’un si bon pas »,
pour paraphraser Péguy parlant de Descartes, Finkielkraut n’a pas craint d’avancer sur ce terrain
miné. Avec panache et courage, il a invité la jeunesse, cette jeunesse dont lardeur et
Iintransigeance sont les aliments favoris de tous les régimes totalitaires, a s’investir dans les
combats du présent, plutdt qu’a s’ériger en juge de ses ainés. Le philosophe a rendu hommage a
I’héroique Pologne de Solidarnosé, se soulevant contre le joug communiste, non certes pour se
soumettre volontairement a celui d’un ordre moral dangereux. Il a rappelé 'enthousiasme suscité
en France par un mouvement dont les grandes figures sont aujourd’hui considérées par certains
dans leur pays comme des traitres.

En Iécoutant, javais en téte ces lignes de Péguy dans Par ce demi-clair matin :

La France était de toute antiquité, par droit de naissance, par droit divin, comme une reine des
nations ; [...] nous avions accoutumé de patler en maitres, ou du moins en arbitres, et de traiter les
affaires des peuples ; nous patlions un langage naturellement universel, volontiers prophétique, mais
toujours de bonne et de grande compagnie ; [...] nous patlions toujours au nom de ’humanité ; c’est-
a-dire, en bon francais, que nous nous mélions toujours des affaires des autres, car on ne peut pas
toujours s’occuper des affaires de tout le monde sans se méler un peu des affaires des autres ; c’était
pour leur bien, naturellement ; mais les autres en avaient quelquefois assez.

Dans une atmosphére saturée d’émotions, Pawel Spiewak a donné voix aux sentiments
d’injustice et de frustration éprouvés par les Polonais, sous-estimés dans leur héroisme et leurs



souffrances d’hier, incompris dans leur désir de se délivrer des miasmes du passé, dont leur
présent est encore manifestement infesté.

De retour au centre Awmicus, il nous a été donné de vivre un de ces moments rares, ou la
fraternité humaine, la communion dans le bien et le beau ne sont plus des utopies lointaines, mais
la réalité. Les dames russes nous avaient conviés dans leur chambre ; le thé était brilant ; la vodka
circulait ainsi que les petits gateaux. Nous nous sommes mis alors a réciter de la poésie. Dimitri,
le poete ukrainien a la barbe broussailleuse, a psalmodié des vers russes et des vers frangais,
prétant a Baudelaire les grondements de sa voix profonde, Ekatérina, d’une voix habitée, nous dit
Tsvétaiéva, tandis que le timbre délicat d’Yves Avril faisait sonner dans le silence les mots de
Mallarmé.

La journée du mardi commenga pour ceux qui le désiraient par une messe dans I’église
voisine. Puis, nous avons visité le musée consacré au Pere Popieluszko, dans I'enceinte de cette
église ou se trouve sa sépulture. Remigius Forycki, universitaire et grand chrétien polonais, nous a
rejoints. Il a tenu des propos remarquables sur la complémentarité des variantes polonaise et
francaise du catholicisme. Selon lui, les Polonais ont pour eux la ferveur et le nombre, tandis que
du coté frangais, la foi est plus intériorisée et va de pair avec une exigence intellectuelle. Ces
paroles furent un baume apres les tensions perceptibles a I'issue du débat de la veille. Le parcours
du musée suit celui du jeune prétre martyr, aumonier du mouvement Solidarnosé, arrété et torturé a
mort par la police secréte en 1984. Les photos de son visage et de ses mains suppliciés sont
insoutenables. Face aux ravages du mal, que valent nos aspirations a un monde meilleur ? Ce
moment, parmi d’autres aussi intenses comme la visite de Treblinka, est une pierre de touche de
la démarche que nous tentons ici, a la recherche tatonnante d’une voix d’amitié, signe d’espérance
pour le monde.

La matinée se poursuit par la reprise de nos séances de travail. Quatre communications
littéraires présentent des expériences d’amitié vécues dans le texte. Celle de Montaigne et
La Boétie, analysée par Remigius Forycki : toute 'ceuvre de auteur des Essazs nait du sentiment
de la perte de I’étre aimé et vient combler ce manque. C’est ensuite Elena qui évoque les amitiés
scolaires et estudiantines de quelques grandes figures des littératures francaise et russe. Fkatérina
nous patle de la pluralité des voix dans Le Grand Meanlnes. Enfin, Tania conclut par un magnifique
exposé sur 'amitié créatrice selon Péguy. Ainsi le colloque rend-il un hommage final a celui qui,
de pres ou de loin, nous a réunis ici.

Une fois encore, j’éprouve une admiration sans bornes pour ces personnes qui possedent si
bien ma langue maternelle et qui font de la culture de mon pays un axe essentiel de leur existence.
Comme si on voulait prolonger indéfiniment ces moments précieux, deux interventions
supplémentaires s’ajoutent a notre programme. Cela fait longtemps que nous nous ne nous
inquiétons plus des horaires ; nous avons pris le pli de faire passer les nourritures terrestres apres
celles de lesprit, si délectables et copieuses ! On nous lit un extrait d’'une thése consacrée a
Pamitié selon saint Thomas d’Aquin. Le Docteur angélique opere une distinction entre Vamicitia
virtuosa, reposant sur des valeurs communes, et 'amitié fondée sur le simple plaisir d’étre
ensemble, plus susceptible de glisser vers « 'amour de concupiscence »... Au cours de ce séjour,
je crois bien que jaurai gouté a toute la gamme ! « Hatons-nous d’aimer » : c’est le titre d’un
poeme de Jan Twardowski qui nous est lu pour finir ; mais le temps de 'amitié est aussi celui de
la maturation — et, plus elle murit, plus elle porte de fruits.

L’heure du départ a sonné pour Jacqueline et moi. Depuis Orly, nous aurons partagé bien
des moments toutes les deux, et j’ai trouvé aupres d’elle écoute d’une amie bienveillante et sage.
Nous montons dans le taxi que Katarzyna nous a commandé. Avec toute la bonté du monde
dans le regard, Constantin appelle sur nous la protection de I'ange. Oui, que I'ange soit sur nous,
qu’il nous protege ainsi que tous ceux qui participerent a cette session, et fasse germer ce que
nous y avons semé.

Claire Dandin



Addendum

Yves Avril

Claire et Jacqueline sont donc parties le 11 juin. Le lendemain, nous assistions a la librairie-
café Tarabuk, ou avait été présenté il y a deux ans le livre de Katarzyna Pereira, Péguy et la Bible, a
la présentation de la premicre traduction intégrale en polonais du Porche du mystere de la deusciéme
vertu.

L’entreprise, réalisée par Léon Zareba, admirable connaisseur de la langue francaise, était
due a linitiative du Carmel de Czerna (ou nous avions suivi une session de '« Europe de
Iespérance » en février 2000) dont le Supérieur, accompagné de deux autres religieux était
présent. Les éditeurs nous avaient fait I’honneur de nous demander le patronage de notre
Association.

Apres les allocutions d’ouverture du Pére Albert Wach, de Katarzyna Pereira et de moi-
méme, Léon Zargba donna quelques explications sur son travail, sur les particularités du style de
Péguy et leur adaptation dans la langue polonaise et lut quelques passages caractéristiques dans
original et en traduction. Le moment le plus émouvant, moment réellement bouleversant, fut la
lecture en polonais par Maja Komorowska — qui interpréta autrefois le role de Rachel dans le film
Les Noces d’Andrzej Wajda — de trois des plus beaux passages du Porche et en particulier du finale
qu’on appelle parfois « ’'hymne a la Nuit ». Cette soirée fut le magnifique épilogue de la sixiéme

session-retraite organisée par Katarzyna Pereira et la Fondation « I’Europe de 'espérance ».



Jan Twardowski
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Jan Twardowski
Yves Avril

Nous remercions treés vivement Aleksandra Iwanowska, éditrice de 1 Awtobiographie de
Jan Twardowski', et les éditions Wydawnictwo Literackie de Cracovie, de nous avoir donné
Pautorisation exceptionnelle de présenter ici, dans la traduction de notre amie Maria Zurowska,
deux chapitres de la derniere ceuvre de ce grand pocte polonais, mort le 18 janvier 2006 a 'age de
90 ans, dont nous avons présenté dans le numéro 10 du Porvhe quelques poemes.

Jan Twardowski est né en 1915 a Varsovie, dans une Pologne encore intégrée a ’Empire
russe. Son pere travaille dans les Chemins de fer comme mécanicien, puis comme chef des
ateliers de locomotives de Varsovie Centrale, enfin comme conseiller du Ministére des
Transports. Lors de la Premiere Guerre mondiale, la famille qui se compose de quatre enfants est
évacuée en Russie et ne revient en Pologne qu’en 1918. Au lycée de Varsovie, Jan s’intéresse plus
particuliecrement aux sciences de la nature. Chargé de la section littéraire d’un journal interscolaire,
il y fait ses débuts de pocte et de prosateur. Il y fait la connaissance de futurs grands écrivains
comme Kazimierz Brandys, Jan Kott, Tadeusz Rézewicz, Wojciech Zukrowski etc. En 1937, il
publie son premier recueil poétique, Powrdt Andersena (« Le Retour d’Andersen »).

Il commence des études de langue et littérature polonaises au Département de philosophie
de I'Université de Varsovie, études qu’il ne pourra achever qu’apres la guerre avec un mémoire
sur le pocte Julius Stowacki (1809-1849), le grand contemporain d’Adam Mickiewicz. Pendant la
guerre, il remplit des missions pour PArmée Nationale’ et participe a I'Insurrection. Aussitot
apres la guerre et Parrivée des communistes au pouvoir, il commence des études de théologie au
séminaire clandestin de Varsovie. A partir de 1945, il publie ses poemes dans ’hebdomadaire
Tygodnik Powszechny : cette collaboration dure pres de 50 ans et ne s’interrompt que dans les
périodes ou le journal est suspendu par les autorités communistes.

Le 4 juillet 1948, il est ordonné prétre. Vicaire de différentes paroisses de Varsovie et des
environs, il est chargé par le cardinal Stefan Wyszynski, nouveau primat de Pologne, de la
catéchése a I'Fcole spéciale d’Etat pour les enfants en difficulté. C’est d’ailleurs aux enfants qu’il
consacre une importante partie de son ceuvre dans des poésies, des récits et des sermons congus
spécialement pour eux, en particulier lorsqu’il est recteur de Péglise des Visitandines a Varsovie.
Paraissent ainsi Cahiers a carreanx. Entretiens avec les enfants et non senlement avec les enfants (1973-1994),
Batons et batonnets (1987), Chemin de croix. Quatorze stations tristes pour une station joyeuse (1988). 11
publie trois volumes d’homélies pour les dimanches et fétes des années liturgiques B (19806),
C (1988) et A (1989). Pour ce dernier volume il refuse le prix de la création artistique pour les
enfants et la jeunesse, décerné par le président du Conseil d’alors, Mieczystaw Rakowski.

Pendant la période communiste, sa poésie, quand elle n’est pas confiée au secret d’un tiroir,
tantot publiée sous pseudonyme, tantot diffusée en copies dactylographiées, tantot publiée par
des éditions officielles avec ou sans I'accord de I'auteur, devient trés populaire. Elle est soutenue
par 'amitié de poctes comme Anna Kamieniska qui la fait figurer dans son Anthologie des plus belles
poésies polonazses (1974). On lui consacre désormais des études. Elle a été honorée de différents
prix: le prix du Pen-Club — Robert Graves pour l'ensemble de Pceuvre, la médaille
Janusz Korczak en 1980, et surtout le prix Tozus, le « prix Nobel catholique » en 2001.

U Jan Twardowski. Autobiografia. Mysli nie tylko o sobie, éd. Aleksandra Iwanowska, tome 1: Smak
Dzieciristwa. 1915-1939, Cracovie Wydawnictwo Literackie, 2006.

2 I’Armée Nationale ou, plus précisément, « Intérieure » (pol. Armmia Krajowa) se constitua dans la
clandestinité dés le début de I'invasion nazie. Elle est a origine de I'Insurrection de Varsovie (1¢r aott —
2 octobre 1944).
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Les Twardowski, ma famille « 2 Pancienne »'

Jan Twardowski

[ ai réveillé le passé défini
d’un sifflet trouvé dans un tiroir
d’une bague anx: armes « Ogoriczyk »

La famille est ceuvre de Dieu. Pour nous elle peut étre une croix, elle peut étre une joie. 1l
ne dépend pas de nous d’avoir ces parents-ci et non ceux-la, tels fréres et sceurs et non tels autres.
La famille est un mystere de la volonté de Dieu. C’est dans la famille que Dieu nous donne, que
nous devons murir, en attendant la rencontre avec Lui.

J’ai eu la grace de vivre dans une famille qui s’aimait, et mes souvenirs d’enfance sont
émouvants, tres familiaux.

Il est donc trés important de ne pas avoir honte de sa famille. Dans la mienne, tout le
monde était honnéte.

kkk

Comme en un réve, je me souviens d’un vieil homme, Stanistaw (23 avril 1845 —
19 avril 1929), mon grand-pere, pere de mon pere et fils de Jan (21 juin 1804 — 2 avril 1848), au
blason Ogoficzyk’. Je me souviens de l'uniforme bleu datant de linsurrection de janvier 1863,
qu’il portait quand il venait nous voir.

Par mon oncle Stefan j’ai appris que son pere, mon grand-pere, « se plaignait souvent de
Péchec de linsurrection de janvier!, a laquelle il avait pris part», déplorant que «les paysans
n’aient pas soutenu la cause polonaise». La famille de grand-pére venait de la région de
Piaseczno. Ils y vivaient sur le peu qui restait de leurs domaines. Ensuite, a ’époque des tsars, la
famille avait déménagé pour Varsovie.

Je me souviens des funérailles de mes grand-peres. Les Twardowski comme les
Konderski (famille de ma mere) étaient originaires de Varsovie.

ook

Notre famille tenait en tres grande estime Stefan Stanistaw Twardowski
(3 septembre 1874 — 9 octobre 1955), frére ainé de mon pere, ingénieur mécanicien, créateur
d’une usine de pompes. Toujours plein de sollicitude, il portait un vif intérét a ses jeunes freres et
sceurs. Dans entreprise qu’il possédait, il avait embauché son frére Stanistaw et son beau-frere,
Stanistaw Krus$, le mari de sa sceur cadette, Maria.

L’oncle aimait bien parler de la famille. Lorsqu’il tomba malade, je me rendais
régulierement dans son appartement a Saska Kepa et, a sa demande, je prenais note de ce qu’il
racontait sur la famille. Sous la dictée jécrivais tout ce qu’il disait. ]J’ai conservé jusqu’a
aujourd’hui quelques dizaines de pages de souvenirs de mon oncle, dont une grande partie tapée a
la machine, il y a une bonne trentaine d’années, par ma nic¢ce, Malgorzata Truszkowska.

1 Jan Twardowski, Awutobiografia, op. cit., p. 13-25.

2 Extrait du poéme « A I'ancienne ».

3 Les armes de la famille Twardowski (Ogoriczyk) représentent deux bras levés vers le ciel, les mains
ouvertes, surmontant une couronne et une fleche, pointe en haut, appuyée sur un croissant de lune.
(NDT)

4 Insurrection de janvier 1863 contre la domination russe. (NDLR)

-12 -



Comme il est important de connaitre ses origines, les traditions de sa maison ! C’est ce
que j’al toujours essayé de faire comprendre aux enfants auxquels j’enseignais le catéchisme. Dans
mon Nouvean cabier a carreanx j’al inséré par exemple un bref récit intitulé « Que sais-tu de ta
famille ? »

Ces notes de l'oncle, je les lis avec émotion. A un étranger elles peuvent paraitre sans
grand intérét, mais moi j’y trouve des passages qui me touchent beaucoup.

L’oncle parlait beaucoup de la naissance et de I'éducation de ses fréres et sceurs plus
jeunes (de mon pere, entre autres), de la vie d’'un écolier polonais a I’époque de I'occupation
russe, de sa premicre bibliothéque constituée de livres recus aux distributions des prix, de ses
vacances a la campagne, de la nature qu’il aimait tant, de ses intéréts, qui le mencrent a des études
qu’il acheva le 26 juillet 1913 avec un diplome d’ingénieur mécanicien, puis, apres son retour a
Varsovie, lui permirent de fonder une usine de pompes.

Sa maison d’avant-guerre, située dans le quartier de Grochow, est devenue pour la famille
Twardowski une sorte de maison de famille, avec les veillées de No€l, la Saint Sylvestre et les
autres fétes, célébrées en commun. Chacun s’y sentait bien. Les Twardowski, oncle surtout,
avalent en effet cette belle qualité : ils considéraient tous les gens de la méme facon, sans faire de
distinction entre riches et pauvres, entre plus et moins éduqués, entre les habitants des beaux
quartiers et les mal logés.

)k

Les grands-parents Twardowski eurent neuf enfants. I’oncle Stefan, leur fils ainé, se
souvenait de la naissance de certains d’entre eux, comme celle de mon pere: «Le
24 octobre 1881, est né le petit Jan, mon frere. Je me souviens comment mon pere, saisissant un
calendrier, lui a donné le prénom de Jan. Et ma tache de garde d’enfants s’est notablement
accrue. En 1882, au printemps (mars), le petit Jan a attrapé la varicelle. C’était une maladie tres
sérieuse. Il s’en est bien sorti, mais en a gardé des traces sur le visage ».

L’oncle avait une mémoire exceptionnelle, il s’orientait fort bien dans le labyrinthe de
notre nombreuse famille. Il avait le don d’observation. Il m’étonnait, car il se souvenait des détails
de son enfance : des chaussettes et des jouets turcs apportés par son pere en 1878, a son retour
de la guerre russo—turquel, du triste sifflet d’une locomotive, « déchirant, comme si le machiniste
pleurait », d’un beau livre avec des « dessins coloriés de papillons aux ailes magnifiques », de la
cuisson des pommes de terre sous la braise, dans un champ appartenant a ses grands-parents, au
village de Jastrzebie (20 km de Varsovie), des pricres récitées a genoux, au lit, devant le prétre qui
était venu bénir les aliments le Samedi Saint (en 1880), de la vapeur d’une locomotive, des
pommes et des bonbons enveloppés de papiers multicolores, dans 'arbre de Noél, d’'un cheveu
qui s’enroulait sur le nez d’un instituteur, des jeux d’enfant : batonnets, marelle etc.

De I’époque qui suivit il se rappelait aussi les personnes et les menus détails. Le concierge
de son école technique par exemple, « Kirylov Michnikov, un personnage caractéristique, un
homme grand aux favoris a la Alexandre II»; le professeur de mathématiques,
Alexandre Yurgielevitch, «un bel homme, grand, a la barbe blanche, en redingote noire » ;
Gellert, qui « calligraphiait si bien au tableau noir qu’on avait 'impression d’avoir sous les yeux les
cartes de visite Watmann dont chaque lettre était une ceuvre d’art. Pour écrire au tableau, il
utilisait une cordelette saupoudrée de craie qui lui permettait de tracer les lignes sur lesquelles il
placait ses lettres en rangs parfaits ».

1l tenait gravé dans sa mémoire le catalogue des « wille ¢ tre» de Don Giovanni, car il était
allé sept fois écouter 'opéra de Mozart, tant il était émerveillé par le baryton de Mattii Battistini,
et il avait si bien étudié la partition, achetée sous son influence, qu’il la savait presque par cceur.

1 Guerre russo-turque (1876-1878), terminée par le Congres de Berlin. (NDLR)
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Les dessins techniques, les blasons, les personnages et les illustrations qui se trouvaient
dans /’Encyclopédie Orgelbrand, achetée chez I'antiquaire Rosenwein, avaient pour mon oncle une
valeur inestimable.

Kook

Des son enfance, mon oncle avait été trés sensible a la nature. Il m’est donc également
proche de ce point de vue. Petit garcon de neuf ans, il avait assisté a une noce a la campagne et il
gardait des souvenirs non seulement de la noce, mais aussi de la beauté de la campagne.

« En mai 1883, je suis parti avec mon pere a Jastrzebie, demeure de mes grands-parents
maternels. On devait y célébrer le mariage de ma tante Helena, qui épousait monsieur
Adam Nowacki (c’est ce qu’on m’avait dit). Nous avons voyagé de nuit, dans un fiacre
commodément aménagé, par un beau temps de mai. C’était a la Pentecote. La campagne m’a paru
plus belle que d’habitude. Je me souviens des cerisiers en fleurs, du murmure des ruisseaux dans
les bois, du chant des oiseaux. Tonton Michel, mon ainé de deux ans, m’a servi de guide, il me
montrait les nids cachés dans le feuillage, les ceufs des oiseaux. Tout cela me procurait une grande
joie. Les champs déja verdoyaient. Pour la noce on avait fait venir des musiciens, je me souviens
des violons et de I'accordéon avec ses clochettes. Lorsqu’au bout de trois jours il a fallu repartir,
j’ai pleuré sur le chemin du retour de devoir retrouver Varsovie, laide et sale. »

ook

Je trouve émouvants ces souvenirs de mon oncle, que 'on peut comparer aujourd’hui
avec Les Travaux de Sisyphe de Stefan Zeromski'. Dans les périodes d’occupation, c’était aussi une
tradition de la maison d’élever les enfants pour qu’ils se considerent comme Polonais. Ma sceur
Halina s’en souvient mieux que moi, mais quant a moi je garde pour toujours dans ma mémoire
les lecons d’histoire que notre pére nous donnait en nous emmenant au cimetiere de Powazki, et
les lecons de littérature de maman qui nous lisait des livres polonais.

Mon oncle me parlait de ses collegues, qui, entre eux, récitaient de mémoire, et cela « avec
la plus grande fidélité », des passages entiers de la Trilogie de Sienkiewicz”. En 1883, a I’école de
mon oncle (qui avait alors douze ans), on annonga la visite d’un inspecteur russe :

« Je me souviens de I'inquiétude de notre professeur, lorsqu’il a appris la nouvelle de cette
inspection. L’inspecteur s’appelait monsieur Krylov. Cette nouvelle empéchait notre professeur
de dormir. 11 était constamment énervé, ne cessait de s’asseoir au milieu de nous, sur un banc, et
de fumer nerveusement un cigare. La fille de Monsieur le professeur, Mademoiselle Jadwiga, nous
rassemblait autour du piano et nous apprenait a chanter ’hymne russe Boje, #sara kbrani (« Dieu,
protege le tsar »). Et I'inspecteur n’arrivait toujours pas. Puis, un jour, dans Papres-midi, sans
qu'on s’y attende, notre professeur a entendu frapper a la porte. Il est allé ouvrir, puis il est
revenu dans la classe a toute vitesse, en criant d’effacer au plus vite le tableau sur lequel figurait
une pricre, écrite en polonais. J’ai deviné qu’on allait voir l'inspecteur. Bientot la porte s’est
ouverte et nous avons apercu d’abord une longue barbe, puis une téte, enfin I'inspecteur tout
entier avec un gros ventre. Les éléves étaient tellement effrayés par cette visite que personne n’a
pu donner de réponse aux questions posées par I'inspecteur, ni méme répondre convenablement
a ses salutations. Toutes les réponses sont tombées a coté. Notre professeur se tenait a ’écart et
s’agitait nerveusement dans la crainte que l'inspecteur remarquat sur le tableau les traces de la
priere polonaise qu’il avait fait effacer ».

Lorsque mon oncle est passé dans la classe suivante, il se souvenait de l'arrivée d’« un
nouveau professeur, Edward Grabowski, historien, diplomé de I'Ecole Centrale. Il ressemblait
aux anciens romantiques, avec sa chevelure abondante, son long nez proéminent, pointu, sa

1 Un des grands romanciers polonais (1864-1925). (NDLR)

2 Qutre le célebre Quo VVadis, Henryk Sienkiewicz (1846-1916) a écrit une trilogie romanesque inspirée
par lhistoire de la Pologne : Par e fer et par le fen (1884), Le Déluge (1886), Messire Wolodyjowski (1888).
(NDLR)
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barbe et ses moustaches, son teint maladif. II donnait I'impression d'un homme de science. Je me
souviens de ses lunettes et de ses yeux percants de hibou. Il avait un fort accent lituanien, étant né
dans les Confins'. Il était de santé fragile, mais ne manquait jamais les cours. C’était un pédagogue
de formation récente. Polonais dans I'ame, il connaissait fort bien les dernicres publications
historiques, il collaborait, pour quelque savant ouvrage, avec Piotr Chmielowski, le célebre
historien de la littérature. Lorsqu’il travaillait sur un manuel d’histoire russe et qu’il y repérait un
mensonge, il ne le laissait jamais passer, et nous disait aussitot de prendre un crayon et de le
rayer ».

kokok

J’aimais bien '’humour de mon oncle. Il m’a raconté une histoire de I'époque ou il était
stagiaire sur une locomotive a vapeur.

Nous étions trois sur la locomotive, le conducteur, son assistant et moi. La surveillance était
assurée par un vieux machiniste, Zajac [en francais, Lapin. NDT]. Je me souviens d’un jeune homme,
Aleksander Bulka [en francais, Petit-Pain. NDT], présentant bien, trés fort, au point d’étre capable de
balancer un galopin par-dessus une barriére, si celui-ci se mettait en travers de son chemin. J’ai été
témoin d’un conflit entre eux. Monsieur Lapin s’en était pris 2 monsieur Petit-Pain, lui disant que si
assurément le fils de sa mére était beau, il était également stupide. Monsieur Petit-Pain en a été froissé,
il a quitté les chemins de fer. Quelques jours plus tard un article est paru dans Mowuche, journal que
rédigeait M. Buchner, cheminot, ou I'on disait que le Lapin n’avait pas digéré le Petit-Pain.

Une autre anecdote concernait la vie d’école :

Un jour que I'historien? donnait un cours sur les chevaliers de Malte, Grabowski remarqua un
éléve qui, assis tout au fond de la classe, ne prétait aucune attention au cours, absorbé qu’il était dans
quelque jeu. Il lui dit de se lever et lui demande de quoi il était question. I’éleve, entendant un mot
soufflé par un camarade, répond : « Des chevaliers ». Alors le professeut : « Eh bien, chevalier, leve-
toi et va derriére le poéle | »

ook

Oncle Stefan est mort le 9 octobre 1955 et a été enterré a Powazki, non loin du tombeau
de ses parents, mes grands-parents, Stanistaw et Franciszka née Nalewczynska. C’est avec une
grande émotion que je me souviens des phrases que ma meére avait écrites pour que je les
prononce sur la tombe de mon oncle le 13 octobre :

Il m’est difficile de parler de Tactivité scientifique et professionnelle de feu Stefan
Twardowski. Je voudrais seulement, moi qui suis son neveu, dire ce qu’il était pour sa famille.

1l était I'ainé de la famille Twardowski, gardien de ses traditions les plus nobles, c’était un
esprit clair, un cceur vraiment paternel, non seulement pour ses enfants, mais aussi pour chaque
membre de sa famille. De chacun il se souciait, pour chacun il s’inquiétait, I'arrivée de chacun lui
donnait de la joie, chacun aupres de lui trouvait de I'aide.

Je me souviens de sa chambre, avec son secrétaire plein de photos de la famille, plein de
souvenirs de la famille. Voila pourquoi il nous parlait tellement de notre grand-pére, de mon peére. 11
créait des liens entre les années anciennes et les jeunes années.

Il est parti de ce monde le dix-neuvieme dimanche aprés la Pentecote, quand I’Eglise lit
PEvangile de la robe nuptiale.

1l est parti dans la dignité d’un chrétien, fidéle aux principes du Christ.

1 Région du nord-est de la Pologne.
? Edward Grabowski. (note d’Aleksandra Iwanowska).
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Il est parti dans la dignité, dans la noblesse des souffrances chrétiennement endurées.

I1 est parti dans la dignité des services rendus 2 la société.

Il est parti dans la dignité de celui qui fut pour ses enfants le meilleur des peres.

11 est parti dans la dignité de I’ ainé de la famille, estimé et aimé de tous.

La famille conservera sa mémoire, et les jeunes Twardowski grandiront, pour pouvoir
comprendre un joutr son importance pour notre vie.

Quand un proche s’en va, cela semble si étrange. Avant, il était si pres. Ou est-il maintenant ?

Il a dépassé I'inquiete pensée humaine ; il a dépassé les tourments du corps humain ; il est
aupres de Dieu. Amen.

ook

Ce septembre mémorable rougissant de blessures'

Jan Twardowski

Et la guerre pour nous se traine et les années filent

les ténebres ont clos nos fenétres du noir déchainement des rideanx,
ainsi quand nous écrivons nos poémes, la bougie suinte une cire de sang
et nos yeux: ensommeillés clignent comme sons un casque?

L’été 1939 fut exceptionnellement beau, trés ensoleillé. Suivant la tradition, je Iai passé
chez mon oncle, a Druchow. Je me rappelle que la guerre éclata un vendredi. A cause de mes
yeux je ne fus pas mobilisé. Je n’en reviens pas d’avoir survécu. La guerre fut un temps de mille
miracles non publiés.

Je n’ai pas eu le sentiment de la menace d’une guerre, je faisais partie de ces naifs qui ne
croyaient pas la guerre possible, avec une armée aussi forte que la notre, nos alliés d’Occident,
I’Angleterre, la France. J’imaginais que tout cela allait se dissiper, d’une facon ou d’une autre. Je
suis optimiste par nature, je ne voulais pas penser au mal, je voulais espérer que tout finirait bien.
Ahl, je suis simplement un enfant gaté du Seigneur.

1% septembre — une date qui brule, encore aujourd’hui. Je me souviens parfaitement qu’on
avait collé sur les murs de Varsovie la proclamation du président Moscicki, disant que « 'ennemi
avait envahi la République Polonaise », ce dont le président prenait a témoin Dieu et I’histoire.

Je me souviens des mots d’un poeme paru dans la presse : « Mon sang est de nouveau
jeune comme la fleur du romarin ».

Je me souviens des sanglots déchirants de cette femme qui montait a toute vitesse
I'escalier de la maison ou j’habitais. Elle n’est plus de ce monde, mais ses sanglots étaient si
affreux que j’ai I'impression qu’elle pleure encore. Je pense que toutes les guerres sont plus ou
moins attendues, mais elles commencent toujours de maniere inattendue. Elles viennent comme
un voleur, elles éclatent comme un incendie. Nous ne savons ni le jour, ni ’heure. Le début de la
guerre a englouti beaucoup de victimes, et pour ceux qui ont survécu, il signifiait en un certain
sens la fin du monde, la perte des maisons familiales, des positions sociales. Terrible! Les gens
disaient que ceux qui jusque la ne croyaient pas au diable, se sont mis alors a y croire.

Pendant 'occupation, j’ai fait une singulicre expérience de la musique de Chopin. Je me
souviens qu’un jour, alors que des Allemands étaient en train de fusiller des Polonais, me parvint,
de la fenétre d’'une maison habitée par un Allemand, cette musique, justement. Je fus surpris que
dans une circonstance aussi inhumaine on put écouter Chopin. Encore aujourd’hui je me rappelle

! Jan Twardowski, Awutobiografia, op. cit., p. 162-174.
2 Extrait du poeme « La Colonne de Sigismond ».
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cette expérience extraordinaire : prendre conscience que Chopin, 6 combien génial, peut étre
inhumain. Comme elle m’a irrité, cette musique, cette musique géniale, comme il m’a irrité, ce
génial Chopin, ce jour-la !

Pendant I’Occupation, jai eu deux grandes fascinations, deux réves : devenir soldat et
avoir une femme aimée. Je n’ai su réaliser ni I'un ni Pautre de ces réves. Ce n’est que lors de
I'Insurrection que je me suis frotté au combat.

Rue Elektoralna, peu avant sa destruction, habitaient avec nous ma sceur ainée et son
mari, Mieczyslaw Truszkowski. Leur maison avait bralé et ils s’étaient installés chez nous. Mon
beau-frere était un homme énergique, plein d’enthousiasme, un esprit militaire. Il aurait aimé étre
officier de carriere, mais comme son pere s’y opposait, il avait fait des études de chimie. Il avait
épousé Halina, ma sceur, en juin 1939. Lorsque la guerre éclata, mon beau-frere fut mobilisé. Il
prit part a la campagne de septembre. Il en réchappa. Il s’engagea aussitot dans laction
clandestine et fut I'un des premiers fondateurs de I’Armée Nationale.

Au début de 'Occupation je l'aidais ou plutot il m’utilisait. Je portais différentes lettres,
différents paquets. Je ne savais rien — ni ce que je portais, ni chez qui jallais. Je suppose que
c’étaient des armes, de la presse clandestine, de I'argent. Jusqu’a la fin de la guerre je n’ai rien su
des fonctions que remplissait mon beau-fréere dans la clandestinité. Ce n’est qu'apres que j’ai
appris qu’il était chef des aspirants de ’Armée Nationale et qu’il avait héroiquement combattu
lors de I'Insurrection.

11 était dévoué a son pays. « Mon mari avait beaucoup de qualités », répétait souvent ma
sceur. — Il était bon, travailleur, énergique et ingénieux, patriote ardent, bon catholique, qui
n’hésita pas a se prononcer contre la suppression des croix dans les écoles polonaises, ce qui lui
attira des ennuis de la part du pouvoir de I’époque. Avec ma sceur ils formaient un bon couple, a
qui il échut de vivre vingt-sept annés particulierement difficiles.

Comme nous habitions ensemble, j’étais d’une certaine mani¢re son associé. Lorsqu’il
¢tait en danger, je I’étais aussi. On me confiait parfois des taches précises. Je devinais seulement
que j’étais melé aux actions auxquelles il prenait part.

Je ne faisais pas partie des structures de ’Armée Nationale. Mon beau-frére ne m’y a
engagé formellement que lors de I'Insurrection. J’étais pour lui quelquun de sur et donc il m’a
introduit dans la conspiration. Ainsi, sans jamais avoir eu 'ame d’un soldat, je me suis retrouvé
sous sa tutelle. Je me sentais comme Cendrillon, emporté par les événements.

Les premiers jours de 'Insurrection, mon beau-frere me dit de me rendre dans le quartier
de Wola, a tel endroit. Je devais m’enquérir d’'un homme qui se cachait sous un faux nom. « Va
rue Wolska, chez <Topo6r>. Quand tu l'auras trouvé, tu lui demanderas ce qu’il faut faire ». J’y
suis allé. Je n’ai pas rencontré <Topo6r> ; mais une image m’a sauvé la vie.

La-bas, personne n’avait d’armes. Tout d’un coup, des Allemands sont apparus, ils ont
aligné tout le monde le long d’un mur, pour les fusiller. Auparavant, 'un des Allemands m’a
ordonné de lui montrer ma carte d’identité. Je ’ai ouverte, sans savoir que s’y trouvait une image
de Notre Dame du Perpétuel Secours. I’Allemand I’a apercue, m’a regardé et m’a dit de partir.
C’était probablement un Allemand croyant. Les Allemands de la Wehrmacht étaient différents de
ceux de la Gestapo.

Au début du mois d’aott 1944 j’ai accompagné mon beau-frere dans le quartier de Wola.
Nous avons rejoint un détachement de ’Armée Nationale pour nous emparer d’une ferme ou des
Allemands gardaient leurs oies, non loin de ’hopital de Wola. Nous allions passer a I'attaque,
mais attendions qu’on nous fournit des armes. L’armée allemande nous a devancés; ils sont
tombés sur nous et nous ont dispersés. Je n’avais pas d’armes car il y en avait trop peu. En plus,
je n’avais pas suivi de formation militaire dans la clandestinité et je ne savais pas tirer.

Comme le détachement ou mon beau-frere m’avait introduit au début de I'Insurrection
avait été dispersé dans les premiers jours d’aott, j’errai ensuite d’un groupe a lautre.

Beaucoup de mes collégues sont morts au combat. Cétait une belle jeunesse... Mes
collegues mouraient, mais Dieu, je ne sais pourquoi, m’a accordé de supporter tout cela. J’ai
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survécu je ne sais comment. Ma participation a I'Insurrection a été minime. Je n’aime pas en
patler, je n’aime pas m’en souvenir, car je n’étais nullement soldat, seulement soldat « en esprit ».
Tout compte fait, il était plus facile d’étre dans I'Insurrection que de ne pas y étre.

Pendant I'Insurrection, j’allais un peu partout, et partout ou j’allais, tout était en ruines.
On chassait les gens de partout. C’était une grande confusion. Je cherchais a entrer en contact
avec mon beau-frere.

Je me suis retrouvé rue Krucza ou jai rencontré plusieurs soldats séparés de leur unité.
Ensuite, j’al réussi a quitter Varsovie avec un groupe de soldats de ’Armée Nationale qui
battaient en retraite. En route, nous sommes tombés sur ’Armée Rouge. Eux aussi pouvaient
nous tuer. Je n’ai jamais tiré et je n’ai tué personne. Mais moi non plus, personne ne m’a tué..

Au cours de ma fuite, un éclat d’'un obus m’a blessé a la jambe. Je me suis retrouvé dans
un hopital provisoire. Je boite toujours. A parler franc, jétais tout fier de cette blessure, sans me
considérer nullement, bien sur, comme un héros. Tout émerveillé de me retrouver parmi des
insurgés, j’ai fini par me prendre pour 'un d’eux, mais jamais dans ma vie je n’ai dit que j’étais
soldat, seulement que j’étais dans I'Insurrection. C’est mon cousin, Stefan Twardowski, fils de
mon oncle, qui m’a fait sortir de I’hopital. Au bout de quelques jours les Allemands sont arrivés et
ont fusillé tout le monde. Ils ont fusillé tout le monde, y compris les rédemptoristes. C’est
seulement plus tard que j’ai appris comment cela s’est passé. Les Allemands ont aligné tous les
rédemptoristes le long d’un mur, attendant des ordres car, a ce qu’on disait, quelquun était
intervenu pour sauver les religieux. La réponse disant qu’ils ne devait pas étre fusillés est arrivée
trop tard — une minute trop tard.

Celui qui avait sauvé sa vie avait du mal a vivre dans une situation ou partout des gens
mouraient.

Je n’aime pas parler de I'insurrection de Varsovie. Je n’ai pas l'air d’un soldat et je ne I'ai
jamais été, bien qu’on ait essayé de m’attribuer des exploits et des mérites. On peut raconter sur
soi diverses histoires, des histoires incroyables. Il aurait été malhonnéte de le faire. J’ai participé a
Iinsurrection de Varsovie comme beaucoup d’autres habitants. J’ai seulement gotté un peu au
combat, sans avoir porté les armes et sans avoir tiré. Mais j’étais tres lié aux insurgés et me
considérais comme I'un d’eux.

Les vrais participants a I'Insurrection, je les ai toujours admirés. Je les enviais, je souffrais
quand mes amis tombaient au combat. Presque tous ont péri. Ils sont présents dans mes po¢mes.
Je déplore que « pour Jurek, au cimeticre de Powazki, éclate la gloire du soldat, tandis que pour
moi un ruban ait fleuri a la manche de ma soutane » (du poéme « Premiere messe »), et je pense a
ceux qui reposent au Cimetiere Militaire.

Pendant un certain temps, nous nous sommes cachés dans les ruines de I’église de Tous
les Saints, place Grzybowski. Ma ni¢ce, Malgorzata Truszkowska, qui était alors une toute petite
fille, en garde le souvenir suivant :

Lors de I'insurrection, pendant trois semaines, mes grands-parents Jan et Aniela, tonton Jan et
tante Marysia, moi et ma sceur jumelle, Aniela (nous avions quatre ans et demi a époque), et mon
grand-pere, Teodor Truszkowski, avec sa femme Stanistawa et sa fille Eugénie, nous vivions installés
au deuxieme sous-sol de I’église de Tous les Saints, place Grzybowski. Ma mere, Halina, n’était pas
avec nous. Malade de la typhoide, elle était hospitalisée dans un hopital provisoire, comme il y en avait
beaucoup pendant I'Insurrection. Le médecin principal, qui s’occupait de ma mere, a ordonné a mon
oncle Jan, frere de maman, et a leur sceur Marysia, de veiller la malade.

Halina, atteinte de typhoide, se trouvait alors dans un hoépital au centre de la ville. Mo, j’y
suis resté peu de temps.

« Aprés la destruction de Déglise lors d’un bombardement — raconte ma nicce
Malgorzata —, Teodor Truszkowski, pére de Mieczystaw, et tonton Jan, ont commencé a évacuer
la famille des ruines. Ils sont partis avec une partie de la famille, et lorsqu’ils sont revenus
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chercher les autres, il y a eu un second bombardement. Teodor a été tué, tandis que tonton Jan,
ag¢ alors de 29 ans, blessé a la téte, a perdu ses lunettes ».

Le beau-pere de Halina a péri dans les ruines de I’église de Tous les Saints, place
Grzybowski. J’ai été blessé a la téte. « Tu as connu la mort dans les rues [...] / et des flots du sang
d’un enfant, rue Grzybowska » (du poéme « Pour 'anniversaire de 'Insurrection »).

Il est difficile d’y penser et d’en patler. C’est tellement atroce que je ne veux pas m’en
souvenir. Cest un enfer, c’est-a-dire un lieu ou les gens ont cessé d’aimer. Drame de l'enfer,
drame du lieu ou les gens vivent de haine. Ce que je dis est peut-étre risqué, mais pendant la
guerre, on rencontre aussi beaucoup d’héroisme, de beaux dévouements. J’ai vu des choses
inouies, et j’ai vu aussi la beauté de la bonté des gens. On le voit rarement, mais dans cet enfer il y
a aussi un peu de bien.

Vers la fin de la guerre, mes parents ont été internés au camp de Pruszkow, puis se sont
retrouvés dans les alentours de Czestochowa. Aniela Truszkowska, ma niéce, en garde les
souvenirs suivants :

Apres IInsurrection, tonton avec toute la famille s’est retrouvé a Pruszkow, d’ou les
Allemands I'ont emmené pour travailler en Allemagne. Tout prés de Czestochowa, il a réussi a se
sauver du train. Il s’est caché sous un wagon et a attendu le départ du train. Ensuite, il a marché la nuit
a travers toute la région de Kielce, dans la direction de Vatsovie, et s’est retrouvé a Czubin.

Avec mes collegues d’occasion, j’ai essayé de me cacher dans la campagne. Lors de
Ientrée des Soviétiques, en 1945, je me trouvais a Koniskie, non loin de Kielce.

La famille s’est retrouvée a Radom, ou je 'ai rejointe, quand je suis parti de Konskie, en
traversant la ligne de front. A Radom, vivait Lucyna, ma sceur, pharmacienne, et mes parents sont
allés chez elle. Apres la guerre, le mari de Lucyna a repris possession de son bel et grand
appartement a Katowice. C’était un homme trés honnéte et modeste, il a engagé mes parents et
ma sceur Marysia a s’installer chez lui. Ce qu’ils ont fait.

Je suis revenu a Varsovie pour le premier anniversaire de I'Insurrection et je ne parvenais
pas a me retrouver dans ces ruines. La maison était bralée, réduite a des décombres. Comme on
dit, il ne restait pas pierre sur pierre. Les Allemands I'avaient incendiée. Je souffrais, je me sentais
humilié et coupable de ne pas étre mort. Ce sentiment de culpabilité, beaucoup l'ont éprouvé et,
ne pouvant le surmonter, sont entrés dans les ordres. Ce remords de conscience persiste jusqu’a
la fin de la vie. On avait peur d’héberger quelquun pour la nuit, et puis cet homme mourait. La
menace permanente paralysait les gens. Personne n’était préparé a vivre dans I'angoisse, comme
une béte traquée.

Pendant I’Occupation, et méme plus tot, je pensais déja a entrer au séminaire, mais c’est
seulement apres I’échec de I'Insurrection que jai pris cette décision pour de bon.

(Trad. Maria Znrowska)
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Onze poemes de Lassi Nummi
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Introduction

Yves Avril

Lors du colloque de Pieksimaki en aout de 'an dernier, Katriina Kajannes, professeur a
I'Université de Jyviskyld, nous a fait le grand honneur de nous demander de publier dans Le
Porche quelques poésies de Lassi Nummi, un des plus grands poctes de la Finlande contemporaine
et encore trés peu connu en France. Nous avions rencontré Lassi Nummi en octobre 2002 lors
de notre premier colloque en Finlande et nous avions pu parler avec lui de son ami Lasse
Heikkild (c’est le pere de Lassi Nummi, le pasteur Yrj6 Nummi, qui célébra le mariage de Lasse et
de Ritva Heikkild) dont le numéro 10 du Porvhe avait alors publié une traduction de « Swomi »
(« Finlande »), poeme-dialogue avec Péguy, et de « Jeanne ».

Lassi Nummi est né le 9 octobre 1928 a Helsinki. II est le fils du pasteur Yrj6 Nummi et
de Ida Maria Mahlberg. Il a deux fréres, Yki (1925-1984) qui devint peintre et décorateur, et
Seppo (1932-1981), qui fut compositeur et composa en particulier des mélodies sur des poemes
de Lassi. 11 fait ses études a I'Université de cette ville, collaborant a différents périodiques comme
critique littéraire, musical et artistique. Son premier recueil poétique date de 1949. 1l se marie en
1959 avec Pirkko Aho qui lui donnera deux enfants : Markus, lui-méme écrivain, et Ilari. Il est, de
1969 a 1972, président de la Société des écrivains finlandais, dont il fait partie depuis 1964, puis
président de la section finlandaise du Pen-c/ub, de 1983 a 1988. De 1968 a 1991 ; il est chroniqueur
littéraire de Uwsi Suomi (Finlande nouvelle). 11 a beaucoup voyagé, notamment en France, en Italie,
au Japon et en Chine — ou son pére avait été missionnaire. Son ceuvre comprend plus de trente
volumes, recueils poétiques, prose romanesque, €ssais.

Nous avons demandé a notre ami Osmo Pekonen de nous antoriser a publier la relation de sa visite a
Lassi Nummi en 2003, a [loccasion des soixante-quinze ans du poete. 1] nous donne donc ce texte qu'il a
légerement modifié, puis qu’a traduit Yves Avril. La traduction a méme été par la suite corrigée par 'auteur.
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Le jeu merveilleux de la vie

Osmo Pekonen ([yviskyld)

«J’essaie de dire / trés vite, pout que personne n’entende : / le jeu merveilleux de la vie. »
C’est avec cette prudence que, dans sa toute derni¢re ceuvre poétique, Exister les uns pour les autres,
Lassi Nummi saisit le bonheur fragile et périssable et beau de I’éphémere instant.

Dans le monde divisé et instable des poctes et des artistes, Lassi et Pirkko Nummi ont été
comme un mode¢le de la fidélité conjugale. C’est du bonheur simple éprouvé dans le mariage et la
famille que parlent aussi les tout derniers vers de Lassi Nummi. La bonne fée de sa vie a été
Pirkko qui, aux moments de mélancolie, a pu agiter sa baguette magique. « Les générations
suivantes donnent un sens a la vie », dit Pirkko. Ils ont deux enfants et quatre petits-enfants.

Nous sommes chez les Nummi a Helsinki. Pirkko a préparé pour son mari et pour moi sa
fameuse soupe de concombres qu’elle a servie a2 John Maxwell Coetzee en 1987 au festival
littéraire de Mukkula. Au-dehors le vent secoue les feuilles des bouleaux, picces d’or qui
scintillent au soleil de 'automne. Les cheveux du pocte ont 'argent de la sagesse et des années.
« Joie : présence. Lumiere, feuilles de I’arbre / ’homme / auquel tout renvoie ».

Nous buvons du vin blanc de Hongrie. Nos gobelets refletent les terres lointaines,
M¢éditerranée, delta du Danube et aussi Chine et Japon. Lassi Nummi commenga son ceuvre de
pocte en 1949 avec deux recueils, Ferveur pour lexistence et Le patre des montagnes dont le second est
rempli de références a la Chine. Les compositeurs, et d’abord son propre frére Seppo Nummi,
s’en sont épris. Lautre frere, Yki Nummi, a créé les illustrations pour le Gesamtkunstwerk sino-
tinlandais.

Le pocte de ’age d’or

Leur pere Yrj6 Nummi, pasteur luthérien, qui avait été missionnaire en Chine avant la
révolution de Mao Tse Toung, avait 1égué a ses garcons, Yki, Seppo et Lassi un héritage
artistique. Yki et Seppo sont nés en Chine, Lassi en Finlande ; le poc¢te n’alla en Chine que des
années plus tard. IlIs avaient hérité de contes exotiques, de statues de dieux étranges et de ces
sagesses ¢ternelles confiées a 'encre de Chine et au papier de riz.

Quand les freres Nummi dans les années 1950 accéderent a la célébrité, la Finlande était
comme « une terre vaine » au sens de T.S. Eliot. La guerre avec ses conséquences avait nui aux
fondements mémes du langage poétique parce qu’il y avait eu trop de poctes, de bonne ou de
moins bonne qualité, qui avaient chanté I’héroisme guerrier. Pour éviter de se pétrifier en statue
de sel comme ceux qui regardaient en arricre, Lassi Nummi, comme son ami Lasse Heikkild,
voulait tourner le dos aux souvenirs de la guerre et redonner au langage poétique sa pureté et
fraicheur du premier matin de la création. Dans une quéte de I'innocence perdue, Lassi Nummi
s’est penché sur 'ancienne poésie chinoise. Ainsi, dans les villes ruinées par les bombardements,
dans le feu de la reconstruction spirituelle et matérielle, s’allumaient les jeux du modernisme, qui
éclairait tant la poésie que la musique et Parchitecture finlandaises. Dans ces quelques années
éphémeres, les liens culturels avec la France étaient tres importants : Lassi Nummi découvrait
Albert Camus tandis que Lasse Heikkild, curieusement, s’intéressait au vieux Charles Péguy.

Lassi Nummi et Lasse Heikkild se réunirent dans une société secrete qui prit le nom de la
muse antique Uranie, dans laquelle on osait méme remettre en question les sacrés hexameétres du
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roi de la poésie, Veikko Antero Koskenniemi. Au fond, Nummi appréciait « le vieux Méphisto ».
C’est au cours d’une séance nocturne de 'année 1956 ou était présent également le mathématicien
Rolf Nevanlinna, que se cristallisa un nouveau metre, qu’on appela hexametre libre. Nummi le
présenta dans la revue Parnasse en 1960. Parmi les membres fondateurs, il y avait, aumonier de ce
groupe éclectique, le pére dominicain finlandais Martti Voutilainen, formé au Saulchoir.

Le roi du vers au béret basque

« Maintenant ils ne sont plus jeunes ! » Nummi feuillette sans enthousiasme le tout dernier
numéro du Parnasse. Dans la nouvelle lyrique, il ne voit pas de contenus révolutionnaires. Le
modernisme a accompli sa tache, et depuis longtemps déja Nummi lui-méme est devenu, selon
les mots d’'un récent numéro du journal L éwivain, « un classique vivant», autrement dit un
nouveau Koskenniemi auquel la jeunesse fait sa révérence.

Nummi se sent modérément embarrassé de sa position d’objet de culte. Il n’a jamais
recherché le pouvoir politique en littérature. Ses trois années 1969—72 de présidence de
I’Association des écrivains finlandais lui ont largement suffi. Au milieu des pires turpitudes de la
situation littéraire d’aprés mai 68, sa grande rectitude morale et spirituelle a impressionné méme
ses détracteurs. Au moment ou 'on risquait « la chienlit », la présence méme de sa haute stature a
suffi a calmer les passions. Il n’a pas hésité a s’investir pour la défense de Denés Kiss, un écrivain
dissident hongrois qui avait été dénoncé par un communiste finlandais. Aprées quoi il trouva plus
important d’écrire sa Grande fugne.

Toute journée passée en la compagnie de Nummi a tendance a se condenser en poésie, et
sans doute ce sera le cas de celle-ci. Le regard malicieux prend la mesure des hommes et des
situations. Ayant foulé les hauts plateaux du pathos comme a ’Acropole et sur le Janicule, le
pocte cultive abondamment lauto-ironie. Sa conscience du caractere relatif des choses s’est
accrue, affirme le critique Kai Laitinen, son compagnon de route depuis la société Uranie.

A TPapproche du soir le poéte-gentleman au béret basque m’accompagne au taxi. Pour
méditation de voyage je recois cet aphorisme poétique signé de Lassi Nummi : « Non, la vie n’est
pas difficile, elle est impossible. Et elle existe. »

Je médite encore ces paroles en lisant mon journal. Dans une photo de presse, je
reconnais la figure solitaire de Lassi Nummi, 78 ans, veillant dans la nuit devant 'ambassade de
Russie, une bougie a la main, en un geste d’adieu a Anna Politkovskaia.
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Vilkaisin ohimennen vaahteraa. Hetken naytti
kuin rusotus, kevyt, olisi kdynyt sen poskilla, hdivihdys
pudonneitten kukkien punaa !
Annan katseen vaeltaa. Sielld ja tdalld
pilkottaa jo kultaa vihredn lomitse :
kesi vield piilottelee verhoihinsa
syksyn aarteita.
Pian lehdet lentdvit — nousevat pyorteina
korkeuksiin. Loytavit
lopulta aina tiensa

perille. Maahan.

Ajatukset lentivit, lentivit
— minne ? Milloin perilla ?
Eivit
koskaan. Missddn. Niiden koti on

tyhjyys, avaruus, ikuinen pyorre.

(Hengitys yissd, Helsinki, Otava, 1995)
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[ ai jeté en passant un coup d’wil a l'érable. Un instant il a semblé

que lui venait aux joues, légere, une rosenr, bref éclat

rouge des fleurs qui sont tombées.

Je laisse errer mon regard. Ici et la

d’une faible lnenr d’or le vert déja se colore :

Lété encore dissimule sous ses voiles

les trésors de l'antomne.

Bientt les fenilles voleront — s'éleveront en tourbillons

vers les hauteurs. Trouveront
finalement toujonrs lenr chemin,

leur demenre derniere. La terre.

Les pensées volent, volent

— o1 vont-elles? Quand seront-elles an port ?
Jamais.

Nulle part. Lenr patrie,c’est

le vide, le vaste, I'éternel tourbillon.

(Un souffle dans la nuit, Helsinki,Otava, 1995)
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II

VALIMERI

Kaukana takana tyven vehmas ranta

josta purjehdus alkoi.

Edessi, aivan lahelld, toinen ranta,

hiekka, kalliot, hamara.

Vilissda meri : kaukana takana

kevyt liplatus, sitten

aallot valkoharjat, pimed taivas, arjyvi tuuli
ja huikaiseva valo,

keskipdivin kiitavit tuulet, ja kohta
horisonttiin piirtyva

tumma juova.

Kapea meri, avara :

eliman mittainen.

(Vdlimeri. Runoja, Helsinki, Otava, 2000)
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II

MEDITERRANEE

Loin derriére, luxuriante et sereine, la rive

o7l commenga notre traversée.

Devant, toute proche, 'antre rive,

sable, rochers, obscurité,

Médiane, la mer : loin derriére

un léger clapotis, puis

crétes blanches des vagues, ciel sombre, vent mngissant
et lumiere éblonissante,

vents rapides du midi, et ['espace

dessinant ['horizon

bande sombre.

Mer étroite, et vaste :

mesure de la vie.

(Méditerranée. Poémes, Helsinki, Otava, 2000)
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II1

Aasisi oi Bileam

Aasisi, oi Bileam, nyt
ylvdana seisoo vasten
historiaa. Jalat levalldin
haraa vastaan, ei lahde
tekemain, mitd tyhmyyksissasi silta
vaadit,
el, Bileam, se sanoo,
eil — Sind, loistava velho,
tietysti raivostut ja
piiskaasi kdytat. Niskurin
taltuttaa toki tahdot, tietdja
suuti !
Vaan kun juoksette kohden
historiaa, sini toiseksi
jadt. Bileam, jopa aasikin
oivaltaa, ett’ei tima
maailma ole niin mutkaton paikka kuin
nayttaa,
ei, ptkemminkin on se
hidmiri tila, haltiokas niky,
suuri, mieleton uni, jossa
vilkkysiipiset ja tulimiekkaiset
enkelit astuvat vastaan

tiella.

(Kuusimittaa ja muita sikeitd, Helsinki, Otava, 1963)
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II1

Ton 4dnesse, 6 Balaam

Ton anesse, i Balaam, anjonrd hui
fiérement se tient face
a I'histoire. Pattes écartées
elle résiste, se refuse
a faire ce que, dans ta sottise, d'elle
tu exiges,
non, Balaam, dit-elle,
non ! — Toi, brillant devin,
bien siir tu enrages et
fais marcher ton fouet. 1.’obstinée,
tu venx pourtant la soumettre, grand
prophéte !
Mais si vous courez an-devant
de lhistoire, toi tu restes
en arviere. Balaam, méme un ine
comprend que, non, ce monde
n'est pas anssi simple
qu'il parait.
Non, c’est plutor
un lien sombre, un spectacle exaltant,
un songe magnifique et absurde, on
des anges anx ailes étincelantes, a ['épée flamboyante
debout barrent

la route.

(Hexametres et autres vers, Helsinki, Otava, 1963)
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IV

Mamren tiella

Mamren tielld
muukalaisia, tammet
d4neti, sulaan
kultaan uponneet. Tomun
nahkea verho iholla
lehden,
lehti ei litku. Vield
asken. Ei enii.
Kolme miesti seisoo
kirkkaudessa
majan edessd. Nostaa vanhus
katseen,
nikee. Silmin
tulehtunein, kuivin
nikee : kolme hahmoa
kirkkaudessa.
Sdikiihtyen ohimoillaan
tuntee
polttavan ja syvanviilein
hengen, ja nostaen katseen
tammien latvoihin, nikee : ne
elavit | Hin nikee
kadonneen keviin. Kaldean hopeankirkkaan

tuulen.

(Kuusimittaa ja muita sikeitd, Helsinki, Otava, 1963)
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IV

Sur la route de Mambrtré

Sur la route de Mambré
des étrangers, les chénes
en silence, ont sombré
dans lor fondu. Un voile moite
de poussiere sur le linbe
de la fenille,
la feuille ne bouge pas. Encore
a linstant. Mais plus.
Trois hommes debout
dans la lumiere
devant la tente. e vienx leve
les yeux,
voit. De ses yeux
enflammes, secs
il voit : trois formes
dans la lumiere.
Pris de frayeur, a ses tempes
ol sent
la briilure et la fraichenr profonde
du souffle, et levant les yenx
vers les cimes des chénes, il voit : ils
vivent ! 1/ voit
le printemps disparu. De la Chaldée I'argent lumineux,

Je vent.

(Hexametres et autres vers, Helsinki, Otava, 1963)
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Kesken aamua

— laulu sy6ksyy vuorille : kuulkaa, kuulkaa

— aurinkoinen tuuli remajaa rotkoissa riemuani,
pajut ilosta hulluina eestaas soutavat,

laulavat, tanssivat,
kun vihurin siivet ly6 !
Toki juopua saat : kitas ammolleen, ja kisko
viinid auringon, tuulten !
Kedon aamuiset tuoksut nauraen ryntdavit
vasten kasvoja, vuoren kirkkaita kasvoja |
Oi ilonkimalteiset rinteet,
huolettomat, vapaat hetket,

oi ihmeelliset ajatusten maiden-yli-retket !

— pieneen majaan, savimajaan
rinteelld Jiennah-Tain,

varjossa kastanjain...

-34-
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Au matin

— un chant s'abat sur la montagne : éconteg, écontex

— un vent de soleil fait éclater dans les abimes mon allégresse,
les sanles fous de joie avant-arriére rament,
chantent, dansent,
quand de ses ailes la tempéte les bat !
Out, tu penx tenivrer : gosier béant, et aspirer
le vin du soleil, des vents !
La prairie en riant lance ses parfums du matin
an visage, an visage lumineux de la montagne !
Ob ! coteanx: étincelants de joie,
instants d’insouciance, de liberté,

oh ! ballades merveillenses des pensées an-dessus des terres !

— vers le buron, le buron de pisé
sur le coteau de Jiennah-Tai,

dans lombre des chataigniers....

(Le Patre des montagnes, Helsinki, Otava, 1949)
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VI

Kurjet ddresta dareen

Kurjet taivaan darestd ddreen
yhtd huutoa : matkalla, matkalla me olemme, ei paikkaa,
matkalla kotiin jota ei ole, ei mihinkddn matkalla,
leposijaa ei, vain rakkauden tuuli joka kantaa, viiltdd
siipi siiped hipoen ilman aalloilla jotka tuudittavat
samaan rytmiin, ilman liekeissa, jotka sulattavat yhteen kipuun
ja riemuun

ja leimahtava tietoisuus : valoa vasten
joka héyhenen kirked my6ten
erillisyys

ja korkeuden kylmyys, joka tunkeutuu ytimiin ja

kohtaa sydimen,

sydimen
joka lyo vastaan, on kuuma, joka tuntee kivun,
tempoillen pakottaa siivet, joka
karsii, tayttdd verelld siipien lihakset, kohoaa

joka hallitsee kylmyyden ja korkeuden ja tuulen, elai

(Heti, melkein heti. Runoja, Helsinki, Otava, 1980)
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VI

Les grues d’un bord a P’autre du ciel

Les grues d’un bord a lantre du ciel
en un seul cri : en route, en route, poz'm‘ de havre,
en route pour un foyer qui n'existe pas, pour nulle part, en route,
de demenre, point, mais le vent des amonrs qui emporte, qui fend,
Laile frolant ['aile, sur les vagues de l'air qui bercent
au méme rythme, dans les flammes de l'air qui fondent ensemble doulenr
et allégresse
et la conscience jallissante : face a la lumiere
Jusqu’a la pointe de chaque plume
Lisolement
et le frozd des hantenrs, qui pénétre les moélles et

trouve le caur,

le caenr
qui se débat, briilant, qui sent la douleur,
Iuttant pour contraindre les ailes, qui
souffre, remplit de sang les muscles des ailes, monte,

maitrise le froid et ['altitude et le vent, vit

(Aussitit, presque aussitot. Poemes, Helsinki, Otava, 1980)
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Kerron teille mitd nien : pilved vasten
koivun latvan
harmaan maaliskuun piivan iltana.
Mustien ohuiden ritvojen
mieletoén verkko.
Jokin sitd kuitenkin pitdd koossa,
katse tai
kimmen

jumalainen

kun koivu, pilvi, kun
tdma ilta antautuu minulle

mieletén, kaunis.

VII

(Matkalla nityn yli. Runoja, Helsinki, Otava, 1980)
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VII

Je vous dis ce que je vois : sur le nuage
la cime du bonlean

un _jour gris de mars, au soir.

Noirs et fins rameanx

en résean sans ancun sens.

Quelgue chose pourtant les tient réunis,

regard ou

paume

de Dieu

quand le boulean, le nuage, quand
ce soir se donnent a moi

sans aucun sens, et beanux.

(Traversant la prairie. Poemes, Helsinki, Otava,1986)
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VIII

Kerron mitd nien

Katkelpria suuresta fungasta 5

Maailma on mieleton,

kaunis.

Mahtava, kun sen salainen mieli
taas kerran hiamottia.
Kammottava, kun
verkkokalvolla, ajatuksissa

mieli hitaasti, vastustamattomasti alkaa hajota.

Turhia kiirebtimitti

majesteetillisesti

Jumala luopuu nimestdin, vetdytyy pois
maailmastaan.

Ei se ole oikku,

Jumalalla ei niitéd ole.

Juuri tdssd kulkee kaikkivaltiuden raja :
leikkid varten tarvittiin ihminen,
sattumaa varten

monimutkainen maailma,
yksinkertainen tajunta.

Jos Hin vetiytyy, niin tapahtuu

koska niin on tapahduttava,

kaiken vapauden ja pakon tuolla puolen.
My®6s jumalaton maailma tottelee lakeja,
sithen on jadnyt Jumalan poltinmerkki.
Mutta mieli

josta mieli on poissa

hajoaa

niinkuin harmaanruskea kaislakerros

syksyn rannalla.
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VIII

Je dis ce que je vois

Fragments de la grande fugue 5

L univers est insensé,

bean.

Grandijose quand son sens secret
Jfaiblement se fait jour.
Terrifiant, quand

sur la rétine, dans les pensées

le sens lentement, irrésistiblement se décompose.

Sans hate vaine

mayestueusenment

Dien renonce a son nom, se retire

de Son univers.

Ce n'est pas caprice,

Dieu ne les connait pas.

Cest ici gue passe la frontiere de la toute-puissance :
pour le jen 'homme était nécessaire,

pour le hasard

le complexe univers,

la simple conscience.

S/ se retire, alors arrive

ce qui doit arriver

au-dela de toute liberté et de toute contrainte.
L’univers sans Dien 0béit aussi aux lois,

la est resté le scean briilant de Dieu ;

mais le sens

que le sens a quitté

se décompose

comme un banc de joncs rougeditres

sur une rive dantommne.
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IX

Bussi lapi marraskuisen iltapdivan
hidmirivalon.
Ne jotka uskovat kidutettujen sielujemme lunastukseen...
Tdami Mauriacin lause on seurannut minua kuin uskollinen eldin
tai itsepintainen yksityisenkeli, yli kolmenkymmenen vuoden ajan.
Kuin hekumallisen pateettinen musiikki ! Olen hyriillyt sitd
kuin kansankoraalia Iisvedelti.
Vuosiin, vuosikymmeniin en ole halunnut
esittad uskovaista. Tieddn, ainakin aavistan vaatimustason
jolla tiedon ja noyryyden, epitoivon ja antaumuksen
tulisi leikata toisensa.
Mutta ei pakanankaan rooli oikein nayta sopivan
— en tahdo saada siithen uskottavuutta, en ulos — enka sisddnpain.
Agnosis ? Niin. Mutta se voi olla, ja usein on
pelkkai velttoutta — tai vield pahempaa : ylvistelya
tietimattomyydelld, laiskuudella, mukavuudenhalulla.
Ne jotka toivovat
taynnd epdtoivoa, saavat armon. En tiedd onko tuo sitaatti,
sanat vain soivat mielessani. Jos fajuat miten syvélld olet,
ndet huippujen korkenden. Vaivainen pikkusyntinen
nikee korkeintaan kukkuloita. Ja mini olen tehnyt syntid
vain omien, vaatimattomien kykyjeni mukaan — —
ndenké koskaan
mitd joskus nain,

ikilumiset vuoret ?

(Hiidentyven, Helsinki, Otava, 1984)
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IX

Le bus dans la faible lnmiére

d'une soirée d'automne.

Ceux qui croient au rachat de nos ames tourmentées...
Cette phrase de Manriac m’a suivi comme un fidele animal

ou un ange gardien 1étn, plus de vingt années.

Quelle musique voluptuense, pathétigue ! Je l'ai fredonnée

comme un hymmne venu d lisvest.

Des années, des dizaines d'années je n’ai pas voulu
Jouer an croyant. Je sais, an moins je devine, le nivean d'exigences
o1l savoir et humilité, désespoir et ferveur

devraient se recouper.

Mais le role de paien non plus ne semble bien convenable

— Je ne peux y trouver de crédibilité, ni exctérieure ni intérienre.
Agnosticisme ¢ Oui. Mais ce peut étre, et souvent ¢'est

pure indolence — ou pire encore : parade

d'ignorance, de paresse, de confort.

Ceux qui esperent

contre toute espérance, recevront la grace. Je ne sais 5i c’est la citation,
mais les mots me parlent an cenr. Si tu pergois a quelle profondeur tu es,
tu verras les hauts sommets. Le panvre petit pécheur

voit tout au plus les collines. Et moi jai fait des péchés

mais selon mes facultés propres, modestes — —

verrai-je jamais

ce que j'ai vu parfois,

les montagnes anx neiges éternelles 2

(Le Grand silence, Helsinki, Ottava, 1984)
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Tho tajuaa,

mieli toistaa.

Ei mikdin muu aistin.
Ei mikidin muu soitin :
meissa herdd elimiin
maailman musiikki.
Jos olemme soitin,

se sol.

(Kaksoiskuva, Helsinki, Otava, 1982)

fokok

XI

Aina uudelleen meidin on kysyttiva itseltimme :

kuka sini olet tassi, tilla kalliolla.

La pean pergott,

Lesprit répete.

Point d’antre organe.

Point d’autre instrument :
en nous §'éveille a la vie

la musique de l'univers.

S7 nous sommes instrument,

elle retentira.

(Figure double, Helsinki, Otava, 1982)

Muut kertovat meille, miltd ndytimme. Keitd olemme,

se meidan on tiedettava itse.

Encore et tonjours il fant nous demander a nous-mémes :

qui es-tu, la, sur ce rocher.

(Linna vedessa, Helsinki, Otava, 1975)

D autres nous diront de gunoi nous avons l'air. Qui nous sommes,

c'est a nous de le savorr.

(Le Chatean dans ['ean, Helsinki, Otava, 1975)

Trad. Y. Avril
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Jeanne d’Arc et Charles Péguy
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Jeanne d’Arc et la Bible'

Maria Korenman (Saint-Pétersbourg)

« Jeanne d’Arc et la Bible » : la formulation est si vaste et si générale que la simple ambition
d’ouvrir ce sujet semble aventureuse. Aussi ce que je veux présenter peut étre considéré comme
une sorte de résumé d’une plus grande étude, une tentative de souligner ce qui est important, en
quelque sorte de donner un caractere général a la matiére que nous avons devant nous.

Pour atteindre le but fixé il y a au moins deux voies possibles : celle qu’on peut appeler la
voie des paralleles historiques et la voie de la recherche proprement théologique. Examinons les
deux approches et essayons d’apprécier la validité de chacune.

En quoi consiste notre approche, que nous appelons conventionnellement approche
historique ? II s’agit de tenter de découvrir et d’établir des paralleles entre d’une part 'épopée et la
personnalité de Jeanne d’Arc et d’autre part certains événements isolés ou certains personnages
de I'Histoire sainte, la source d’information étant la Bible. I’approche historique a été largement
utilisée au XV© siecle, a I'époque de Jeanne d’Arc. Il s’agissait devant les théologiens
contemporains de Jeanne qui figuraient dans le parti de Chatrles VII, de la laver des attaques du
parti opposé, qui avaient accusé la « sorciere armagnac » de sorcellerie et d’indécence. Ce qui était
possible rien qu’en se référant aux textes sacrés. Ici il faut mentionner les noms du théologien
Jean Gerson et de I'archevéque d’Embrun Jacques Gélu qui, du vivant méme de Jeanne d’Arc,
avalent composé un traité pour sa défense (1429). En outre, apres la levée du siege d’Orléans, une
nouvelle Jeanne était apparue, personnage littéraire et qui jouait un role dans des mysteres, si bien
que les paralléles bibliques étaient innombrables. Les comparaisons historiques, nous les trouvons
aussi chez I’évéque Thomas Basin, historiographe officiel de Charles VII et de Louis XI. Dans
son Histoire de Charles 1711, Basin rapporte de fagon assez détaillée, quoique avec beaucoup
d’inexactitudes, I’épopée de la Pucelle. Notant I'absence de fondements des accusations portées
contre Jeanne, Basin admet qu’elle était envoyée par Dieu pour triompher des Anglais et humilier
leur orgueil mais aussi 'orgueil des Frangais. La raison de la captivité de Jeanne et de sa cruelle
exécution, il la voit dans les péchés des Francais, des gens alors « de meeurs tout a fait dissolues »
[cstm moribus corruptissimi essend]” et qui ne surent pas mesurer le prix de la grice qui leur avait été
faite. Pourtant le martyre de Jeanne, bien qu’il rappelle a la mémoire les figures des apotres et
d’autres martyrs chrétiens, ne justifie pas aux yeux de I’évéque une comparaison avec ces grands
confesseurs de la foi: « Non pourtant que nous disions que nous voulons égaler cette méme
Jeanne, arrachée a cette misérable vie de la facon que nous avons dite, aux mérites des apotres ou
des saints. » [Non famen ita hoc dicimus, quod eandem Johannam modo quem diximus ex hac misera vita
prereptam, apostolorum ant sanctornm martirum velimus meritis coequare]’ La position incertaine de Basin
est tout a fait significative et prouve que personne, pas méme les personnalités éminentes de
PEglise du XV© siécle, pourtant parfaitement informés, ne pouvait pénétrer le mystére de aspect
mystique de la vie de Jeanne et, par conséquent, en donner une évaluation sans ambiguité. Cette
situation conduisit les siécles suivants a schématiser la figure de la Pucelle d’Orléans. A qui parmi
les saints a-t-on comparé Jeanne ? On 'a comparée a Moise, 2 Samson, a Samuel et bien sur a

I Communication faite au colloque « Le Poete et la Bible » (Saint-Pétersbourg, avril 2005).
2 Thomas Basin, Histoire de Charles V11, « Les Belles Lettres », 1933, tome I, p. 164-165.
3 Ibid., p. 164.
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Judith et 2 Deborah, et aussi a Esther' et méme 2 la Vierge Marie. Comme Mofise avait conduit les
Israélites a travers le désert jusqu’a la Terre Promise, Jeanne conduisit son peuple a travers la
guerre vers la liberté et la paix. Comme Samson, elle vainquit les ennemis. Comme Samuel,
envoyé par Dieu comme prophete aux rois Saiil puis David, Jeanne fut prophete pour le roi
Charles. Comme Judith et Deborah, ce fut une femme guerricre. Comme Esther, elle sauva son
peuple des persécutions des étrangers. Comme la Vierge Marie, écrasant « la téte du serpent » qui,
par la faute de la femme-Eve, se dressait sur le chemin de humanité, Jeanne la Pucelle sauva la
France et sa maison royale, perdues par une femme pécheresse, la reine Isabeau de Baviere. Si
certaines de ces comparaisons sont justifiées, d’autres peuvent étre considérées en toute
conscience comme artificielles et plus poétiques que réalistes, car elles ont en partie un caractere
allégorique ou sont fondées sur une parenté de situation uniquement extérieure, parenté qui n’est
dailleurs pas totalement convaincante. Aussi tournons-nous vers des comparaisons que nous
avons appelées proprement théologiques.

La démarche théologique, c’est-a-dire la tentative d’une analyse théologique de contenu de
ce que la tradition appelle «le cas Jeanne d’Arc », est utilisée également au XV* siccle et a pour
cause formelle les exigences du proces d’inquisition, comprenant nécessairement les conclusions
des experts : théologiens, juristes et canonistes. Au moment du proces d’accusation, les experts,
parmi lesquels se trouvaient par exemple les évéques de Coutances et de Lisieux, mais aussi, au
grand complet, les facultés de théologie et de décrets de I'Université de Paris, firent des
conclusions d’apres le texte des « Douze articles », établis dans un esprit tendancieux. En
renvoyant a la Bible, aux conclusions des Conciles et aux décrétales papales, ils justifierent les
attentes de I’évéque Pierre Cauchon, juge de Jeanne, la déclarant hérétique, apostate,
blasphématrice, superstitieuse, séduite par les démons, rebelle etc. L’inquisiteur du proces
d’annulation de la condamnation, Jean Bréhal, produisit un autre document, le Suwmwmarium, qui fut
dressé de la fagon suivante : au début on introduisit le contenu de I'acte d’accusation, puis les faits
qui y étaient liés, puis des extraits du protocole du proces d’accusation avec les réponses de
'accusée, puis on se demanda si on pouvait, sur les bases des réponses citées, tirer les conclusions
que produisit en son temps l'accusation. Bien que tous ces documents présentent un intérét
colossal, leur caractére formel, 1’étroitesse des cadres et les buts sévérement définis ne leur
permettent pas d’étre considérés comme la « biographie spirituelle » de la Pucelle d’Orléans que
nous sommes en droit d’attendre d’une ceuvre théologique. Longtemps l'intérét théologique pour
Jeanne d’Arc s’est borné a des formes rhétoriques — sermons et panégyriques, prononcés
principalement a I'occasion des fétes grandioses d’Orléans. Les XIX® et XX siecles regorgent
d’ouvrages de toutes sortes consacrés a Jeanne d’Arc, mais les ceuvres strictement théologiques se
réduisent a une dizaine au plus. Il y a des livres et des articles écrits par des clercs (y compris
d’apres lhistoire de la canonisation), des panégyriques, une littérature de vulgarisation etc. Mais
trouver un livre d’Eglise, consacré précisément au visage spirituel de la Pucelle d’Orléans, est
assez difficile. A ce genre se rapporte, par exemple, Jeanne et Thérese’. Un de ses auteurs, Pévéque
Guy Gaucher, a écrit quelques livres sur Thérese Martin de Lisieux, aujourd’hui sainte catholique
populaire. Cette ceuvre reflete une tendance qui existe chez les auteurs catholiques contemporains
et qui consiste a chercher une parenté spirituelle entre ’héroine médiévale et la jeune carmélite
qui vécut il y a cent ans. Clest ainsi qu’un autre auteur catholique, un prétre,
Christophe Robuchon, assure que ce n’est qu'en rencontrant Thérése qu’on peut vraiment

I Esther, en particulier, est mentionnée par Basin qui écrit: « Que d’autre part, par le moyen de
femmes, armées et méme sans armes, Dieu ait apporté les consolations de secours et de victoires sur leurs
ennemis, en sont témoins les histoires de Deborah, de Judith et d’Esther, qui sont incluses dans le canon
des Saintes Ecritures » (Quod antem per feminas, interdum cum armis, interdum et sine armis, suis subvencionum et
victoriarum solacia de hostibus Deus contulerit, testes sunt hystorie de Debbora, Judith et Hester, que canoni divinarum
scripturarum inseruntur.] (ibid., p. 160).

2 Régine Pernoud, Genevieve Bailac et Guy Gaucher, Jeanne et Thérése, Seuil, 1984.
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connaitre Jeanne'. Malgré le caractére catégorique de cette affirmation, ces tentatives d’approcher
Jeanne « par Thérése » ne nous font pas approcher de la résolution du mystere de sa valeur
mystique et, par conséquent, de son univers spirituel. Cependant I'enseignement chrétien et la
révélation chrétienne donnent une clef pour la compréhension aussi bien des actes de Jeanne que
de leurs motifs. Dans I’Ancien Testament et le Nouveau Testament on voit réellement se
succéder les paralléles avec la forme des actions de Jeanne et avec la profession de foi quelle fit
oralement a son proces.

La geste de Jeanne apparait avant tout comme un exploit de la foi. Bien que les
phénomeénes authentiquement spirituels — visibles ou seulement intérieurs — aient, selon
Penseignement des Péres et les Docteurs de I'Eglise, une force de conviction parfaite en eux-
mémes, leur acceptation exige de ’homme courage et abnégation, car elle est liée au rejet de la
logique terrestre. Ainsi la foi exige, dés le départ, la volonté. Jeanne qui « habuit istam voluntatem
de credendow, «eust ceste voulenté de croire » a ses voix’, se montre en cela véritable fille
spirituelle d’Abraham, qui crut en Dieu uniquement selon un sentiment de la vérité apparu dans
son cceur et qui rejeta a cause de ce sentiment toutes les vérités terrestres. Selon le récit de
I’Ancien Testament, exploit d’Abraham, qui le fit accéder a la perfection spirituelle, fut la
derniére et la plus terrible épreuve de la foi du juste. C’est justement le rejet de la foi que 'évéque
Cauchon cherchait a obtenir de Jeanne et si Abraham avait a choisir entre la fidélité a Dieu et
Isaac, celle qui sauva la France avait a choisir entre les voix qui jamais ne la tromperent et I’Eglise,
représentée par ses juges, qui exercaient sur elle une monstrueuse pression. Le martyre de Jeanne
la rapproche d’un autre saint de ’Ancien Testament, Job le martyr. Job est le symbole de la
patience dans les épreuves envoyées sans qu’il y ait eu faute ou raison visible. Jeanne se comporte
de semblable facon, préte a reconnaitre qu’« une fois qu’il a plu a Dieu, c’est pour le mieux qu’elle
est mise en prison », mais refusant obstinément de voir quelque péché que ce soit dans ce qu’elle
a fait. Permettons-nous une autre comparaison. Le jeune David, vainqueur de Goliath, voici
parmi les héros de I'Ancien Testament celui qui rappelle le mieux la jeune fille-guerriere,
triomphant d’un terrible ennemi. Seules la situation dans 'impasse et la perspective d’une victoire
infaillible des Philistins sur 'armée d’Israél convainquent le roi Satl de laisser un garcon de
quatorze ans affronter le géant Goliath. Et il est peu probable que le dauphin Charles aurait laissé
a Jeanne le commandement de son armée s’il avait eu le plus petit espoir de rétablir la situation
par des moyens moins extravagants. Malgré tous les pronostics David obtient une brillante
victoire, devenant en un instant un héros légendaire aux yeux de son peuple. Et le triomphe
d’Orléans transforme aussi Jeanne en légende vivante, elle inscrit a jamais son nom dans les
annales de I'Histoire.

LLa motivation de l'intervention divine dans le conflit anglo-francais pose aussi un certain
probleme théologique. Dans I’Ancien Testament les croyants affrontent les incroyants ou les
apostats. Ici un peuple catholique combattait contre un autre peuple catholique. Ce qui
compliqua également la tache des théologiens, c’est aussi le comportement, parfois désagréable a
Dieu, des Frangais que Jeanne elle-méme eut du mal a retenir du maraudage et des péchés de
chair. Le conflit franco-anglais entrait clairement dans le cadre d’un conflit territorial et
dynastique. La victoire des Anglais ne privait pas seulement de son pouvoir héritier légitime de
la couronne de France, mais elle permettait aux « lions britanniques » de créer sur la base d’une
union des deux Etats le pouvoir supréme le plus puissant en Occident, ce qui lui ouvrait la route
a la souveraineté universelle. Mais ces plans ne devaient pas se réaliser, puisque, au moment
décisif, sur la route des invincibles Britanniques, se dressa de fagon inattendue une jeune pucelle
venue de Domremy.

Ainsi 'approche spirituelle rend le sujet de notre étude inépuisable, car elle permet
d’apporter autant de preuves que 'on veut de la nature biblique de la conduite de Jeanne d’Arc.
Pour exemple on peut se tourner aussi vers la littérature quotidienne et il suffit de proposer la

! Christophe Robuchon, o.c.d.s., Le Feu de charité, Carmel, 2001, p. 232.
2 Pierre Tisset, Procés de condamnation de Jeanne d’Are, tome 11, Klincksieck, 1970, p. 136.
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comparaison d’anthologie entre Jeanne et Catherine, une grande martyre, sa protectrice. Des
foules de saints russes et serbes ont une parenté intérieure avec la Pucelle d’Orléans. La
ressemblance avec le Christ, voila comment peut s’expliquer cette proche parenté d’ames chez
des hommes qui vivent a différentes époques en des pays distants les uns des autres.

Proces de condamnation de Jeanne d’Are: « Ensuite elle dit que tout le clergé de Rouen ou de
Paris ne pourrait la juger si le droit ne leur en avait pas été donné »'.

Evangile - « Pilate Lui dit : tu ne me réponds pas ? ne sais-tu pas que j’ai le pouvoir de te
faire crucifier et que j’ai le pouvoir de te renvoyer ? Jésus répondit : tu n’aurais aucun pouvoir sur
moi, 8’il ne t'avait ét¢ donné d’en-haut. » (Jn XIX, 10-11)

Sous nos yeux, de simple, tranquille et humble jeune paysanne qu’elle était, Jeanne se
transforme en une personnalité mystique, rappelant par ses qualités les saints de dimension
universelle, elle se rapproche d’eux, devenant en quelque sorte peu a peu I'un d’entre eux.
Comme tout ce qui est authentiquement spirituel, les matériaux des proces de Jeanne d’Arc sont
une révélation et non seulement la révélation de la personnalité de Jeanne mais une révélation a
caractere universel. La lecture attentive de ces textes donnera une réponse aux questions
spirituelles globales : I'existence de Dieu, le sens de la vie, la foi et la véritable crainte de Dieu, le
conflit entre ce qui est du monde et ce qui n'est pas de ce monde, le dépassement de la
subjectivité, les mysteres du chemin de la croix, que vivent peu d’hommes, bien qu’il soit proposé
a tous.

(Trad. Y. Avril)

%Kok

Jeanne d’Arc et Lydia Koidula

Marika Példma (Tallinn)

« Les peuples, aussi bien que les hommes, ont besoin, pour soutenir leur vie spirituelle, de
métaphores, de symboles, ou ils peuvent trouver l'incarnation de leur soif de force et de
beauté [...]. Pour le peuple estonien, cette métaphore, ce symbole, une étoile filante, dont la
trajectoire disparaissant dans oubli n’a pu longtemps étre connue jusqu’a son aboutissement’,
C’est Lydia Jannsen, qui prit en poésie le nom de Koidula ». C’est ainsi qu’en 1915, Pécrivain
finno-estonienne Aino Kallas* commence L. ’Eoile filante, la premiére monographie consacrée a la
poétesse estonienne’.

UP. Tisset, Proces de condamnation, op. cit., tome 11, p. 59.

2 Nous remercions Marika Példma d’avoir bien voulu écrire cette présentation, puis relire et corriger
nos traductions.

3 L’héritage poétique complet de Koidula comprenant des ceuvres totalement inconnues ne parut qu’en
1925. Sa volumineuse correspondance fut rendue publique en 1926.

4 Aino Kallas (1878-1956), prosateur et dramaturge, essayiste et critique. Elle est parfois définie comme
un écrivain finno-estonien parce que, finlandaise de naissance, elle écrivait en finnois. Mais, mariée au
professeur et diplomate Oskar Kallas, spécialiste d’estonien, les sujets de ses ceuvres sont majoritairement
empruntés au domaine estonien. Presque toutes ses ceuvres, aprés leur parution en Finlande, ont été
publiées en Estonie.

5 En 1935, a la lumiére de nouveaux documents, une réédition de son ceuvre, considérablement
augmentée, vit le jour.
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Toute la vie de Koidula est comprise dans la période ou le territoire de 'Estonie était partie
intégrante de ’'Empire russe (1710-1918). Lydia Jannsen naquit le 24 décembre 1843 a Vindra,
village du centre de I'Estonie. En 1850 la famille Jannsen s’installe a Pirnu. Clest la que Lydia
acheve ses études dans une école de filles (de langue allemande) et quitte une condition ordinaire
pour devenir la collaboratrice de son pere qui en 1857 a fondé le premier journal de langue
estonienne, Perno-Postimees [Le Courrier de Parnu]. En 1854 on déménage dans la ville universitaire
de Tartu, centre du mouvement national de la période du Réveil'. Le journal des Jannsen devient
Le Courrier d’Estonie et leur discret foyer le premier salon du pays. Johann Voldemar Jannsen, le
pere de Lydia, souffrant de rhumatismes et paralysé de la main droite, c’est sur les épaules de
Lydia que repose désormais la plus grande partie des taches aussi bien littéraires que pratiques
liées a la publication du journal. C’est dans les colonnes de son supplément littéraire que Lydia
publie un grand nombre de récits et de poésies, en fait surtout des traductions ou des adaptations.

Le talent de Koidula ne parvient a maturité qu’en 1867 avec un recueil poétique original, e
rossignol de I'Emajagi’, inspiré par un amour mystique et direct de la patrie. Certains hymnes de ce
recueil atteignent un public plus vaste quand ils sont insérés dans un livre de lecture, paru la
méme année’, sous la signature de Koidula, son nom de plume (du mot koidik : aube, aurore). La
poésie de Koidula est également récitée lors du premier festival de chant d’Estonie, un trés grand
événement, le sommet de la période du Réveil. De Koidula les participants a ce festival gardent le
souvenir d’une « appatrition venue des mondes supérieurs ». A la méme période appartiennent les
tentatives de Koidula dans le domaine du théatre : en 1870 elle écrit et fait représenter son
premier spectacle en estonien, puis encore deux autres. Apres bien des hésitations, Koidula
¢pouse en 1873 Eduard Michelson, un Letton germanisé qui est envoyé a Kronstadt comme
médecin militaire. Devenue un personnage-clef, véritable incarnation du mouvement national,
Koidula doit a la suite de son mariage s’arracher a sa terre natale et a la vie culturelle. Malgré des
écrits isolés, surtout pour le Courrier, I'essentiel de son temps est consacré a sa famille. Cest a
distance qu’elle prend connaissance de la vague de russification systématique qui déferle dans les
années 1880 et du déclin du mouvement national, porteur, a ses débuts, de si grandes espérances.
En 1886, a 43 ans, dans une douloureuse solitude, elle meurt d’un cancer aprés une longue
maladie. Son corps, enseveli d’abord a Kronstadt, ne sera rapporté dans sa terre natale quen 1946
et enseveli solennellement au Cimeticre de la Forét [Metsakalmisty], a Tallinn.

Dans [’Etoile filante, biographie littéraire de Koidula, qui, en dépit de la critique de
spécialistes postérieurs’, est considérée comme une mine inappréciable d’informations,
Aino Kallas met sous nos yeux la vie personnelle de Koidula, les circonstances de sa vie terrestre
et ses combats intérieurs. Contestant le portrait, si 'on peut dire, académique, de Koidula, elle
introduit dans son ceuvre la figure de Jeanne d’Arc, plus exactement son portrait académique. Par
exemple elle écrit de Koidula: « De méme que la seule ou presque seule image que pendant
longtemps nous connaissions d’elle était une photo grand format, dont on trouvait partout les
copies et qui montre des boucles abondantes, tombant librement, auxquelles il ne manque que le

1 La période du Réveil est, dans la deuxiéme moitié du XIXe siecle, celle ou I’Estonie, encore soumise a
la domination russe et aux influences allemandes, prit conscience de ses valeurs nationales, spirituelles et
culturelles. Ce réveil se manifesta en particulier par 'instauration des festivals panestoniens de chant, dont
le premier eut lieu a Tartu en 1869 et qui se poursuivirent, malgré les répressions, jusqu’a la période
contemporaine. Ils accompagnerent le grand mouvement qui aboutit a la seconde indépendance en 1991
et au départ des Soviétiques.

2 I’Emajogi, fleuve qui passe a Tartu et se jette dans le lac Peipous.

3 Lauteur en est Carl Robert Jakobson (1841-1882), écrivain et grande figure militante du mouvement
national estonien

4 On a surtout a reproché a Aino Kallas d’avoir, dans la vie de Koidula, donné trop d’ampleur a ce qui
la touchait elle-méme. Kallas elle-méme essaie dans son étude d’étre strictement fidéle aux faits, mais
maintes fois elle doit constater : « Je suis en fait spirituellement si étroitement mélée a Koidula que je ne
suis jamais capable de séparer mes sentiments des siens, ils suivent tres souvent la méme direction. »
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heaume empanaché de Jeanne d’Arc, un front haut, un regard flamboyant, un port de téte altier,
en un mot sa nature de pocte, de méme il existait a son sujet, dans la conscience publique, un
portrait pour ainsi dire académique, qui n’était pas autre chose qu’une gloire, qu'une figure
centrale pour peinture avec personnages multiples et pour fond du tableau les tons lumineux de
'aurore nationale ». De références directes a Jeanne, dans cette ceuvre, il y en a encore deux. Dans
ses commentaires sur le poeme de Koidula « La terre d’Estonie et le cceur estonien », Aino Kallas
déclare : « C’est une sorte de Jeanne d’Arc estonienne, mi-amazone héroique, mi-vestale
extatique, prétresse de cet autel d’ou s’éleverent les premieres flammes du sacrifice du printemps
national [...]. Les poésies amoureuses de Koidula sont étonnamment routiniéres et sans
personnalité, sauf s’il s’agit de traductions. Tout le sentiment, toute la force sont concentrés dans
les poésies patriotiques. » La derniére fois que Jeanne apparait furtivement dans le visage de
Koidula, c’est quand celle-ci est arrivée a Kronstadt. «Elle avait trente ans, toujours
remarquablement belle bien qu’elle ett discipliné strictement ses boucles a la Jeanne d’Arc ». En
contraste, Kallas montre sa nature a plusieurs faces : sa faiblesse et ses doutes, parfois un total
manque de volonté surprenant, sa naiveté d’enfant et son absence de sens pratique. En méme
temps elle reste aux yeux de sa biographe une personnalité exceptionnelle et géniale dont les
qualités fondamentales sont une capacité d’enthousiasme, une force de sentiment dramatique,
une personnalité qui cache en elle un tragique incontestable. Kallas traite I’histoire de la vie de
Koidula comme T’histoire de 'embrasement et de I'extinction de son feu intérieur. Comparant
cette vie avec celles d’autres personnages bralant du méme feu, elle remarque : « Mais méme dans
le cas relativement heureux — et c’est aussi le cas de la vie de Koidula — ou, ne serait-ce qu'un
moment, il leur fut permis de trouver un autel pour leur feu perpétuellement bralant, un feu
inextinguible, réel, il y a toujours, menacant, le danger que finalement ils continuent a braler tout
seuls, pendant que la vie qui, 'espace d'un moment, avait pris feu autour d’eux, reprendrait sa
route habituelle [..]. Chaque jour, chaque année qui prolonge une telle vie, lui ajoute du
tragique. »'

Friedebert Tuglas, un des écrivains les plus importants de la premiére moitié du XX* siecle?,
s’inspire en grande partie, pour I'allocution qu’il prononce a 'occasion du transfert des cendres de
Koidula, de la biographie d’Aino Kallas. Il est d’ailleurs le traducteur de I.’Ezvile filante (1918).
Jaan Undusk, écrivain estonien et spécialiste de littérature, auteur des commentaires qui
accompagnent cette allocution, incline a penser que Friedebert Tuglas n’avait pas assez de temps
pour composer ce texte et qu’il fut donc forcé de recourir a toutes les sources les plus accessibles
pour lui’. Comme Kallas, Tuglas ne peut éviter de patler de Jeanne d’Arc. 11 désire également voir
Koidula comme un personnalité plus concréte que légendaire. S’agissant de Koidula et, selon
toute apparence, de Jeanne, il n’adhére pas a la représentation idéaliste et romantique que I'on se
fait d’elles. De méme il ne veut pas réduire Koidula a son portrait académique. C’est comme si il
était lui-méme supris de trouver en elle une nature de Jeanne. A une « Koidula sans défense dans

U1 est curieux de voir Koidula patler de sa propre image de Jeanne. Un mois avant sa mort, dans sa
derniere lettre, elle écrit : « Le temps ou 'on redoutait les sorcieres est depuis longtemps passé et a notre
époque les sorcieres ne meurent ni si vite ni si commodément sur le blicher, mais peu a peu, comme vous
pouvez le voir pour Lyducha [Lydia]. »

2 Friedebert Tuglas (1886-1971) prosateur estonien, critique spécialiste de littérature et traducteur. Une
des figures dominantes du mouvement Noor Eesti (« Jeune Estonie »), mouvement révolutionnaire orienté
vers la culture européenne, il a fondé les groupes légendaires Siurn (1917-1919) et Tarapita (1921-1922). 11
est 'un des promoteurs de I'idée d’'une Union des écrivains estoniens dont il fut président du conseil de
direction (1922, 1925-1927), en méme temps que le premier rédacteur de la revue Looming [Création| de
I'union des érivains (1923-1926). On 'a considéré comme le centre spirituel du siecle et le grand-prétre de
la littérature estonienne. Tuglas fut effectivement 'un des acteurs les plus érudits de la culture de son
temps — il doit aussi ce role aux années d’exil de sa jeunesse (1906-1917), principalement en Finlande, en
France et en Allemagne ainsi qu’aux voyages a I’étranger qu’il fit plus tard.

3 Elle considere comme deuxiéme source I'essai de Gustav Suits sur Koidula. Gustav Suits (1883-
1956), pocte et spécialiste de littérature, fut un stratége essentiel du mouvement Noor Eest.
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la vie quotidenne» il oppose en contrepoids une Koidula courageuse, « particulicrement
consciente de sa mission et de sa propre valeur ». En 1929 a Pirnu, lors de I'inauguration du
monument de Koidula, Friedebert Tuglas, analysant les meilleures poésies de «la vierge des
lettres », remarquait : « L’inspiration de Koidula ne peut s’épanouir et devenir art achevé en se
bornant a la déclamation positive et objective de I'esprit national estonien [ees#/us : « 'estonitude ».
NDT], déclamation que ses épigones considéraient comme sa mission principale. Son pathos se
nourrit de passion primaire: la colére ou la souffrance.» Dans le discours optimiste qu’il
prononce au cimetiere et qui n’est pas dépourvu non plus de la rhétorique de I’époque
soviétique', Friedebert Tuglas ne nie pas non plus le tragique de la vie et du destin de Koidula,
mais il tient pour plus essentielle sa contribution positive au développement de T’histoire
culturelle de ’Estonie. Car comme le dit également Aino Kallas : « Pendant les quelques années
ou Koidula a la possibilité de mener une vie publique effective, étoile filante, elle incarne toute la
poésie de ce qui était a la recherche d’'une expression dans le mouvement national, si limité
géographiquement et petit en étendue qu’il soit. »

(Trad. Y. Avril)

ook

Sur la tombe de Lydia Koidula

Discours prononcé le 11 aotit 1946

Friedebert Tuglas

En ces jours mille esprits méditent, cent bouches et cent plumes formulent une seule et
méme pensée. Inévitablement nous nous répétons les uns les autres, en parlant de ce qui est
irrépétable et qui a porté ce nom si glorieux : Koidula.

Cette unanimité ne dépend pas tant de nos faibles ressources que de 'objet méme qui a
mis en mouvement nos sentiments et nos pensées. Dans toute notre histoire culturelle il ne se
trouve aucune figure aussi nette, dont les contours soient aussi purs que celle de Lydia Koidula. Il
ne se trouve pas non plus d’ceuvre spirituelle dont le contenu nous paraisse aussi marqué et aussi
accessible que la sienne. Il n’est donc pas étonnant que notre appréciation, notre admiration et
notre dévotion prennent les mémes formes.

Mais nous sommes d’autant plus enclins a nous répéter les uns les autres que c’est
Koidula qui, elle-méme, a placés les mémes mots dans notre bouche. Ses vers parlent de son
destin, de son désir de retrouver sa patrie et de la réalisation de ce désir, plus clairement que nous
ne serions jamais capables de le faire. Ses vers les plus émouvants sont comme s’ils avait été écrits
pour la cérémonie d’aujourd’hui. Comment ne pas rappeler, a 'occasion du retour au pays des
cendres de Lydia Koidula, ses mots sur la terre estonienne et sur le coeur estonien, inséparables

1 Social-démocrate radical dans sa jeunesse, Tuglas n’épousa pas directement cependant les opinions du
parti. Trois jours apres le discours de Metsakalmistu, Moscou entreprend la lutte contre la culture de
I'Estonie présoviétique (Koidula, rendue idéologiquement correcte, fut épargnée) et, en 1949, Tuglas,
initiateur de groupes littéraires « décadents », est étiqueté « nationaliste bourgeois ». De 1949 a 1956 il est
pratiquement interdit de publication.

2 Les cendres de Koidula furent déposées au cimetiere de Tallinn (Messakalmistu ou « Cimetiére de la
forét», ou sont enterrés les représentants les plus remarquables de la culture estonienne) pour le 60¢
anniversaire de sa mort.
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’un de Pautre’. Comment ne pas redire son veeu de dormir pour son dernier repos « dans le sein
de la sainte Estonie »*. Et comment ne pas citer les pieux vers du poéme « Avant la mort en
Estonie »° :

Des larmes de mon ame, pour toi
J’ai tenté de tresser une couronne :
Garde ouvert pour moi ton sein,
Joie de I’ame — Estonie !

Aujourd’hui enfin Koidula arrive a la dernicre étape de son itinéraire personnel — la plus
solennelle, la plus émouvante, la plus sublime. Mais ce jour est aussi une date, un jour unique
dans la littérature et lhistoire culturelle de ’Estonie. C’est pour nous une raison supplémentaire
d’avoir une connaissance plus profonde des travaux et des jours de Lydia Koidula.

Il nous est toujours difficile de nous libérer du regard qu’une tradition vieille de quelques
décennies porte sur le Réveil estonien®. Malgré toutes les réévaluations, nous avons tendance a
regarder cette époque sous un certain éclairage romantico-idéaliste et ses acteurs comme des
tigures héroiques, de légende. Mais ainsi — indépendamment des conditions sociales, sans prendre
en considération les raisons plus profondes de cette lutte, le rapport entre les forces en présence
et les difficultés du combat — nous ne comprenons pas non plus le caractére réellement héroique
de cette ceuvre et de ses acteurs.

Bien sur il faudrait aussi considérer Koidula en la situant dans le cadre du grand
bouleversement social que connut notre peuple a cette époque. Il faudrait voir clairement ce
moment d’évolution sociale et de libération qui attira ’attention aussi bien sur Koidula que sur les
autres acteurs du Réveil et qui leur révéla leur tache. C’était un moment ou le peuple sortait de la
nuit des siecles, un moment qui marquait le début de la lutte finale contre les chaines de 'ordre
féodal. Et ce n’est que la superstructure idéologique de ce mouvement de masse essentiellement
profond qui nous parait aujourd’hui idéaliste et romantique. Des notions qui aujourd’hui nous
semblent déja tellement vagues comme celles de patrie, de langue maternelle etc. signifiaient pour
les hommes de cette époque un programme tres concret de lutte. Et dans les festivals de chant et
les sermons dominicaux, c’est réellement la joie d’un peuple se libérant de I'esclavage féodal qui
se faisait entendre.

Que cet état d’esprit, ce sursaut général ait poussé a I'action aussi une poétesse, n’a rien
d’étonnant. Certes. Mais il faut encore maintenant admirer la dimension que prit son activité.
Koidula fut bien notre premiere femme écrivain et, en tant que telle, plus virile et plus combative
quaucun de ses fréres humains. Elle était consciente au plus haut point des taches incombant a
I'époque et de 'importance de sa propre vocation a les accomplir. Elle ne pensait pas non plus se
limiter a un role passif de miroir de son époque mais se sentait continuellement comme une
combattante de premicre ligne. Sa poésie lyrique apparemment personnelle est en méme temps
une poésie historique. Et en général son sens historique est plus fort que celui d’aucun de nos
plus vieux bardes. Elle-méme disait: « C’est une grande faute d’étre petit dans de grandes
époques ». Et, avec sa nature combative, elle proclamait :

Le glaive dans une main, la chaux dans I'autre,
C’est ainsi que nous faisons 'ceuvre du peuple.’

1 Rappel des derniers vers de son poéme « Ma patrie est mon amour » : « La terre d’Estonie et le cceur
estonien — qui pourrait les séparer ! ».

2 Rappel des vers du méme poeme : « En ton sein je me livre au sommeil, 6 ma sainte Estonie ».

3 Derniere ceuvre connue de Koidula (1886).

4 En 1946 Tuglas ne cesse de critiquer I'idéologie du nationalisme et du patriotisme estoniens (eest/us :
estonité ou estonitude).

> Vers empruntés au poeme intitulé « Pas de faute | » (1884).
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Koidula ne se borna pas a assumer un réle de pocte national. Elle influenga son époque
comme conteuse, journaliste, personnalité du théatre, propagandiste de ses opinions dans sa
correspondance privée et tout simplement par son tempérament de Jeanne d’Arc'. Les limites de
la vie publique de cette époque ne permettaient guere a une femme d’aller plus loin. D’autre part
dans son programme poétique figuraient également des appels patriotiques et des comptes rendus
militants, des élégies sur les malheurs publics ainsi que des po¢mes sur sa tragique destinée. D’elle
rayonnent la ferveur et la lumicére de I’époque et son registre va réellement de la poésie qui
« résonne » a celle qui « cingle »”. Et nous voyons une fois de plus Pextraordinaire conscience
qu’elle avait de sa mission et de sa propre valeur. Elle n’hésite pas a intituler un de ses poémes
« Bonheur de Koidula » et a y dire d’elle-méme :

La ferveur qui bout dans mon ceeur,
Fait fondre les poitrines de glace :
Ou s’invite Koidula,

Les yeux commencent a briller

Certes on a dit d’elle : « Ce n’était pas un étre humain mais seulement un souffle, venu des
mondes supérieurs ». Or c’est exactement le contraire : c’était assurément un étre humain, acteur
réel, aux talents multiples, de la reconstruction de la société de son temps. Elle était tout
simplement pratiquement nécessaire et son role fut plus que vital. Si pourtant aux yeux de la
postérité sa figure a failli se transformer en une sorte de manifestation aérienne et poétique, c’est
encore a cause de la superstructure poético-romantique d’une époque éloignée.

Nous avons déja depuis longtemps dépassé la phase d’évolution sociale dont Koidula
renvoyait I'image. Mais en honorant dans I'ceuvre édificatrice de notre temps tous les héritages
progressistes du passé, nous honorons aussi I'ceuvre de la vie de Koidula. C’est aussi pour nous
un enseignement, c’est un exemple, qui remplit notre cceur de son ardeur et de son courage, de
toute sa nature si poétique mais dont, en méme temps, les mots sont si virils. On a comparé
Koidula au cceur incandescent du peuple, a une langue de feu brilante, a une étoile filante dans sa
fiere trajectoire. Et de telles images de chaleur et de lumiére ne perdront jamais leur force
d’attraction.

Ainst est-il naturel que notre jeune société socialiste ait considéré comme un devoir moral
de réaliser le dernier réve de Koidula. Maintenant les cendres de Koidula reposent dans la terre de
sa patrie, cette patrie dont elle a dit avec tant de ferveur :

Tes oiseaux me chantent un réve,
De ma cendre fleurissent les fleurs,
Ma patrie P

Au nom de ’Académie des Sciences de la R.S.S. d’Estonie je dépose une couronne sur la
tombe de Lydia Koidula®.

! Dans le mémoire « Kreutzwald et Koidula » paru dans le journal Jeune-Estonie (1910-1911), puis dans
Pintroduction a « Etoile filante » aussi bien que dans Plarticle de fond, Aino Kallas trace des traits de
comparaison entre la célébrité de Koidula a ’époque du Réveil et 'image de Jeanne d’Arc. Comparer la
lettre de Koidula a Kreutzwald du 14 février 1868 : « Je ne suis pas un Luther, ni une brave Pucelle, pour qui
un peu plus ou un peu mois d’estime ne signifie rien [...]. Je suis femme parmi les femmes, faible femme
sans importance, qui aspire a un mot gracieux... » (Friedrich Reinhold Kreutzwald, Correspondance, Tallinn,
1962, p.78). Dans son discours de 1946, c’est sans aucune ironie que Tuglas arrive a la conclusion que
Koidula avait le méme tempérament que Jeanne d’Arc.

2 Référence au vers du poeéme « Le devoir du chant » (1883) «...6 ma faible poésie, résonne et cingle ! »

3 Vers qui terminent le poéme « Ma patrie est mon amout ».

4 En 1946, Tuglas avait été nommé membre correspondant de ’Académie des Sciences dans la section
de littérature.
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Notre ami et fidele adhérent Nikita Struve, a publié récemment dans le Messager du mouvement chrétien
russe (BecTHHK pycCcKOro XpUCTAHCKOTO ABYKEHWA), dont il est le directenr responsable, ['allocution qu’il
a prononcée en mars 2006 a la Bibliothéque du Fonds « Russie Hors-frontiéres » de Moscou pour la présentation
des (Buvres choisies de Charles Péguy. Nous le remercions de nous avoir antorisés a reproduire dans Le
Porche cette allocution et d'avoir bien vouln relire la traduction que nous en avons faite.

Sur Charles Péguy

Nikita Struve

Je commencerai par un aveu : Charles Péguy a été la passion de toute ma vie, comme
pocte et comme homme, tombé au champ d’honneur dans les premiers jours de la guerre de 14,
comme figure d’un christianisme noble et pur. Des cinq grands fondateurs et représentants de la
littérature chrétienne des XIX® et XX si¢cles — L.éon Bloy, le prosateur et journaliste frénétique ;
Paul Claudel, le dramaturge puissant, de dimension shakespearienne ; Georges Bernanos, le
romancier qui a sondé les abimes humains ; Francois Mauriac, ’homme de lettres élégant et
envoutant — c’est Péguy qui m’est le plus proche par son regard rayonnant, d’une sagesse
d’enfant, sur le monde. Et voila que récemment, au déclin de mes jours, au moment ou en Russie
on commence a le connaitre, je me suis risqué a traduire en russe sa poésie, puisant a la source
pure de son inspiration une joie indicible.

Avant la Révolution, a la différence de Bloy, découvert par Berdiaev, de Claudel, traduit
abondamment mais pas toujours avec bonheur par Maximilien Volochine, Péguy était
absolument inconnu. Il est vrai que ce méme Volochine fit écho a sa mort, mais avec un retard de
deux ans ; en outre son article, en raison des événements qui s’annongaient, passa inapercu. Mais
il est significatif que ce soit la Russie émigrée qui ait découvert Péguy, a vrai dire, non dans les
milieux de poctes et de littérateurs mais du coté des penseurs religieux et des personnalités en
rapport avec UIlnstitut de théologie Saint-Serge. Le premier a révéler Péguy fut
Georges Petrovitch Fédotov. Peu apres son arrivée en France en 1925, il lut le livre des freres
Tharaud et en parla dans un article inspiré de la revue Put’ (« La Voie ») : « [...] ce livre est comme
écrit pour nous Russes. Car ce n’est pas seulement le héros de ce livre qui est proche de nous, de
nous, de notre passé récent, c’est aussi toute I’étendue de sa pensée et la qualité de son sens
religieux »'.

Quelques années plus tard au « Studio franco-russe» ou 'on commengait a organiser des
rencontres entre les penseurs et les écrivains frangais et russes, on consacra une soirée a Péguy.
Du coté russe, c’est Nadejda Gorodetzky, jeune écrivain débutante, qui fut chargée de présenter
Péguy : son intervention prouva qu’elle connaissait non seulement son ceuvre mais qu’elle le
connaissait aussi, lui-méme, de l'intérieur. Dans la discussion qui suivit, on donna la parole au
critique Constantin Motchoulski qui, a la suite de Fedotov, dit que Péguy « se rapproche de nous,
il est tout proche, il occupe dans notre vie une place qui I'attendait, il comble un vide.” »

La découverte de Péguy ne s’arréta pas la. En 1945, Léon Zander, célebre théologien et
professeur a I'Institut Saint Serge, fit a son tour, grace a un ami frangais, la connaissance de
Péguy : « C’était un coup de foudre ; y’ai été gagné pour Péguy et pour tout Péguy.»’ Il fut le

1 Georges Fédotov, « L’itinéraire religieux de Péguy», La 17oie, n® 6, 1927. Réimpression dans le
recueil : Visage de la Russie (Litso Rossiz), YMCA Press, 1988, p. 155-163.

2 Jean Maxence et Nadejda Gorodetzky, « Chatles Péguy. Textes suivis de débats au Studio franco-
russe », Cabiers de la Quinzaine, Desclée de Brouwer, 1931, p. 87.

3 Lettre de Léon Zander a ’Amitié Charles Péguy, F.4.C.P., n° 100, juin 1963, p. 127.
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premier Russe a s’attaquer a la traduction des Myszres. Enfin jajouterai encore le témoignage du
philosophe Siméon Frank, pour qui, sur le plan religieux, 'importance de Péguy égale ni plus ni
moins celles de Pascal, de Kierkegaard et de Nietzsche'.

Mais le moment est venu de dire qui était Péguy, que les Russes ont accueilli comme un
des leurs : « il est notre ». D’une famille d’origine paysanne, né en 1873 a Otléans, élevé dans un
esprit d’austérité religieuse, il acheva ses études a I'Ecole Normale Supérieure. Fédotov souligne
que dans la Russie de cette époque un tel phénomeéne était inimaginable : un fils du peuple, sorti
du lycée Pouchkine, un fils de paysan, imprégné de Sophocle. Mais, d’un autre c6té, son
enracinement dans le terroir 'apparente a la culture russe, en particulier, aux slavophiles. Ayant
perdu la foi, ou plus exactement s’en étant éloigné, Péguy, comme beaucoup de ses
contemporains russes, devint socialiste et combattit ardemment pour la justice, il se consacra au
journalisme, découvrit en face de la Sorbonne une librairie ou il commenca a éditer les Cabiers de
la quinzaine : « il est incontestable que dans tout notre socialisme méme il y avait infiniment plus
de christianisme que dans toute la Madeleine® [...]. Il était essentiellement une religion de la
pauvreté temporelle »’

En 1908 Péguy retrouve la foi de son enfance, qui en réalité était seulement estompée, et
devient a part entiére un écrivain chrétien tant en poésie que dans sa prose littéraire et dans ses
articles philosophiques. Comme tout grand phénomene, son destin et sa création se placent sous
le signe de la contradiction : mystique et réaliste, contemplatif et combattant, catholique et, pour
toute une série de raisons, demeurant «au porche de I’Eglise » Mais les contradictions se
résolvaient dans une vision fondamentale : I'incarnation se poursuit, le Christ Dieu s’est fait
homme, I’éternel se manifeste a tout instant dans le temporel — le Christ, enticrement Dieu et
homme, participe pleinement a I’histoire. Mot-clef chez Péguy, l'adjectif charme/ (du substantif
chair) qui, en russe, n’est pas traduisible de fagon univoque : c’est en méme temps ou tour a tour
« charnel », « périssable », « créé », « terrestre », notre monde réel, fait de chair, qui s’efface. Par
son incarnation le Christ a pris totalement la nature humaine jusque dans sa faiblesse et sa
mortalité. Péguy craint plus que tout un christianisme désincarné, un monophysisme caché ; dans
ses conclusions théologiques fondamentales — interpénétration des deux natures, humaine et
divine, dans le Christ, antinomie dans I'acces aux mysteres de la foi, espérance dans 'apocatastase,
rejet du cléricalisme — Péguy se rapproche beaucoup de la vision du monde de 'orthodoxie, bien
qu’il n’en ait absolument rien connu. Dans son humanisation de Dieu, il va jusqu’a I'extréme :
dans ses Myszéres il parle par la bouche de Dieu, Dieu y participe a co6té des autres personnages.

Péguy est un écrivain étonnamment original. Pour définir son procédé principal,
caractéristique, on peut emprunter a la musique les termes de « théme et variations », variations
multiples, interminables ; chaque image, chaque pensée sont proposées sous des formes
analogues, répétitives, les mots coulent comme un torrent. Péguy par la-méme échappe a toute
pétrification, toute fixation du discours. Par le moyen de préfixes ou de suffixes inattendus, par
Iemploi de mots rares ou en modifiant le sens il redonne a la langue une énergie primitive (dans
I'invention verbale il rappelle les procédés de Soljénitsyne). Mais les répétitions chez Péguy,
particuliécrement dans la poésie, ont aussi une autre signification, religieuse : ses vers sont louange
a Dieu et a sa création, ils rappellent les hymnes acathistes, mais saturés d’un contenu cosmique,
historique, universel. Péguy est un pocte-liturgiste.

Pour conclure je citerai les mots de Bernanos : « Je ne tiens pas précisément Péguy pour
un saint, mais c’est un homme qui, mort, reste a portée de la voix, et méme plus prées, a notre
portée, a la portée de chacun de nous, qui répond chaque fois qu’on I'appelle. Cela prouve, du
moins, qu’il n’y avait pas beaucoup de mensonge en lui, juste ce qu’il en faut pour vivre, pour

1 Siméon Frank, Histoire de la pensée philosophigue russe. Anthologie, Washington, 1965, p. 6. (NDA) — A
aussi paru en allemand : Die russische Weltanschanunng, Darmstadt, Wibu, 1967 ; 1t édition : 1926. (NDLR)

? Cette église de Paris étant prise comme symbole d’un christianisme embourgeoisé. (NDLA)

3 Ch. Péguy, Notre jeunesse ((Euvres en prose complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1992, p.
128).
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vivre notre pauvre chere chienne de vie [...] mais c’est tout de méme une marque bien particuliere
de 'amitié de Dieu, et qu’il n’a pas toujours accordée a ses saints»'. Ce témoignage est d’autant
plus précieux qu’il vient d’un confrére écrivain et qu’il fait écho aux jugements de Fédotov,
Motchoulski, Zander sur les mots que Péguy adresse a chacun d’entre nous.

(Irad. Y. Avril)

1 Georges Bernanos, Les Enfants humiliés. Gallimard, 1949, p. 95-96.
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COMPTES RENDUS

Claire DAUDIN, Dieu a-t-il besoin de Iécrivain ? Péguy, Bernanos, Mauriac, Certf,
« Littérature », 2006 — 224 pages, 28 €

Dans ce livre a la parole a la fois limpide et élevée, Claire Daudin poursuit sa lecture de
Péguy et de Bernanos', élargit son champ de réflexion 4 Mauriac, aborde une question qui hante
tous les écrivains catholiques, restreint son corpus a trois auteurs en invoquant une « affaire de
cceur » qui tient sans doute a une préférence esthétique non moins que théologique.

Au sujet de la partie du livre dont nous pouvons nous faire juge, sans égaler la vaste
compétence de Claire Daudin, au sujet donc de Charles Péguy, la question « Dieu a-t-il besoin de
I’écrivain ? » n’avait plus été posée, aussi nettement posée depuis 1972 et Péguy anjourd’hui, suite de
la remarquable monographie de Roger Secrétain® : Péguy soldat de la 1 érité parue aussi sous le titre
Péguy soldat de la Liberté. Rien que Ihésitation entre ces deux titres, dictée par les circonstances
politiques de 1941 («Liberté » figure dans Pouvrage édité hors métropole ; « Vérité » dans
I’édition sous occupation allemande), avait d’importantes conséquences théologiques... Il est
dommage que louvrage le plus récent passe sous silence la fagon, remarquable quoique
polémique, qu’avait Roger Secrétain, autodidacte et impénitent péguiste, de poser le probléme de
Iart et de Dieu :

Pour un grand créateur, il existe toujours un point ou sa création est aussi importante que
sa foi, méme si ’humilité suinte de tous les mots, méme si 'ouvrage est dédié a la gloire de Dieu.
Toute poésie est supérieure a ses propres thémes. Quand on contemple la peinture des primitifs
italiens, cette Annonciation de Simone Martini, par exemple, qui est au Musée des Offices de
Florence, ne voit-on pas que la puissance de 'art domine le sujet religieux ? Cet ange et cette
vierge communiquent et maintiennent bien entendu I'émotion du sacré, dont la référence est
inoubliable, mais ’émotion du sacré s’introduit par les voies de la beauté, et les éléments d’extase
se sont pour ainsi dire transposés a travers le temps. La religion devient culture. La foi de ces
peintres primitifs n’y perd rien. Mais tout cela nous autorise a dire que le sentiment et méme la
faculté d’art, d’artifice, sont constitutifs de Pesprit humain, qui fait ainsi écran entre ’étre de
I’homme et la nature.

Mais que Roger Secrétain ne fasse plus écran a notre lecture de Claire Daudin !

Apres une premicre partie fondatrice qui examine, posément, « Péguy : un penseur dans la
cité », rappelant la grande idée de Jean Bastaire : que Péguy est avant tout philosophe, puis qui
consacre a Bernanos et Mauriac un chapitre par personne, la deuxiéme partie resserre la
comparaison entre auteurs a 'intérieur de chaque chapitre. L.a méthode est bonne, qui permet de
dégager coincidences (biographiques, thématiques) et divergences (contextuelles, stylistiques). Et
les coincidences n’ont rien de fortuit : la vie des trois écrivains a été largement déterminée par
leurs idées, et les themes qu’ils aborderent n’étaient pas traités a distance et avec une froide
objectivité, mais les touchaient profondément. Au sujet de la chronologie, qui permet
apparemment de classer les trois auteurs, constatons que la date de mort a eu raison des
proximités spirituelles (Péguy et Bernanos) comme des ceuvres élaborées dans le méme temps
(Bernanos et Mauriac) ; peut-étre est-ce 1a une justification a la curieuse place (en conclusion)
occupée dans l'essai de Claire Daudin par les relations ayant existé entre les trois hommes :
réception (lecture, citation) et appréciation ; de méme qu’on attend la page 205 pour lire la
citation — mauriacienne — ayant sans doute fourni le titre du livre.

1 Claire Daudin, Georges Bernanos, une parole libre, « Témoins d’humanité », Desclée de Brouwer, 1998.
2 Dont on lira avec profit Jeanne d’Arc vous parle (Editions du Temps, 1967), suivi d’extraits de Charles

Péguy.
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Toute l'action personnelle de Péguy, tous ses engagements de socialiste généreux et
intransigeant, de johanniste enthousiaste au milieu des anticléricaux, de dreyfusiste farouche et
irréconciliable, d’écrivain pédagogue et non pas démagogue, de chroniqueur intempestif et
d’éditeur en banqueroute permanente, dessinent un chemin de vie d’ou Claire Daudin tire les
premiers enseignements en des formules tres bien trouvées. Péguy, « commensal des juifs », est le
précurseur du dialogue judéo-chrétien du XX siecle ef suivants ; 1a tendresse de Péguy ne I'a-t-elle
pas conduit a placer ces autres faibles : « les femmes et les enfants d’abord », au porche de son
Fglise et partout a I'honneur dans son ceuvre ? Claire Daudin rejoint ici I'idée qu’Yves Avril m’a
confiée depuis assez longtemps, a savoir qu’il serait bon de s’attarder un jour sur ce beau sujet de
colloque ou de these : « Péguy et les femmes »... Biographisme, dira-t-on ? Mais ce serait faire fi
de I'incarnation de I’éternel dans le temporel et de la facon dont Péguy retrouve la foi, au cceur de
ce réel — familial, économique, politique — qui fait que nos « mains » sont sales et que des
discordes intimes surviennent. La propension du texte péguien a 'engagement et son hospitalité a
I’Autre ne I'obligent-elles pas parfois a pratiquer la polémique, bien que Péguy s’en défende ?
Quand I’Autre est adversaire, Péguy, ayant l'intuition de vivre un temps d’avant-guerre, lui laisse
apparemment le terrain libre, le cite ou lui propose l'espace de publication des Cabiers de la
guinzgaine pour mieux déchainer les foudres d’une prose ravageuse, dont une quinzaine suffit a
préparer la revanche. Non que la partie se veuille gagnée. Sacrifice et responsabilité : la sainteté
selon Péguy n’est pas réservée a quelques vies aussi vénérables qu’inimitables mais constitue la
dimension de lexistence chrétienne. L’espérance, a portée d’homme, premicre « vertu de
combat », n’a été si précisément décrite par Péguy que dans les moments ou seule son écriture le
rattachait a la foi. Il est donc a se demander si Dieu n’a pas autant besoin d’écrivains que de
saints, qui concourent a sa gloire dans I’Eglise militante, y comptis 7z partibus, et pour certains
méme dans I’Eglise triomphante — sous le nom de Docteurs. Terres des infidéles et parties du
discours. ..

Le livre est muni d’une bibliographie clairement exposée et nombreuse ; il est agréable a
manier et d’un graphisme soigné. Le liront avec profit tous ceux qu’intéressent les trois auteurs
concernés et qui constateront que, si la filiation morale qui va de Péguy a Bernanos et Mauriac, et
qui les distingue véritablement des autres écrivains catholiques, se trouve aujourd’hui sans
descendance, elle nous est du moins décrite ici avec tant de tact et de vie qu’elle revit sous nos
yeux comme dans toute 'ceuvre critique de Claire Daudin, étoile montante du péguisme.

R. Vaissermann

Rémi SOULIE, Péguy de combat, « Les Provinciales », Cerf, 2007 — 111 pages, 12 €

Sous un titre étrange — nous attendions quelque chose comme « écrivain de combat » —,
ce livre présente en quelques pages ce qui fut réellement I'essentiel des intéréts, des passions de
Péguy, ce qui fit sa radicale originalité et en fait un auteur qui aujourd’hui nourrit notre réflexion
et notre action, bref nous aide 2 vivre.

Rémi Soulié est originaire du Rouergue et, dans ce livre, on voit ici et la apparaitre
I'occitan, naturellement, sans artifice, en proverbes ou en chansons. Cet attachement au sol natal,
a la « petite patrie », n’est pas sans conséquence sur les titres des chapitres, d’une invention et
d’une finesse émouvantes, étapes d’'un pelerinage accompagnant la vie de Péguy : « Charles II
d’Orléans ou Péguy de France », « La Loire », « Le Parisis », « La Beauce », « La Lorraine », « La
Brie », c’est-a-dire la naissance, enfance, les Cabiers de la Quinzaine, Notre-Dame de Chartres,
Jeanne d’Arc, la mort pour la France a Villeroy. Enracinement, racines, racination, race, tous ces mots
si chers a 'auteur de Nozre Patrie, reviennent sous la plume de Rémi Soulié et il faut remarquer que
la premiere Jeanne d’Are, celle qu’on appelle la « Jeanne d’Arc socialiste », parait la méme année
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que Les Déracinés - Barres et Péguy, si différents, si opposés méme sur tant de points, se sont plus
tard rejoints sur celui-ci, essentiel.

Reprenons deux des aspects sur lesquels Pauteur insiste particulicrement. Péguy est un
homme d’ordre, dans deux sens au moins du mot : appartenance volontaire a une communauté
organisée, avec discipline et observance d’une regle, d’une part ; classement, d’autre part. Sa Cité
harmoniense était déja un ordre, comme toutes les utopies, théorique, abstrait, enfermant la
diversité dans des catégories rigoureusement classées (n’est-ce pas ce que Péguy et Rémi Soulié
reprochent a Maurras, auteur lui-méme d’un Ordre ?). Plus tard, comme I'observaient les Tharaud,
il fait des Cabiers un véritable ordre de chevalerie, avec serment d’allégeance (tacite mais
entrainant des obligations, impliquant une fidélité sans faille ; tout manquement entraine rupture
et exclusion), mais a la différence de la Ci#é harmoniense, c’est un ordre vivant. Cet amour de 'ordre
explique I'amour de la hiérarchie, de la discipline militaire et, poétiquement, des bataillons
d’alexandrins soigneusement rangés de la Présentation de la Beance @ Notre-Dame de Chartres ou & Ee.
Celui surtout de la Création, ou Dieu, qui « n’aime pas les mélanges », a remplacé le chaos
originel, le #ohu-vabohu par un ordre que tentera de détruire la confusion de Babel. Mais, sans
parler du récit autobiographique de Pierre dont on a voulu parfois faire une description ironique et
surtout amere du « commencement d’une vie bourgeoise », ne peut-on voir dans les strophes
d’Eve sur la femme « rangeuse », mélée a la plus touchante des tendresses, expression d’une
impatience :

Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dien méme,
S"il descendait devant votre maison...

Qute n’avez-vous alors, 6 fermme de lessive,
Lavé ma barbe rousse et mes cheveux sanglants,
Qute n'avez-vous alors, maternelle et pensive,
Soutenu ma faiblesse et mes pas chancelants.

Deuxieme aspect, sans doute le plus important: ce livre est tout entier, intimement,
pénétré de cette inspiration chrétienne et juive qui donne a Péguy, je crois, sa dimension et peut-
étre son statut de prophete pour notre temps. Maurras n’a pu le comprendre. Péguy a vu que le
chrétien et le juif ne pouvaient exister 'un sans I'autre. Il I’a vu plus clairement qu’aucun autre, ce
qui est d’autant plus étonnant que, selon toute apparence, il ne connaissait rien ou pratiquement
rien du judaisme, que son éducation orléanaise ne lui avait sans doute rien apporté en ce domaine.
Mais il y eut ’Affaire Dreyfus et a cette occasion son amitié avec Bernard Lazare, Maurice-
Edmond Lévy, Pierre Marcel, Julien Benda et tant d’autres, et surtout avec Blanche Raphaél et
Eddy Marix, qu’il appelait le plus grand prophete juif de notre temps aprés James Darmesteter et
Bernard Lazare. La mort prématurée d’Eddy Marix, en 1908, a qui sera dédié Le Porche du mystere
de la denxieme vertn, causa un véritable bouleversement dans la vie de Péguy et coincide avec son
retour a la foi catholique et a Jeanne. Je ne crois pas du tout, contrairement a ce que dit le
préfacier de ce livre, Michaél Bar-Zvi, que Péguy soit « chevalier d’honneur du sionisme » (ou,
alors, je ne sais pas ce qu’est le sionisme qui est pourtant défini historiquement, théoriquement et
pratiquement). 11 avait pénétré par de tout autres voies le mystere et la vocation d’Israél et c’est
naturellement Israél qui I’a conduit ou reconduit au christianisme, comme I’Ancien Testament
conduit au Nouveau Testament. Il me semble qu’il aurait approuvé et aimé ce que dit d’Israél et
du sionisme le pére Marcel Dubois, récemment disparu, qui le cite justement'.

Lire Rémi Soulié, étant donné 'abondance et la longueur des citations, toujours choisies
de fagon pertinente, c’est aussi lire Péguy. Ce petit livre est un des plus originaux et des plus
profonds que nous ayons lus.

Y. Avril

1 Nostalgie d’Israél, Cerf, 2000, pages 135 a 143.
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Juan de GAMBOA, La Pucelle de France, Mazarine, 2007 — 300 pages, 19 €

Dans ce récit de la fin du XV© siecle, da a un Castillan, c’est une pauvre bergere du
Dauphiné qui, émue par les malheurs de la France et visitée par des songes, vient trouver le
Dauphin. Celui-ci, apres I'avoir entendu et avoir assisté a une démonstration de sa force (elle
souleve du sol deux hommes dans la paume de sa main), lui confie le commandement de ses
armées. Ignorant son nom, il lui donne celui de « Pucelle ». Usant de ruses, elle libere Orléans,
leve le siege de Tours et fait décapiter quarante Anglais de la garnison ; elle provoque en duel le
duc de Savoie, maintes fois traitre au roi, et triomphe de ses trois champions ; a bord d’une nef
qu’elle a fait équiper de lames pour couper les chaines qui barrent Pentrée du port, elle délivre
avec I'aide d’une flotte castillane La Rochelle assiégée et, comme ses troupes ont voulu malgré
son ordre devancer les Castillans et les ont attaqués, elle fait saisir les chefs, en fait jeter quatre
dans la mer et pendre trente autres. Apres la prise de Rouen, Bourges, Xaticalapan, Paris, Arras,
Cambrai et autres places, des négociations sont engagées, malgré I'opposition de la Pucelle qui
veut mener a bonne fin Pentreprise, et une tréve est signée. Elle gouverne alors « sans partage le
Roi et le royaume», c’est elle qui distribue faveurs et offices, elle fait comte son pere, son frere
archevéque de Tours et « donne beaucoup d’évéchés et de canonicats a ses parents », tout en
consacrant les veillées d’hiver a I’étude de la chevalerie. Malgré ses nombreux prétendants, « elle
ne voulut jamais se marier ». On a compris que cette Pucelle, « trés grande de corps plus que tout
autre femme », aux cheveux « tres longs et blonds », certes chaste mais impitoyable et rusée, n’a
pas grand chose a voir avec Jeanne d’Arc.

L’éditeur et traducteur, Michel Garcia, spécialiste de la littérature espagnole du Moyen-
Age et du Sigho de Oro, indique que ce 7écit romanesque (sous-titre) vise 4 montrer que, si troublés
que soient les temps — et c’était le cas au début du régne d’Isabelle et Ferdinand —, la volonté peut
tout sauver : « si, toute espérance étant perdue, le royaume de France fut restauré et rendu a la
couronne par une femme de si pauvre condition, qui sera assez incrédule pour penser que nos
royaumes perdus du tout au tout ne solent restaurés par une si puissante et excellente reine que
vous ? » Ce n’est donc pas pour l'auteur « récit romanesque », mais histoire. Cela dit, écrivain,
guerrier et diplomate, est manifestement un lecteur des Anciens, ses discours en miroir sont
inspirés de Tite-Live ; dans le triomphe splendide qu’organise le roi pour la Pucelle, on fait
abattre un pan des murailles de la ville, suivant la tradition grecque «isélasique » (que reprit
Néron) ; les références historiques des discours ne manquent jamais de citer les chefs de guerre
de Tantiquité grecque et latine et aussi — nous sommes dans une civilisation chrétienne — de
I’Ancien Testament.

La couverture du livre reproduit la Jeanne d’Arc cavaliére qui illustre le manuscrit du
Champion des Dames de Martin le Franc. Chose curieuse, I'exemplaire de La Hystoria de la Poncella de
Francia (édition de 1585) qui se trouve a la bibliotheque d’Orléans a une illustration semblable :
dans la méme attitude, sur un fier cheval, la lance a la main, les jambes tendues en avant, les pieds
reposant sur des étriers a longues étrivieres « a I'estradiot » (a la maniére des cavaliers albanais ou
grecs), on croit reconnaitre la Pucelle. Mais, en regardant de plus pres, c’est un vieillard a longue
barbe.

Y. Avril
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VIENT DE PARAITRE

Anne Lise DIEZ et Bernard LORRAINE, La Pucelle et PAmazone. Représentation
de Jeanne d’Arc en littérature, éditions Dominique Guéniot, 2007 — 350 pages, 36 €

Laissons I’éditeur nous le présenter : « Ni dithyrambe, ni diatribe, ni panégyrique, ni étude
historique, La Pucelle et I’ Amazone est un florilege de 229 textes divers par leurs tons, leurs formes,
leurs époques, et, bien sar, par la personnalité des 185 auteurs réunis autour de Jeanne d’Arc pour
le plaisir en littérature. Péguy y cotoie Maurras ; Voltaire, Christine de Pisan ; Monseigneur
Dupanloup, Jaures... Au lecteur ému, scandalisé, amusé ou révolté par ces textes, d’en tirer ses
conclusions sur Jeanne d’Arc et sur les écrivains qui lui consacrerent leur talent. »

Rappelons simplement que Bernard Lorraine est né a un kilomeétre de la maison natale de
Jeanne d’Arc. Pocte, comédien, traducteur, anthologiste, il a publié 27 recueils de poésie, 10
anthologies, deux traductions de romans en collaboration avec Anne Lise Diez, quatre pieces de
théatre et deux essais, dont le Panorama de la poésie en Lorraine des origines a nos jours. Bernard
Lorraine est décédé en 2002.

Quant a Anne Lise Diez, qui se définit comme « citoyenne du monde, en résidence a
proximité de Domremy-la-Pucelle », dessinatrice, comédienne, traductrice, elle a publié deux
traductions de romans en collaboration avec Bernard Lorraine, son mari, et réalisé les illustrations
de nombreux recueils de poésie.

Cet ouvrage méritait depuis longtemps de paraitre et intéressera tout johanniste.

$orok

Elsa GODART, Je veux donc je peux ! Oser étre heureux, « Equilibre de vie », Plon,
2007 — 164 pages, 14,90 €

Marion-Catherine GRALL avec la collaboration d’Elsa GODART, Au secours, j’ai
peur d’aimer ! 12 clés pour rencontrer Pautre, « Equilibre de vie », Plon, 2007 — 164 pages,
14,90 €

Voici la présentation du premier ouvrage par I’éditeur lui-méme : « Pourquoi ai-je tant de
mal a réagir ? Pourquoi ai-je I'impression de subir ma vie et non de la choisir ? Pourquoi ai-je
tellement peur d’étre moi-méme ? Qu’est-ce qui, dans ma vie, compte vraiment pour moi ? Nous
avons tous le pouvoir d’étre heureux et de retrouver envie de vivre. Il suffit de le vouloir. En
découvrant le pouvoir immense de la volonté, nous pouvons donner une véritable orientation a
notre vie et transformer notre mal-étre en plénitude réelle et durable. Contre une vie subie, il est
temps de partir a la rencontre de nous-mémes pour définir nos buts véritables et trouver la force
de les réaliser. Pour oser étre heureux, enfin. »

Et comme I’éditeur nous annonce du méme auteur une Philosophie du Christ, nous n’avons
peut-étre pas eu tort de dessiner comme menant a une église un porche dont nous voudrions
qu’il soit celui de 'amour, sinon du bonheur.
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René Char (1907-1988) inséra ce texte — poéme en prose finissant presque en vers libres — dans la
denxiéme édition de la Recherche de la base et du sommet (Gallimard, 1965, p. 46) ou, pour étre plus
exact, dans le cadre de son premier volet, intitulé « Panvreté et privilge » et présenté en 1954 comme « dédié a tous
les désenchantés silencienx, mais qui, a canse de quelque revers, ne sont pas devenus pour autant inactifs. 1ls sont le
pont. [...] On ne peut pas devenir fou dans une époque forcenée bien qu’on puisse étre briilé vif par un fen dont on
est ['égal. » 1e poéme « Jeanne qu’on britla verte » avait été imprimé a Ales par PAB pendant I'été 1956, avec un
titre omé de Georges Braque, a 12 exemplaires sur Chine numérotés de 1a XII et 87 exemplaires Rives
numérotés 13 a 99.

Jeanne qu’on brila verte

René Char

La sainteté proprement dite de Jeanne d’Arc ? N’étant pas théologien ni croyant, je passe a
coOté. Mais j’aurais bataillé avec cette jeune fille, pres d’elle, pour elle, car, en son temps, son action
insurgée et mystique était totalement justifiée. Je songe parfois a son physique. (Les témoignages
du proceés de réhabilitation la présentent sensiblement différente de la description que jen
donne.) Taille en rectangle vertical comme une planche de noyer. Les bras longs et vigoureux.
Des mains romanes tardives. Pas de fesses. Elles se sont cantonnées des la premicre décision de
guerroyer. Le visage était le contraire d’ingrat. Un ascendant émotionnel extraordinaire. Un vivant
mystere humanisé. Pas de seins. La poitrine les a vaincus. Deux bouts durs seulement. Le ventre
haut et plat. Un dos comme un tronc de pommier, lisse et bien dessiné, plus nerveux que musclé,
mais dur comme la corne d’un bélier. Ses pieds ! Apres avoir flané au pas d’un troupeau bien
nourri, nous les regardons s’élever soudain, battre des talons les flancs des chevaux de combat,
bousculer 'ennemi, tracer 'emplacement nomade du bivouac, enfin souffrir de tous les maux
dont souffre 'ame mise au cachot puis au supplice.

Voici ce que ¢a donne en trait de Zerre: « Verte terre de Lorraine. — Terre obstinée des
batailles et des sicges. — Terre sacrée de Reims. — Terre fade, épouvantable du cachot. — Terre des
immondes. — Terre vue ez bas sous le bois du btcher. — Terre flammée. — Terre peut-étre toute

bleue dans le regard horrifié. — Cendres. »
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