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À nos amis 
 
« J’ai vu, par l’en-tête de votre carte, que vous venez de passer chez mon cher camarade 

d’adolescence, Claudel, lui aussi retrouvé après ½ siècle de séparation... Claudel, Péguy... Du bout de la 
route, quand on se retourne, les deux sommets qui dominent toute l’étendue. »1 Après vingt-sept ans de 
brouille, Romain Rolland et Louis Gillet, deux grands amis de Charles Péguy, s’étaient réconciliés, grâce 
à Claudel. 

Les lecteurs du Porche ne peuvent donc s’offusquer de la place ici faite à cet écrivain, à la faveur 
des Actes du colloque de Saint-Pétersbourg de 2005, qui comprendront deux parties : la première, 
présente ici, se consacre aux deux auteurs Péguy et Claudel ; l’autre comprendra diverses 
communications, dont celles de Gérard Abensour, du père Laurent Flichy, de Lioudmila Chvédova, de 
Nina Kalitina, de Youlia Mirochina, d’Anna Pritouzova, d’Igor Taïmanov. 

Sont à l’honneur dans ce numéro Tatiana Taïmanova et Élizavéta Léguenkova, dont les 
lecteurs, qui les connaissent déjà bien, auront plaisir à lire deux communications, qui plus est dans une 
belle cohérence thématique, puisqu’elles traitent de Péguy historien : la communication de ce colloque 
de Saint-Pétersbourg que nous venons d’évoquer, celle aussi qui poursuit les Actes du Colloque de 
Pieksämäki d’août 2006, dont elle constitue la troisième partie. 

Mais les colloques continuent d’abonder : après celui de Saint-Pétersbourg en 2008, dont 
Claire Daudin a eu la gentillesse de composer pour nous un copieux compte rendu, voici que 
Katarzyna Rodrigo Kern-Pereira nous annonce qu’une session-retraite aura bientôt lieu en Pologne : 
« L’Espérance face à l’éclipse de Dieu ». Elle aura lieu à Cracovie du 10 au 13 mai 2008. Plusieurs 
organismes contribueront à cette initiative de la Fondation « L’Europe de l’Espérance », dont l’Institut 
de philologie romane de l’Université Jagellonne de Cracovie, le Centre de culture spirituelle « Communio 
Crucis », la Bibliothèque de l’Abbaye de Tyniec. La manifestation se place bien sûr sous le patronage de 
Charles Péguy, et en particulier d’un extrait du Porche du mystère de la deuxième vertu : 

 
Ô nuit qui laves toutes les blessures 
Dans la seule eau fraîche et dans la seule eau profonde 
Au puits de Rébecca tirée du puits le plus profond. 
Amie des enfants, amie et sœur de la jeune Espérance 
Ô nuit qui panses toutes les blessures 
Au puits de la Samaritaine toi qui tires du puits le plus profond 
La prière la plus profonde. 

 
Le compte rendu de notre Assemblée générale. Un compte rendu de lecture. Un poème 

johannique. Et surtout un grand merci à Yves Avril, véritable rédacteur en chef de ce numéro que je 
n’ai fait qu’introduire, en ajoutant il est vrai un extrait des Paradoxes de la condition humaine dans la poésie de 
Charles Péguy, mémoire de maîtrise rédigé en 1998 sous la direction du professeur 
Aleksander Abłamowicz par Anna Czerwińska, étudiante de philologie romane (Université de Silésie, 
Katowice) et traductrice. 

Surtout, que nos lecteurs n’hésitent jamais à nous envoyer matière à publication. Il n’y a nulle 
gloire à être publié dans le Porche, mais la toile internationale commence à nous citer, de tous les côtés. 
Qu’on visite, pour s’en rendre compte, telle étrange adresse d’un forum zen de « spiritualité humaniste » 
(antahkarana.forumzen.com/vous-avez-aime-f10/le-porche-t908.htm), le blogue de Radio-Courtoisie (radio-
courtoisie.over-blog.com/categorie-166121.html), un recueil de lieux littéraires et de maisons d’écrivains 
(www.terresdecrivains.com/Charles-PEGUY), la biographie détaillée de Jean-Pierre Sueur, sénateur du Loiret 
(www.jpsueur.com/home.php?num_cons_1=2&num_cons_2=4&num_cons_3=&num_cons_4=&num_cons_5=) 
ou de cette Anna Czerwińska que vous découvrez aujourd’hui (www.tlumaczka.pl/index.php). 

On y trouve, même, certaines reprises d’articles (www.artdudesert.fr/Birnberg-LePorche4.pdf), 
autorisées bien sûr, et des renseignements officiels comme celui-ci, à l’adresse étonnante www.journal-
officiel.gouv.fr/association/index.php?ctx=eJxtyjEOgCAMBdAehXCBdnFxZXUy7MToV0mUYiWeXw*g!vLSQ

                                                 
1 Lettre de Romain Rolland du 7 août 1942 à Louis Gillet (Louis Gillet et Romain Rolland, Choix de lettres, préface de 

Paul Claudel, Albin Michel, 1949, p. 322). 
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atRegpN960zpYtmtao2NXAzoPdRKwddEHecYJFORLxzf23ElrVwQPmMB82G5v!mpxewRCj*&page=6&J
TH_ID=005000&JRE_ID=Centre/Loiret : 

 
No d’annonce : 1009 
Paru le : 08/06/2002 
Association : LE PORCHE, ASSOCIATION DES AMIS DE JEANNE-D’ARC ET DE CHARLES-PÉGUY. 
No de parution : 20020023 
Département (Région) : Loiret (Centre) 
Lieu parution : Déclaration à la préfecture du Loiret. 
Type d’annonce : ASSOCIATION/MODIFICATION 
Déclaration à la préfecture du Loiret. Ancien titre : ASSOCIATION DES AMIS DU CENTRE JEANNE-
D’ARC - CHARLES-PÉGUY DE SAINT-PÉTERSBOURG. Nouveau titre : LE PORCHE, ASSOCIATION 
DES AMIS DE JEANNE-D’ARC ET DE CHARLES-PÉGUY. Nouvel objet : faire connaître, notamment en 
Russie, en Pologne et en Finlande, Jeanne d’Arc et Charles Péguy ; développer entre les différents pays associés à 
la démarche de l’association des liens d’échange et d’amitié. Siège social : 17 bis, rue des Grands-Champs, 
45000 Orléans. Mél. : yvesavril@wanadoo.fr. Date de la déclaration : 14 mai 2002. 

 
 
Je vous souhaite une bonne lecture de ce nouveau numéro, qui devrait lui aussi « faire connaître, 

notamment en Russie, en Pologne et en Finlande, Jeanne d’Arc et Charles Péguy » et « développer entre 
les différents pays associés à la démarche de l’association des liens d’échange et d’amitié ». 

 
Romain Vaissermann 

 
 
 

PS : 
 
Au moment où nous mettons sous presse, le Figaro du 5 avril 2008 annonce que Charles Péguy, 

« socialiste et chrétien dont la panthéonisation coïnciderait avec le 90  anniversaire de l’Armistice de 
1918

e

 », fait partie des grandes figures françaises dont l’Élysée envisage de déplacer la tombe au 
Panthéon. 

L’histoire semble se répéter en cette matière, si l’on se souvient que, déjà, en 1945, alors que les 
communistes avaient demandé le transfert de l’écrivain Romain Rolland au nom de son engagement 
contre le fascisme et que la famille avait refusé, les gaullistes proposèrent Charles Péguy, mais cette 
famille aussi refusa. Rappelons enfin que le nom de Péguy figure déjà sur les murs du monument, 
énumérant 562 écrivains morts pour la France pendant la guerre de 14-18, dont Alain-Fournier, 
Apollinaire, Segalen. 

Merci à Damien Le Guay, trésorier de l’Amitié Charles-Péguy, de nous avoir transmis cette 
information. 

 
 
 
Addendum : 
 
Le poème de Serge Avérintsev publié dans le précédent Porche sans référence est tiré de… 
Nous prions M. Nikita Struve de bien vouloir excuser cet oubli. 
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Colloque de Saint-Pétersbourg 
13-15 mars 2008 

 
Claire Daudin 

Institut Albert-le-Grand, Angers 
 

« La cathédrale de Notre-Dame de Kazan [...] avait coiffé sa coupole italienne d’un bonnet de 
neige russe, dessiné ses corniches et ses chapiteaux corinthiens en blanc pur, et posé sur la terrasse de 
sa colonnade demi-circulaire une balustrade d’argent massif pareille à celle qui orne son iconostase ; les 
marches qui conduisaient à son portail étaient couvertes d’un tapis d’hermine assez fin, assez moelleux, 
assez splendide pour que le soulier d’or d’une czarine s’y posât. », écrit Théophile Gautier dans son 
Voyage en Russie. 

Eh bien non ! Il n’y avait pas de neige à Saint-Pétersbourg quand nous y sommes allés pour le 
colloque organisé par le centre d’Études françaises de l’Université d’État, du 13 au 15 mars 2008. Il 
paraît même qu’il n’y en avait pas eu de l’hiver ! De quoi chambouler mes idées reçues sur cette ville 
mythique, et rendre superflus les après-ski dont je m’étais chaussée pour ce premier voyage en Russie. 

Premier voyage pour moi, mais pour Le Porche et ses amis, un rendez-vous de plus à la suite de 
ceux qui ont jalonné treize années de relations étroites et fécondes. Cette fois-ci, le thème qui nous 
réunit est « Modernisme, Postmodernisme, Antimodernisme ». Péguy, grand pourfendeur du monde 
moderne, y trouve sa place, parmi d’autres auteurs, car le programme est d’une grande diversité. 

La première journée, très dense, est consacrée pour une bonne part à la linguistique. Nous nous 
rassemblons dans la salle de cinéma de l’université. Nous sommes au cœur de Saint-Pétersbourg, sur les 
bords de la Néva, et de l’autre côté du fleuve s’étale la façade colorée de l’Ermitage. Mais pour l’heure, 
il n’est pas question d’admirer les beautés architecturales de la ville. Tatiana Taïmanova accueille et 
remercie les participants. Devant elle, un bouquet de fleurs qui nous suivra de salle en salle tout au long 
du colloque, et dont l’œil sagace d’Yves Avril a tout de suite remarqué qu’il était aux couleurs de la 
France… Le Consul, qui nous a gratifié de sa présence, souhaite à notre réunion un bon déroulement, 
et nous pouvons commencer. 

Les communications se succèdent à un rythme rapide. Elles sont lues par leurs auteurs qui, 
selon l’usage local, optent pour la position debout. Ces beaux parleurs de Français, habitués à prendre 
leurs aises et à faire assaut d’éloquence, ont face à eux des Russes concentrés, qui sont là pour délivrer 
un savoir précis, dans un temps limité, sans effets de manches ni fioriture. Les sujets sont pointus : « La 
nouvelle linguistique française : à propos du changement du paradigme épilinguistique », « Le rôle du 
lien sémiotique dans les critères phraséologiques avec un ou plusieurs sens »… Comme c’est en russe, 
j’avoue que ces « uns ou plusieurs sens » m’échappent. (Romain, notre cher président linguiste et 
polyglotte, que n’étiez-vous là pour me faire partager toute cette science !) Je suis d’autant plus 
reconnaissante à Jasmine Jacq, de l’université de Franche-Comté, d’avoir réussi à me faire saisir 
certaines particularités intraduisibles de la langue russe par son exposé passionnant sur le sous-titrage 
des films russes en français. 

Nous déjeunons dans la cafétéria de l’université. L’écrivain grec Costas Valetas, qui est des 
nôtres, déplore l’absence de vodka ; devant les refus courroucés que lui oppose la serveuse, je perds une 
idée reçue de plus… Comme toujours, ces repas pris ensemble sont l’occasion de mieux se connaître, 
d’autant que nous sommes très nombreux. Rien que pour cette première journée, une vingtaine 
d’interventions sont programmées ; là, je suis tentée de parler de « stakhanovisme »… 

L’après-midi nous réserve de beaux exposés, en particulier celui de Dominique Millet-Gérard, 
de la Sorbonne, sur l’exégèse et les réécritures du Cantique des cantiques, et celui d’Hélène Stafford, de 
l’Université de Birmingham, sur la « féerie quotidienne » et l’esthétique de l’ordinaire chez Mallarmé et 
Manet. Costas Valetas nous lit du Homère, heureux contraste avec la prose du ci-devant 
Frédéric Beigbeder qui, au grand étonnement, pour ne pas dire au scandale, de plusieurs d’entre nous, a 
été jugée digne d’une communication. 

La journée se clôt sur une intéressante visite de la bibliothèque Voltaire. Nous pouvons 
contempler la maquette du château de Ferney, que la tzarine Catherine voulait reproduire à l’identique 
dans le parc de sa résidence de campagne, afin d’y entreposer les livres légués par le philosophe des 
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Lumières. Étrange projet qui n’eut pas de suite : les livres se trouvent à leur place, dans les locaux de la 
Bibliothèque nationale, où les spécialistes peuvent les y consulter. Je me demande toujours comment un 
esprit libre comme Voltaire a pu séduire une souveraine comme Catherine, et ce n’est pas la dernière 
fois que je m’interrogerai ainsi : l’attrait réciproque de « l’âme russe » et de « l’esprit français » échappe 
au rationnel, ce qui est sans doute le propre de la passion, même si cela peut ménager quelques 
malentendus... Sur les rayonnages s’alignent des volumes de toutes les tailles, à la reliure de cuir patinée. 
Beaucoup d’écrits religieux, et des titres insolites, tel cet Espion chinois, dont on voudrait bien connaître 
les aventures… 

Vendredi est une journée à marquer d’une pierre blanche, car elle s’ouvre sur l’inauguration de 
la bibliothèque Robert Burac. Chacun sait que notre ami Robert Burac, éditeur des œuvres en prose de 
Péguy dans la collection « La Pléiade », a légué ses livres au centre Jeanne d’Arc – Charles Péguy de 
l’Université de Saint-Pétersbourg. Les livres sont arrivés à bon port, après des tribulations qui 
mériteraient un récit. Ils ont désormais trouvé leur place sur les étagères qui recouvrent les murs de la 
salle oblongue dans laquelle nous sommes rassemblées. Des portraits de l’écrivain sur les couvertures et 
derrière les vitrines, mais aussi une magnifique photographie de Robert au visage souriant, font de ce 
lieu plus qu’une salle d’étude : un foyer d’amitié intellectuelle et spirituelle. Tour à tour, 
Tatiana Taïmanova, Yves Avril et Katarzyna Pereira vont prendre la parole pour évoquer les 
circonstances dans lesquelles ils ont connu Robert Burac, et la place qu’il a tenue dans leur trajectoire 
péguiste. Puis Éléna Djoussoïéva rappelle l’actualité et la modernité du travail d’édition réalisé par notre 
ami. Chacun s’exprime avec simplicité, et notre émotion est intense. Les souvenirs sont ravivés ; pour 
certains, c’est un visage nouveau qu’ils découvrent à la faveur de ces hommages mêlés de confidences. 
Tous, nous avons conscience de la beauté de ce moment, où, grâce à la clairvoyance et à la générosité 
d’un homme exceptionnel, grâce à la volonté tenace et au labeur acharné de nos amies de Saint-
Pétersbourg, nous « installons » Péguy au cœur de la grande Russie. 

À l’issue de cette cérémonie, le groupe se scinde ; tandis que péguistes et claudéliens se 
retrouvent autour de leurs auteurs favoris, les autres participants poursuivent leurs travaux de leur côté. 
Mais tout est prévu pour que nous puissions passer facilement d’une salle à l’autre. Nous sommes 
heureux d’écouter Tania sur Madame Gervaise, un personnage essentiel des Mystères, souvent négligé. 
Katarzyna évoque la dimension prophétique de la pensée de Péguy, en laquelle le spirituel et le 
temporel se rejoignent. Jérôme Roger, qui poursuit en solitaire son exploration de l’œuvre de Péguy au 
pays de Montaigne et de Montesquieu (sans oublier Mauriac), nous gratifie d’une très belle 
communication sur autobiographie et politique. Quant à moi, je propose une lecture de Zangwill, texte 
qui discerne la posture métaphysique moderne derrière la critique littéraire de Taine et la philosophie 
des sciences de Renan. 

L’après-midi sera consacrée à Claudel, rapproché de façon stimulante de Verne (Jules, faut-il 
préciser à Yves Avril) par Peter Schulman, de l’Université de Norfolk aux États-Unis. Inna Nekrassova, 
de l’Académie de Théâtre de Saint-Pétersbourg, étudie les rapports paradoxaux de Claudel avec le 
théâtre, tandis que Kira Kashliavik, de Nijny Novgorod, et Evguénia Akhmédianova, la benjamine du 
colloque, étudiante à Moscou, nous allèchent par les titres de leurs communications, prononcées en 
russe. 

Une fois la séance terminée, nous pouvons rejoindre l’autre groupe et assister à ses derniers 
travaux. Mention spéciale pour la communication de Corinne Fournier-Kiss, de l’université de 
Fribourg. Elle étudie le rôle joué par deux femmes de la noblesse russe, émigrées à Paris au début du 
XIXe siècle, dans l’élaboration de « l’idée russe », ce projet universaliste qui s’immisce entre le 
panslavisme des uns et l’attraction pour le modèle européen des autres. Son exposé, extrêmement 
vivant et documenté, n’est pas loin de susciter un tollé. En évoquant la trajectoire religieuse de ces 
femmes érudites, hautement passionnées par les questions spirituelles, dont la quête d’unité les mène 
jusqu’à la conversion au catholicisme, Corinne a touché une fibre sensible. Foin de l’objectivité, de 
l’impassibilité universitaires : un « front orthodoxe » russe, grec et roumain réagit avec feu à des propos 
qui leur semblent empreints de prosélytisme, du moins injustes pour leur religion. La surprise est totale 
du côté franco-suisse, pour qui la démarche de Corinne reste purement historique et neutre. L’épisode 
nous laisse déconfits, et pourtant, en faisant voler en éclats la carapace universitaire, il a nous a peut-
être permis de mieux appréhender nos différences, donc de nous rencontrer de façon plus authentique. 

 - 4 -  



La soirée nous réserve un moment exceptionnel, dans lequel nous communions tous à la beauté 
sous sa forme la plus chatoyante. Nous sommes invités à une représentation du Lac des cygnes au Théâtre 
impérial Mikhaïlovsky. L’endroit vient d’être restauré avec faste, et rien ne laisse deviner que son 
heureux propriétaire est… un marchand de bananes, à ce que nous apprenons. Sur la scène, les 
costumes somptueux, la chorégraphie parfaite nous offrent un spectacle éblouissant, qui achève cette 
journée dans l’allégresse. 

La matinée du samedi est consacrée à la visite de la ville. Il souffle un vent humide, et chacun se 
recroqueville sous ses vêtements chauds. Cela ne nous empêche pas d’apprécier la beauté solennelle 
d’une cité que l’on dit la plus européenne de Russie, mais qui nous dépayse par ses dimensions, la 
largeur de son fleuve et de ses avenues, la profusion de ses palais aux façades faussement classiques, l’or 
de ses coupoles et de ses flèches, qui jaillissent de cette ville horizontale. Lisa nous guide de place en 
place : la pointe de l’île Basile, où la Néva se divise en deux bras, l’église Saint-Isaac, imposante, dont 
Lisa nous explique que sitôt le culte autorisé, 26 000 personnes s’y sont rassemblées. Nous avons droit 
à une intéressante visite commentée de la forteresse Saint Pierre – Saint Paul et de sa cathédrale, où 
sont enterrés les tzars et leur famille. Isabelle, notre collègue de Bordeaux spécialiste de Dostoïevski, est 
émue de fouler ces lieux où l’auteur de Crime et châtiment fut incarcéré avant d’être envoyé en Sibérie. 
Nous n’avons pas le temps de nous arrêter à l’Ermitage, mais notre trajet en minibus nous permet 
d’admirer sa façade colorée, ainsi que les principaux monuments de la ville. La matinée se termine par 
une visite à la Galerie K, qui propose une exposition sur le portrait russe aux XIXe et XXe siècles, dont 
la plupart des tableaux proviennent de collections privées. Un critique d’art réputé nous fait l’honneur 
de commenter pour nous cette exposition magnifique, d’une grande diversité. 

Après le déjeuner pris à l’Université, le travail reprend pour une dernière séance, qui s’avère 
particulièrement dense et passionnante. Des rapprochements imprévus, tels celui de Dostoïevski et de 
Madame de Sévigné sous l’œil de Proust, étudié par Isabelle Poulin, ou celui de Rousseau et de Tolstoï, 
par Irina Loukianets. Rousseau est à nouveau à l’honneur dans la communication d’Alla Zlatopolskaïa, 
qui suscitera, à l’initiative de Katarzyna, un débat houleux sur la notion de censure… Par la magie de 
son verbe, Théophile Gautier fait tomber pour nous la neige sur Saint-Pétersbourg. La présentation de 
Péguy à la Russie est anticipée par le « Studio-franco russe », dont Dimitri Tokarev nous raconte 
l’histoire, et dont Marcel Péguy fut membre. 

Nous nous retrouvons autour d’un buffet pour clôturer ce colloque si foisonnant, et cette fois, 
il y a de la vodka ! Nous nous régalons de blinis au caviar. Dans cette ambiance chaleureuse, il est bien 
difficile de se dire au revoir. Certains prolongeront leur séjour, pour explorer d’autres aspects de la ville. 
D’autres doivent sans tarder regagner leur foyer ou leur lieu de travail. Un grand merci à l’équipe russe 
qui s’est donnée tant de mal pour que ces journées soient l’occasion de rencontres et de partages 
exceptionnels ! 
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Actes du colloque « Le Poète et la Bible » 
 
 
 
 

Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005 
 
 

 - 7 -  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abréviations claudéliennes utilisées : 
 
Th 2 : Théâtre, textes et notices établis par Jacques Madaule et Jacques Petit, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. II, 1971. 
Po : Œuvre poétique, introduction par Stanislas Fumet, textes établis et annotés par Jacques Petit, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967. 
Pr : Œuvres en prose, préface par Gaëtan Picon, édition établie et annotée par Jacques Petit et 

Charles Galpérine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973. 
J 1 et J 2 : Journal, texte établi et annoté par François Varillon et Jacques Petit, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », vol. I : « 1904-1932 », 1968 et vol. II : « 1933-1955 », 1970. 
OC : Œuvres complètes, Gallimard, 29 volumes, 1950-1986. 
PB 1 et PB 2 : Le Poëte et la Bible, édition établie, présentée et annotée par Michel Malicet, avec la 

collaboration de Dominique Millet-Gérard et Xavier Tilliette, Gallimard, t. I : « 1910-1946 », 1998 
et t. II, 2004. 
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I. Claudel 
 
 
 

L’autobiographie et la Bible 
(Paul Claudel commente la Bible et réfléchit sur soi-même) 

 
Anne Ubersfeld 

Université de Paris-III 
 

Paul Claudel lit la Bible 
 
C’est bien le moi Claudel qui lit et commente la Bible. On n’en saurait douter et il ne le laisse 

jamais ignorer. Ce n’est pas la lecture objective, scientifique d’un historien – d’un de ces « littéralistes » 
qu’il passe son temps à pourfendre. Non, c’est bien Claudel Paul, né en 1868, doté d’une famille, d’un 
passé, de goûts et d’aptitudes. Un Individu parfaitement caractérisé avec même ses défauts – le pire 
pour lui, c’est la vieillesse. « Un autre passage de la Bible... un endroit que j’aimerais autant ne pas me 
rappeler, oui il s’agit du bois sec. Si l’on fait ainsi du bois vert... et alors il y a le bois sec ? c’est moi peut-
être bien le bois sec... Je me sens foutrement sec »2. On voit ici comment la lecture de la Bible éveille la 
pensée du moi, et comment c’est l’image qui produit l’évocation subjective. 

Le voilà tout entier avec ses souvenirs d’enfance, avec ses souvenirs de voyage, avec ses goûts 
pour l’art, pour la peinture surtout, avec ses hargnes, sa mauvaise humeur contre la Ville, les écrivains 
Goethe ou Renan, avec ses séjours, l’Amérique, la Chine, le Japon, avec ses passions, les paysages, les 
fleurs, la lune en toutes ses phases... et l’univers entier dans sa majesté d’œuvre créée. Toute une série 
de retours sur les églises où il va prier, les souvenirs puissants, celui de la conversion à Notre-Dame le 
jour de Noël 1886, celui de la femme aimée, qui réapparaît sous toute sorte d’images... Le plus souvent 
ces souvenirs sont récurrents, ils paraissent dépendre à peine des textes, ils viennent sans que l’on 
comprenne toujours clairement le motif de leur retour. La fantaisie d’un génie épris de lui-même, et qui 
sans cesse tournerait autour de soi, rien ne serait plus éloigné du vrai motif de cette présence de l’ego. Je 
pourrais sans effort vous raconter toute la vie de Claudel avec des citations empruntées à ces deux 
énormes livres, son enfance, ses voyages, ses amours et ses enfants, tout est dit, il n’y a qu’à piocher. Et 
ses goûts, ses amours, ses amitiés et ses refus. Ce n’est pas mon propos. 

C’est ce qu’il y a de moins « égoïste » et fantaisiste , rien de plus nécessaire à l’écriture de cet 
immense Commentaire que la présence de la conscience... Le moi lui est aussi indispensable que le fait 
même du commentaire... Et le poser là fait partie du travail de l’écrivain sur le livre sacré, il en est 
l’élément vital. Ce n’est pas le seul besoin de nous faire toucher du doigt la sensibilité de l’homme 
Claudel devant l’écriture divine. La volonté de l’écrivain est sur ce point singulièrement précise. On la 
voit quand il tient à la présence, à la parole de sa fille pour aborder l’Apocalypse, comme s’il lui fallait 
un élément profondément lié à sa vie pour aborder l’édifice énorme : une aide, un appui qui fasse partie 
de lui-même. 
 

La Bible et le temps 
 

L’écriture autobiographique est un puissant rempart contre le littéralisme. Non il n’y a pas de 
pure lecture historique de la Bible : elle ne raconte pas seulement les Juifs et la Judée. Il faut lui donner 
le sens d’une lecture d’aujourd’hui. Et Claudel à l’aide de son expérience vécue tient à lui faire parler de 
Staline et d’Hitler autant que des tyrans de l’Ancien Testament. De là, à chaque instant, issu de sa vue 
présente ou de son passé personnel, le corrélat entre l’événement biblique et le présent vécu par le moi. 
Ce que dit la lecture de l’histoire contemporaine par le moi Claudel, c’est que les tyrans de la Bible sont 
l’image des tyrans contemporains et que cette image est éclairante : elle dit l’éternité de la parole de 
                                                 

2 Paul Claudel, PB 2, p. 428. – Pour résoudre les abréviations utilisées, voir ci-contre. 
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Dieu à travers l’histoire, l’événement contemporain, et le moi Claudel ne se fait pas faute de revenir 
chaque fois qu’il le peut à cette concordance qui dit la « vérité » à travers le temps. 

Le grand texte qui conclut la quête de Claudel, L’Évangile d’Isaïe, le dit avec la plus grand clarté : 
 
Je ne suis pas à l’aise dans toutes ces considérations historiques3, et la prophétie d’Isaïe comme on la 

sent à chaque mot fait craquer la gousse étroite de la circonstance ! Une ville assiégée, quelle âme chrétienne 
jamais entendra parler d’une ville assiégée sans qu’elle prenne conscience au fond d’elle-même de cette pierre 
que Dieu lui a donnée pour fondation, une pierre angulaire, précieuse, éprouvée, en fondement fondée de 
toute fondation (Is 28:16). 

 
On le voit, ce n’est pas l’histoire seule qui dit l’éternité, c’est la conscience de l’individu, du moi, 

et Claudel continue en évoquant sa propre histoire individuelle de lecteur et de commentateur de la 
Bible : 

 
C’est elle qui est la raison, et c’est elle qui a raison de tout cela autour d’elle qui essaie de l’opprimer ! 

Ô jadis sur le quai d’Austerlitz et sur le terre-plein de ce farouche observatoire où je suis né, comme je les 
invoquais, ils sont venus à la fin ! Tous ces déchaînements libérateurs dans un ciel prophétique qui me 
gonflaient d’enthousiasme et d’espérance [...]. Toute cette ville infâme autour de moi qui me comprimait et 
qui essayait de me digérer, il m’a été donné d’en venir à bout, il m’a été donné de faire partie de cela qui en 
est venu à bout et de contempler autour de moi que s’étale, maçonnerie et doctrine, la loque dilacérée de 
mon lien ! On est une personne, on est quelqu’un avec un nom propre qui dit : Je, et cela n’empêche pas 
qu’on est une ville. Si je n’étais pas une ville, il n’y aurait pas besoin de toute la ville autour de moi pour me 
tenir emprisonné.4

 
Si le moi est une ville, c’est aussi qu’il se veut un élément de la collectivité chrétienne ; à chaque 

pas dans ce Commentaire, il rappelle sa présence dans l’Église, et déjà dans une église concrète : « Moi, 
j’ai pour réfléchir à l’univers entier et pour écouter la marche du temps cette église de campagne où 
toute sorte de saints errants sont venus prendre leur place dans des niches appropriées »5. De là la pluie 
des souvenirs d’églises où il est venu prier. 

Mais ce que nous dit aussi ce texte-clef, c’est la possibilité de lire tous les éléments du monde 
avec une signification symbolique, si étrange ou incongrue qu’elle paraisse, c’est le symbole tel que le 
construit le poète Claudel avec son humour et la puissance de son imagination : si telle pensée des 
« philosophes » apparaît « maçonnerie » ou « loque », nous ne nous étonnerons pas de voir Claudel 
écrire : « L’âne c’est la monture démocratique », et « le chameau, c’est le capitalisme »6. Quant au rasoir, 
« c’est l’œuvre du conformisme bourgeois »7. « L’or et l’argent, les antiques idoles, les voici projetées au 
dehors sous la forme commerciale de la publicité, de quoi baigner nuit et jour dans notre propre 
lumière »8. L’écrit de Claudel fait ici un travail à la fois poétique (la « métaphore ») et volontairement 
grotesque pour ramener au concret contemporain les éléments du récit biblique : « Je vois ici les gens 
raisonnables hausser les épaules devant ces interprétations aventurées »9. 

 
La Bible et la nature 

 
Mais, il y a bien plus dans cette présence du moi à travers la lecture de la Bible. Il y a la présence 

active de l’homme Claudel affirmant son moi en face de la nature et du même coup montrant la Bible 
et la Création, œuvres du même Dieu – parallèles en somme, parallélisme dont Claudel veut à chaque 
pas témoigner et chacun témoignant de l’autre, si l’on peut dire. De là la multiplicité quasi infinie des 
paysages et des allusions à l’expérience des voyages. Tout se passe comme si l’expérience vécue du 
poète devait apporter la confirmation de ces œuvres parallèles de la création divine. 

                                                 
3 Ceci est dit contre les « littéralistes ». [NdA] 
4 L’Évangile d’Isaïe, p. 640. 
5 Ibid., p. 565. 
6 Ibid., p. 594. 
7 Ibid., p. 589. 
8 Ibid., p. 574. 
9 Ibid., p. 575. 
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Ce qu’il nous dit avec une parfaite clarté dans son texte J’aime la Bible. Il rappelle sa conversion 
et dit : « Ce nouveau monde dont la porte venait pour moi de s’ouvrir, il n’ôtait pas son intérêt à celui-
ci. Tous les deux, nous dit l’Écriture, ont été créés ensemble, je veux dire dans un rapport l’un avec 
l’autre [...]. Et moi qui sentais dans mon cœur la grande vocation catholique, la vocation de l’Univers, 
qu’aurais-je pu faire de mieux que de m’embarquer à la découverte des quatre points cardinaux sur cette 
monture spirituelle [...]. Qu’a été ma vie pendant quarante ans que de faire voisiner tous les horizons de 
la planète et tous les versants de la sensibilité ? » Après quoi lui vient la révélation que « l’Écriture Sainte 
était autre chose qu’un véhicule, qu’elle était par elle-même un édifice sublime »10. 

Tout se passe donc pour la pensée et l’écriture de Claudel commentant la Bible comme s’il y 
avait deux univers créés par la parole de Dieu, l’un le monde, l’autre l’écriture et dont le poète et déjà 
l’homme peuvent montrer les rapports et la parenté... non comme une complaisance, mais comme une 
démonstration. De là la double série de souvenirs, ceux d’enfance et de jeunesse et ceux du parcours de la 
planète : « L’amandier est cet arbre qui fleurit avant tous les autres quand c’est encore l’hiver et février, 
obéissant ainsi moins à la sollicitude ambiante qu’à une nécessité intérieure. Il est ainsi l’emblème de la 
foi et de cette frissonnante et timide contrefaçon de l’innocence qui sert de prémonition à l’été. En 
Chine, c’est un rameau analogue qui ombrage la réunion des Ermites »11. 

Partout présent, figure le paysage proche, celui du Rhône, puis de Brangues : 
 
C’est la longue montagne bleue du Rhône qui me sert maintenant de pupitre. Vénus au-dessus de la 

tour de l’église est ma chandelle, et les peupliers innombrables de cette vallée tournante, me servent de 
repères et d’oboles. N’écoutons pas le coucou qui ne cesse de nous dire Là-bas ! là-bas ! Ni Philomèle en 
pleurs qui répète : J’aime ! j’aime ! j’aime ! ni la caille ahurie qui s’enquiert de tous côtés : Qu’est-ce qu’il dit ? 
Qu’est-ce qu’il dit ?12

 
Et à tout instant dans ces pages se lit l’amour du poète pour le spectacle de la nature la plus 

simple, la plus humble, en même temps que celui du ciel dans son infinité ; il ouvre un traité 
d’astronomie et sa lecture se superpose à celle de la Bible : « Pascal a écrit quelque part : Le silence de ces 
espaces infinis m’effraie. Mais comment peut-on être effrayé par une prairie ? est-ce qu’une étoile n’est pas 
aussi familière à nos cœurs qu’un brin de muguet, aussi désirable qu’une escarboucle ? nous n’avons 
qu’à la cueillir »13. 

 
Le passage 

 
Comment se fait le passage de ce qui est souvenirs personnels de tous âges de la vie – à ce qui 

est lecture du texte sacré ? Du personnel au texte ou du texte par un retour en direction de la vie, 
présente ou passée. On peut chercher une loi, il n’y en a pas, semble-t-il. Tout se passe comme s’il y 
avait pour Claudel au moment où il se plonge dans ce travail qui est à la fois de lecture et d’écriture, une 
sorte de communauté vitale d’où sortent dans le mouvement psychique à la fois et successivement les 
souvenirs, les évocations et les réflexions, comme si le travail sur la Bible était une présence 
chaleureuse, où se fondent les impressions et les réflexions, le subjectif et l’objectif, dans le même 
moment du vécu. Ainsi le texte biblique peut éveiller les souvenirs et les pensées du moi. Ainsi dans le 
Cantique des Cantiques : « Pulchra ut Luna chante notre texte ! Miroir de la paix ! Flambeau intérieur ! 
corbeille de recueillement ! [...] Nous te considérons là-haut qui contemple ! dispensatrice de la charité ! 
le soleil solennellement nous montre ce lieu où nous sommes, mais la lune éveille en nous le sentiment 
de ce lieu là-bas où nous ne sommes pas ». La lune éveille la pensée du lieu de désir. Ce que dira 
jusqu’aux derniers jours le Journal de Claudel, et que rappelle ici dans cette énorme page lyrique l’analyse 
du Cantique14. 

Mais c’est une confusion féconde qui paraît ici, par exemple dans l’ouverture du Livre de Tobie, 
où s’unissent les souvenirs du spectacle de la nature, le récit biblique et, ce que nous reverrons, la 
                                                 

10 P. Claudel, J’aime la Bible, PB 2, p. 1000. 
11 P. Claudel, Vitraux, en PB 1, p. 255. 
12 P. Claudel, Vitraux, en PB 1, p. 307. 
13 P. Claudel, Note sur les Anges, en PB 1, p. 445. 
14 P. Claudel, Le Cantique des Cantiques, en PB 2, p. 288. 
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référence – essentielle – au travail de l’art : « Qu’il est charmant, ce jeune Tobie, tel que le plus bleu des 
peintres, le Pérugin nous l’a représenté, en train de cheminer sous la garde de son grand frère vers la 
ville de Ragès en Médie où l’attendent ces prud’hommes enturbannés, Raguël et Gabelus, dont les 
noms forment la suscription de sa lettre de crédit ! Il est cinq heures du matin, la fraîcheur de l’air sur ce 
chemin à travers bois qu’embaument les muguets est délicieuse, le chien est fou de joie et poursuit en 
aboyant les lapins et les écureuils ». Et Claudel poursuit en justifiant l’union des références bibliques, 
des références contemporaines (la « lettre de crédit »), et de ses souvenirs de la nature et des voyages 
(« les prud’hommes enturbannés ») : « Car pourquoi nous croirions-nous obligés à condamner nos 
itinérants à ce désert de Ninive, à ce sol dur sur lequel le pied ne laisse pas plus de trace que sur de la 
poterie ? J’aime mieux emprunter à mes souvenirs quelque vallée de la Vienne ou du Cher, à cette 
époque, il n’y a pas si longtemps où tout le monde aimait à faire usage de ses jambes et où le moulin 
bien longtemps s’annonçait à travers les feuilles [...] ». Et Claudel n’hésite pas à confondre le jeune 
homme qu’il fut avec le jeune Tobie : « Encore une petite demi-heure de marche et le moment sera 
arrivé sous ce pin salubre du pain un peu sec, mais si bon et des œufs durs, et le reste du poulet froid, je 
parle pour moi et le chien, car personne jamais n’a assisté à la réfection de notre grand frère », lequel, 
on le sait, est l’ange Raphaël15. Mélange où l’humour unit le double sentiment du moi Claudel devant 
l’écriture biblique : il s’agit à chaque instant de sa lecture de signifier par l’écriture d’une vie concrète la 
sienne, la vie qui est celle du texte biblique et dont la parole personnelle est la perpétuelle métaphore. 
L’humour aussi et voici l’annonce dans l’Apocalypse de la fin du monde : « Notre Seigneur (Mt 24:31) et 
saint Paul (I Th 4:15) nous avertissent de ce rugissement qui mettra fin à tout. Prêtons l’oreille ! Nous 
écoutons bien le garde champêtre quand il tambourine les commandements de M. le Préfet ! »16

Gardons-nous de penser que les images du monde créé se réduisent à celles de la vie 
quotidienne d’un certain Claudel Paul. C’est par chance tout l’univers que sa mémoire lui permet de 
convoquer, ce n’est pas les seuls Villeneuve ou Brangues, c’est la Chine peuplée d’infidèles ou le Fuji, 
superbe à l’horizon nippon qui lui diront : cela aussi peut-être lu à l’aide de l’autre livre de la Création, la 
Bible. 

 
L’art et la création 

 
Claudel, l’individu Claudel, aime la peinture : et la peinture n’est-elle pas la création humaine qui 

produit des images du monde créé, ce monde double : l’univers concret d’un côté, la Bible et ses figures 
de l’autre, la peinture construisant par son travail créatif, comme Claudel par le sien propre, un lien 
entre ces deux aspects de la Création ? 

Voici le Pérugin montrant le jeune Tobie, et les références picturales pleuvent... Dans Le Poète 
regarde la Croix, il y a une extraordinaire analyse des peintures de la Passion, les deux de Rubens à la 
cathédrale d’Anvers, celle de Rembrandt au musée de l’Ermitage : « le Maître [...] n’a pas réussi à exalter 
la Sainte Croix ». Mais si nous passons du côté de l’Épître, alors devant ce carré sublime, notre attente 
est si parfaitement égale à notre contemplation [...] qu’il semble que ce n’est plus à nous 
personnellement, c’est à toute l’Église tranquille et agenouillée que l’on descend son Sauveur [...] ». Et la 
comparaison avec le tableau de Rembrandt accable celui-là : 

 
Il s’agit d’une vision de l’esprit matérialisée par l’insistance du rayon lumineux comme un regard, 

tandis que dans les ténèbres croissantes s’agitent des comparses confus. [...] Jésus-Christ n’est plus descendu 
pour nous être administré [...]. Il est assis, tassé sur son abdomen, entièrement replié vers le dedans [...]. 
Combien à côté de cette opération sinistre révélée dans le plus noir charbon de la pensée, comme par un 
phare d’automobile, la grande page de Rubens nous apparaît consolante dans sa majesté et sa tendresse [...]17

 
Mais Rembrandt n’est pas desservi : c’est une extraordinaire réflexion sur le tableau de Rembrandt Le 
Philosophe. Et Claudel de s’étonner que son philosophe (« à moins que ce ne soit un armateur retiré des 
affaires ») médite « en un lieu qui suggère à la fois l’idée d’un carrefour et celui d’un atelier. Il y a cet 
atelier qui exploite avec énergie la double dimension verticale [...]. Est-il téméraire de penser que le 
                                                 

15 P. Claudel, p. 625. 
16 P. Claudel, Introduction à l’Apocalypse, PB 2, p. 10. 
17 P. Claudel, Le Poète regarde la Croix, en PB 1, p. 376. 
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couloir étroit, c’est le chemin dans le souvenir entrecoupé de repères, par où notre explorateur est 
arrivé jusqu’ici ? À moins qu’il ne conduise jusqu’à cette chambre reculée là-bas où gémit une sœur 
séquestrée ? ou plus loin encore jusqu’à l’empire des défunts ? »18 On voit ci comment l’analyse porte 
sur le mécanisme même de la création, comment le travail de la peinture nous éclaire sur le monde, par 
le jeu des symboles qu’elle implique et comment Claudel ne craint pas d’unir à ses réflexions ses 
propres souvenirs et l’évocation de Camille. 

Et voici la Folle... Voici le poète « négligeant ces places spacieuses que décorent les façades 
officielles au profit des ruelles sinistres où cligne la lanterne des mauvais lieux. À la recherche de cette 
sœur oubliée, notre âme à qui nous avons faussé compagnie ». Et de citer « illustré par une sculpture de 
la cathédrale d’Amiens ce passage du prophète Osée : « Le Seigneur, dit-il, m’a ordonné d’épouser une 
prostituée [...] mais cette misérable et pathétique créature, c’est vraiment au Musée de Lyon que je l’ai 
rencontrée. Géricault l’appelle La Folle ». Claudel commente l’image. Est-ce sa sœur ? Est-ce lui-même : 
« et moi-même ce visage panique, suis-je sûr de ne pas l’avoir évoqué quelquefois devant la glace ? »19 ? 
Admirable exemple de cette union, dont on ne sait ce qui commence entre la référence biblique, 
l’œuvre d’art et les éléments du vécu. 

Plus parlante encore, et allant plus loin sans doute, cette analyse dans Au milieu des vitraux de 
l’Apocalypse, analyse qui prend en compte, non sans quelque confusion les rapports de l’art et de la 
science : 

 
Prenons un tableau du Titien par exemple, cette sublime peinture du Prado où la Femme remet 

mystérieusement à l’Époux qui est son auteur ce fruit qu’elle est allée cueillir dans les branches de l’Arbre 
de la Science, et considérons ce tableau comme un fait dont nous recherchons l’explication. Comment s’y 
prendront Messieurs les matérialistes ? Vont-ils compter tous les fils de la toile [...]. En somme dans les 
œuvres de l’art nous voyons que le mouvement va exactement à l’envers de ce que des philosophes 
dérisoires voudraient nous faire prendre pour la marche normale de la nature. Là ce n’est pas la Cause qui 
produit l’Effet, c’est l’Effet au contraire qui suscite la Cause [...]. On dirait que quand Titien conçoit son 
tableau, il donne rendez-vous sur son carré de toile à une quantité de lignes de cause successives et 
convergentes qui de tous les points de l’horizon spirituel et matériel, se mettent en marche pour lui 
permettre d’obtenir son effet.20

 
On voit comment Claudel se sert de son expérience de spectateur de l’art pour construire une 

philosophie de la nature qui lui permet de rejoindre la pensée de la Bible. La suite montre clairement 
comment l’expérience des œuvres d’art conduit Claudel à la pensée unificatrice de la création : « S’il en 
est ainsi des œuvres d’art qui sont après tout l’unique moyen pour nous d’obtenir une connaissance 
pratique et expérimentale de la réalité, et s’il est légitime de conférer constamment le monde de la 
connaissance en nous et celui de l’observation hors de nous, pourquoi n’en serait-il pas de même dans 
les observations de la nature ? »21 Lignes singulièrement instructives, elles contiennent trois idées-clefs, 
liées, et qui donnent peut-être un résumé de la pensée de Claudel : d’abord l’idée que c’est de la 
contemplation (et/ou la création) des œuvres d’art que nous connaissons la Nature : une connaissance 
pratique et expérimentale », du réel. Pourquoi ? C’est que l’œuvre d’art est le fruit d’un travail créateur, 
qui donne l’idée de tout le travail créateur de l’homme... Un second point : c’est que c’est bien l’individu 
qui est en question : par son activité, il se trouve à la fois producteur et récepteur, ce qui dans l’analyse 
de l’œuvre qu’est la Bible le justifie d’utiliser son expérience personnelle à la fois d’écrivain et de client 
des musées. Enfin il est passionnant, dit Claudel, de montrer le travail « artistique » de la création 
naturelle, parallèle à toute autre création, y compris la Bible, œuvre de Dieu : « Il n’est pas difficile de 
constater que pour chaque être la Nature a eu son idée, elle a eu en vue un certain effet et qu’elle est 
arrivée à le sortir avec une richesse, une ingéniosité de moyens et de combinaison, une astuce naïve et 
géniale dont nous ne sommes capables de fournir qu’une bien pauvre imitation ». Et la page suivante 
rappelle le grand texte biblique de la création du monde : la Genèse. 

                                                 
18 P. Claudel, PB 1, p. 950. 
19 P. Claudel, PB 1, p. 958. 
20 P. Claudel, Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, en PB 1, p. 32. 
21 Ibidem. 
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De là la possibilité d’une « action » de l’art : dans une variante du Cantique des Cantiques, Claudel 
rappelle : en pleine Angleterre, en plein XVIIIe siècle, c’est Haendel et Le Messie ! À la rencontre du 
XIXe siècle et de son offensive, c’est la sublime prédication, c’est la poignante nostalgie de Ludwig van 
Beethoven »22

L’art : nous n’avons pas évoqué les églises (tant d’églises dans le texte de Claudel !) pour 
lesquelles les problèmes de la création artistique se posent autrement. 

 
Littérature 

 
Et peut-on, parlant de l’art, oublier l’écriture, la « littérature », et en plein XXe siècle 

« décadent », Paul Claudel ? Dans le chapitre IV de Seigneur, apprenez-nous à prier, qui s’intitule la 
séquestrée, on lit : 

 
[...] l’homme s’est fait sortir de dessous le cœur cette déléguée à la volupté, cette image de Dieu en 

lui qui préside obscurément à sa substance ! Rien de mortel désormais, aucune chair ne saura désormais 
remédier à cette énorme déchirure à son flanc que pour apparaître elle lui a faite ! La voici entre tes bras, 
Adam, cette promesse qu’à jamais – tu le sais et elle le sait ! elle est incapable de tenir ! tel est le sens 
poignant des plus fameuses figures de la Poésie : Béatrice, Dulcinée, Bérénice, la Sylphide de 
Chateaubriand, et celle qui sous des noms divers apparaît dans mes propres œuvres. 

 
Revoici le moi Claudel, l’écrivain – et l’homme aussi, n’en doutons pas. Ces formules montrent 

la symbiose qui s’est établie pour Claudel entre la lecture de la Bible, sa propre personne et la richesse 
du monde qui l’entoure : ici particulièrement féconde puisqu’il s’agit du type de création qui est celui-là 
même qui est le sien. Impossible de mieux montrer le rapport entre la lecture et l’analyse de la Bible, 
d’une part, et de l’autre la référence aux œuvres de fiction et sa propre personne, la vie et l’écriture de 
Claudel Paul. C’est toute la création claudélienne qui apparaît : l’amour du théâtre, c’est-à-dire le rapport 
parlé du moi et d’un Autre. Quel Autre ? sa fille, les êtres qu’il a connus, et Dieu lui-même : toute 
l’œuvre de Claudel est dialogue et pour lui la Bible aussi est Dialogue. 

À noter que les exemples littéraires sont liés entre eux, et liés ici à un mythe fondateur, celui de 
la femme et de son rapport avec le pouvoir d’amour de l’homme, une fois de plus toucher la vérité 
universelle de l’œuvre de Dieu. Le jeu avec les mythes, ceux de la création, ceux de la Bible, ceux des 
œuvres artistiques, on le retrouve à chaque pas dans ces commentaires de la Bible23. 

La substance de son récit, le Mythe : de là l’évocation si fréquente de ce qui est sa culture propre, 
son « matériau », tous les mythes de l’Antiquité. Et dans Le Cantique des Cantiques, un immense 
développement sur le feu, image récurrente dans la Bible ; Claudel le rappelle : « Il ne s’agit pas là de 
rêveries mystiques. L’amour, la passion est [...] l’aliment de toute notre littérature occidentale, dont elle 
est le principal pivot émotionnel »24. Et de citer Phèdre, Hélène, Cassandre : « Hélène, c’est la beauté 
que le Désir essaie de s’approprier pour en tirer jouissance. [...] Phèdre, Didon, c’est l’étreinte qui essaie 
de se faire préférer à une vocation plus haute et plus lointaine. Cassandre... là, comme il convient à la 
grandeur d’une âme comme Eschyle, nous touchons sous le masque à des mystères plus profonds : il 
s’agit d’un dieu jaloux et de cette vierge prophétique qui l’a trahi [...]. Et pourquoi n’ajouterais-je pas à 
ces figures [...] celles de Samson et Dalila ? (Jg 16) »25. Le mythe trouve sa place dans les œuvres 
païennes, mais l’Écriture lui donne aussi sa place et son sens. Et l’expérience, les lectures du moi Claudel 
font le lien. Tout peut servir à comprendre le texte sacré, qui en revanche aide à comprendre le sens des 
mythes. 

 
Le moi Claudel 

 
On voit comment l’autobiographique n’est pas seulement le retour poétique aux souvenirs de 

l’homme, il est aussi la manifestation de la totalité d’une culture, et c’est elle qui contribue à servir de 
                                                 

22 P. Claudel, Le Cantique des Cantiques, en PB 2, p. 1583. Sic ! [NdA] 
23 p. 760. 
24 P. Claudel, Le Cantique des Cantiques, en PB 2, p. 196. 
25 P. Claudel, Le Cantique des Cantiques, en PB 2, p. 120. 
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garant à l’universalité de la voix et de la pensée biblique. Tel est le projet claudélien. Et la présence 
permanente du moi n’est pas, on l’a vu, faite seulement des souvenirs de l’homme, elle se révèle 
quasiment à toutes les pages comme le fruit d’une expérience intellectuelle et vitale à la fois. La raconter 
relève du pari impossible. Mais l’expérience claudélienne est aussi une expérience sensible, et le sensible 
et le passionnel parcourent ces pages. On le voit à l’exaltation de la Femme, Marie, mais aussi Marie-
Madeleine la pécheresse, et l’Ombre féminine qui parcourt la vie de Claudel, liée au péché, comme au 
salut. 

Et Claudel rappelle ce que dit la Bible, que lui aussi est lié à la Création : « On compte de toute 
part sur moi, mon apparition à tel moment était stipulée. Je suis nécessaire d’une nécessité dont ma 
liberté [...] forme l’élément essentiel. Je suis investi de responsabilités »26. Ce que Claudel voit écrit dans 
la Bible, c’est l’importance et la nécessité de ce moi, cette vérité que lui avait déjà dite sa conversion à 
Notre-Dame – l’ « éternité » de ce moi : « Pour aimer mon Dieu, il me fallait avoir existé avant 
l’Aurore »27. De là quantité de méditations sur ce moi : « Seigneur, à qui en avez-vous ? Certainement 
pas à ce personnage alphabétique et numéroté dont on trouve le nom au téléphone ! Vous me 
découvrez quelqu’un au fond de moi, au-delà de moi, plus ancien que moi, et plus moi-même que 
moi ! »28

Et voilà dans Le Cantique des Cantiques, la page qui dit à la fois le moi dans sa vie, dans sa 
« passion », et l’œuvre, sa vitalité, son sens, sa justification : souvenir de « ces deux autres qui par 
respect, disons par réalisation profonde de ce sacrement qui l’un à l’autre les interdit, se sont dit Non ! 
l’un à l’autre en cette vie, est-ce qu’eux aussi en un sacrifice sublime n’ont pas été l’un à l’autre un 
instrument de salut ? [...] Et la conséquence bénéfique de ce refus qui est un consentement, un 
consentement à l’étoile, ne s’arrête pas aux deux êtres qui en ont été participants, il se propage autour 
d’eux en ondes infinies, les voilà qui sont devenus une source inépuisable d’anneaux. Car le bien 
compose et le mal ne compose pas. Tristan et Yseult s’engloutissent dans un néant stérile. Mais 
Rodrigue a créé un monde et Prouhèze a créé Rodrigue. L’amour par-dessus l’Océan entre les deux 
mondes a créé un désir et un lien. Un lien qui, je le sens, comme celui de Rodrigue devant Mogadir 
« retient » sur ce papier « ma nef appesantie ». Ce mystère de l’amour, à un certain degré de violence, 
entre l’homme et la femme, est-il hors de propos d’y attarder ma contemplation, alors que l’Amour 
divin qui fait le thème du Cantique étudié par nous lui emprunte son climat et son langage ? »29

Tout est dit dans ces lignes sur la présence de la Bible, sur le rôle de la « passion » (le mot dans 
son double sens est dans le texte qui suit) et sur la force et le sens même de la création claudélienne 
dans son dernier grand « moment » et dans son rapport avec le moi. 

Et c’est ainsi que pour Claudel la Bible est aussi pour le moi une assurance, un rempart, une 
sorte de certificat d’existence. Aussi n’a-t-il pas peur de s’épanouir, de dire qu’il aime Dieu ; il lui adresse 
d’émouvantes prières, pour ses proches, pour ses enfants, pour Rimbaud : « Il est juste que je vous prie 
pour Rimbaud, sans qui mes yeux ne se seraient pas ouverts à Votre visage »30. 

On voit mieux alors comment se fait la démarche d’écriture de Claudel : du texte biblique au 
moi, qui y découvre sa signification, au monde qu’elle éclaire, et par un retour, du monde au texte, et 
c’est la démarche du moi créateur qui s’occupe, par son témoignage de vivant, à tenter de montrer le lien 
qui unit la Bible à toute la nature dans son infinité et au monde présent. Si ce n’est une démonstration, 
c’est un rêve singulièrement précis. La tentation vient de citer des pages entières comme la dernière 
page de Seigneur apprenez-nous à prier31. 

 
 

                                                 
26 P. Claudel, en PB 1, p. 950. 
27 P. Claudel, Emmaüs, en PB 2, p. 416-417. 
28 P. Claudel, ibidem. 
29 P. Claudel, en PB 1, p. 119. 
30 P. Claudel, Le Poète regarde la croix, en PB 1, p. 613. 
31 P. Claudel, en PB 1, p. 958. 
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Claudel, une vie imprégnée de la Bible 
 

Père Joseph Boly 
Hannut, Belgique 

 
La Bible fait partie du patrimoine de l’humanité. Elle est cependant beaucoup plus qu’un 

document « mort », à ranger dans les archives. Traduite dans toutes les langues, la Bible n’est pas 
seulement, du moins en Occident, une référence culturelle, elle est la source profonde et souvent 
inavouée de beaucoup de choses qui se pensent et s’écrivent. Nous baignons dans la Bible, sans nous 
en rendre compte, mais en vivons-nous vraiment ? 

Paul Claudel, lui, a vécu la Bible, dans la Bible et par la Bible. Ce fut, pour lui, en quelque sorte, 
une patrie, comme la langue peut en être une autre. Dès sa conversion, à Notre-Dame de Paris, en 1886 
et dans les années qui ont suivi sa confession à Saint-Médard, en 1890, voire en pleine crise du « Partage 
de midi « , de 1900 à 1906, la Bible fut grande ouverte sous ses yeux et elle ne se refermera jamais. Bien 
plus, vers 1935, retiré dans sa demeure de Brangues, au bord du Rhône, après une longue et brillante 
carrière diplomatique dans les plus petites et les plus grandes ambassades de la planète, il lui vouera une 
passion quasi exclusive, en s’efforçant de la relire sans cesse et de la commenter en poète. Un mot, 
rappelons-le, que Claudel affectionnait d’écrire avec un tréma, à cause du grec « poïeïn ». 

Les Psaumes en particulier ont nourri la prière quotidienne du poète. « Il ne s’en lassait jamais, 
témoigne son fils aîné Pierre. Cette lecture, qui date des premiers jours de sa conversion, si même elle 
ne l’a pas précédée, n’a cessé d’accompagner, de fortifier et d’exalter son inspiration de poète, de 
dramaturge et de “glossaire ébloui”. Il voyait dans ces texte admirables l’archétype de toute bonne 
prière car le souffle même de celui qui prie s’y trouve enfermé. »32

D’ailleurs, dans Paul Claudel répond les psaumes, il dit lui-même : « Il y a plus de soixante ans que je 
les lis et que je leur pose des questions et qu’ils m’en posent, de leur côté. Ce n’est pas seulement un 
goût que j’ai comme ça, c’est une pénitence que l’on m’a imposée. Dans le texte latin, bien entendu, 
toutes les traductions françaises me font mal au cœur »33. 

C’est Camille, sa sœur géniale, qui, la première, au soir de la conversion, fournira à son « petit 
Paul » sa première Bible, dans l’édition protestante d’Ostervald, où il plongea avec avidité et qu’il ouvrit 
au chapitre 7 des Proverbes, découvrant la Sagesse, présente au commencement du monde, image de la 
femme et de la Vierge. D’autres textes innombrables viendront naturellement nourrir son imagination 
et l’inspirer dans sa vision poétique qui jaillissait à jet continu. Le récit des disciples d’Emmaüs, au 
chapitre 24 de saint Luc lui procura symboliquement une clef pour pénétrer dans les Écritures. Le Livre 
de Job, commenté dès 1946, le plaça devant le douloureux problème de l’existence du mal. L’Apocalypse 
fut visité et revisité à cinq ou six reprises parce qu’il trouvait dans ce livre inépuisable une réponse à ses 
propres questions : l’au-delà et l’état des corps glorieux, le malheur de la souffrance et la réalité du 
péché. 

 
Claudel, une lecture spirituelle de la Bible 

 
Il convient d’en venir au sujet principal qui nous intéresse : que penser de la lecture claudélienne 

de la Bible ? On sait que, pendant longtemps, Claudel a été la cible des exégètes, privilégiant, avec 
raison, l’explication littérale du texte. Il ne les a, d’ailleurs, pas épargnés de son côté. Témoin la Bible de 
Maredsous qu’il a poursuivie, injustement, de ses foudres. En réalité, Claudel ne se préoccupe pas 
d’expliquer la Bible, il entre dedans et il n’en parle que dans la mesure où il s’exprime en « je », par 
exemple dans Paul Claudel interroge « Le Cantique des Cantiques », où il réagit en poète et où il découvre 
dans les événements vécus la portée spirituelle et christologique du texte. Sa lecture est donc une lecture 
vivante, actualisée et personnelle, à laquelle il avait été initié par l’abbé Tardif de Moidrey, la « lectio 
divina » des moines et la pratique des Pères de l’Église, notamment les Moralia de saint Grégoire. 

L’abbé Tardif de Moidrey, né à Reims en 1828, se distingua dans la magistrature avant d’entrer 
au Séminaire français de Rome. En proie à beaucoup de souffrances, il se révéla homme de prière et de 
                                                 

32 P. Claudel, Psaumes. Traductions, Desclée de Brouwer, 1966. 
33 P. Claudel, Paul Claudel répond les Psaumes, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1948. 
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pénitence, par sa prédication à Lourdes et à La Salette où il mourut en 1879, le jour de Notre-Dame des 
Sept-Douleurs et où il repose auprès de la « Vierge qui pleure ». Le texte intégral de l’Introduction au Livre 
de Ruth34 contient la remarquable étude de Claudel sur le « sens figuré de l’Écriture » ainsi que le seul 
livre de l’abbé Tardif, totalement introuvable, même à la Bibliothèque nationale de Paris : Essai 
d’interprétation morale du Livre de Ruth, qui avait enthousiasmé Claudel. Il s’agit donc bien, comme le dit le 
père Blanchet35, d’une sorte de clef d’entrée de l’univers biblique (de Claudel) comme l’Art poétique l’est 
de l’univers matériel. C’est Georges Rouzet qui fit connaître le livre de l’abbé Tardif à Claudel, en 
attirant son attention sur Léon Bloy qui, lui-même, dresse un portrait flatteur de l’abbé dans Le 
Désespéré. 

 
Exemple du Cantique des Cantiques 

 
Comment s’y prendre pour faire découvrir cette lecture « claudélienne » de la Bible, si ce n’est 

en choisissant un exemple ? Le Cantique des Cantiques m’a paru intéressant parce qu’il est un livre de la 
Bible qui se prête à plusieurs interprétations. Certains s’en tiennent au sens littéral du texte : un recueil 
poétique célébrant l’amour humain qui n’est d’ailleurs pas seulement profane, puisqu’il est béni de Dieu. 
La plupart des exégètes optent pour une interprétation allégorique : l’amour de Yahvé pour Israël, sans 
cesse en train de se convertir qui fait penser aux relations du Christ avec l’Église, chères aux mystiques 
comme saint Jean de la Croix. 

 
Sens littéral, spirituel et figuré de la Bible 

 
Selon Paul Claudel, il y a donc deux sens dans l’Écriture sainte : le sens littéral « qui procède de 

l’ordre du fait et du commandement »36 et le sens figuré qui recherche la signification symbolique de 
l’univers, dans une mosaïque de figures et de références, Claudel étant en effet le digne héritier du grand 
mouvement symboliste du XIXe siècle, illustré par Baudelaire, Rimbaud, Verhaeren. Mais pour ces 
derniers le symbolisme était avant tout un moyen d’expression, tandis que, pour Claudel comme pour le 
père de Lubac, « le monde est le symbole ou le signe de Dieu. Dieu transparaît partout, quoique 
obscurément à travers lui. Tout est plein de traces, de vestiges, d’énigmes. Tout est ruisselant de 
l’unique présence »37. 

L’entreprise de Claudel consiste à interpréter la Bible en poète. « C’est le monde invisible qui 
nous fournit la clef du visible »38, écrit-il. Précisons toutefois que le sens figuré de Claudel n’est pas 
simplement le sens spirituel, admis par les exégètes qui s’efforcent de rester à l’intérieur du sens littéral, 
en respectant les données intrinsèques du texte sacré, comme l’écrit le père Paul-Émile Roy dans son 
ouvrage essentiel sur Claudel, poète mystique de la Bible39 . Il est vrai que les Pères de l’Église, de saint 
Augustin à saint Bernard, prennent beaucoup de liberté dans leur interprétation allégorique et 
s’éloignent souvent de la signification religieuse et providentielle des choses, exprimées dans la Bible (ex 
rebus). Quant au sens figuré, cher à Claudel, il est régulièrement au-delà du sens spirituel proprement dit 
(ex omnibus rebus), au point de tomber dans un sens dit « accommodatrice » tout à fait extérieur à 
l’Écriture, voire dans une fantaisie de poète ou de mystique, purement gratuite et critiquable. L’erreur 
de Claudel et parfois des Pères de l’Église a été de penser que l’inspiration des Livres sacrés postulait, 
de façon impérative, telle ou telle forme de sens (symbole des nombres et des figures par exemple) et de 
croire que les moindres épisodes de l’Ancien Testament préfiguraient l’histoire de Jésus-Christ. 

Controverse à propos des sens. 
La question de « Claudel et la Bible » fut donc, dans les premiers temps, perçue en termes de 

conflit. Aujourd’hui, analyse littérale, spirituelle et lecture figurée ou poétique apparaissent davantage 

                                                 
34 P. Claudel, Introduction au Livre de Ruth, Desclée de Brouwer, 1938. 
35 P. Claudel, Pages de prose, recueillies et présentées par André Blanchet, Gallimard, 1944, p. 269. 
36 P. Claudel, Introduction au Livre de Ruth, op. cit., p. 30. 
37 Henri de Lubac, De la connaissance de Dieu, Éditions du Témoignage chrétien, 1948. 
38 P. Claudel, Introduction au Livre de Ruth, op. cit., p. 62. 
39 P. Claudel, Le Poète et la Bible dans les Actes du colloque de Paris, 16-17 octobre 1998 à la Bibliothèque nationale de 

France. Paris, 2001 ; Paul-Émile Roy, Claudel, poète mystique de la Bible, Montréal, Fides, 1957. 
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comme complémentaires, surtout depuis que le regretté cardinal Decourtray, aux Journées de Brangues 
en 1986, a défendu et recommandé, de sa haute autorité, la « lecture claudélienne » de la Bible40. 

En attendant, celle-ci a soulevé beaucoup d’incompréhension et de désapprobation. Adepte de 
l’approche littérale unique, le savant bénédictin Dom Charlier disait à propos du Cantique des Cantiques : 
« Claudel est le modèle de la méthode ou plutôt de l’absence de méthode qui caractérise l’exégèse du 
Moyen-Âge décadent. Son commentaire n’est qu’un invraisemblable fatras où il est difficile de trouver 
une page à peu près supportable »41. 

Dans la même source, le père Grelot concède que Claudel n’a pas compris le bien-fondé » de 
l’exégèse littérale ; il affirme par contre que le « type scientifique d’approche du texte, de tout texte, 
mais a fortiori de la Bible, se pervertit, lorsqu’il se fait, consciemment ou non, réducteur. Je veux dire 
lorsque cette connaissance dite critique ou scientifique ou littérale, ne demeure pas, au plus profond 
d’elle-même, ouverte sur le type de réalité, de vérité inaccessible, par définition, à la science, sur le 
mystère, mystère des choses, mystère de l’homme, mystère de Dieu. Mystère qui ne peut se dévoiler 
sans la médiation des symboles »42. On ne peut être plus clair pour accréditer et recommander dans les 
séminaires la lecture claudélienne de la Bible. Ce qui a toujours été bien reçu par les familiers de la 
lecture rabbinique comme Emmanuel Levinas et André Chouraqui qui note que « Paul Claudel a 
retrouvé, comme d’instinct, la plus ancienne tradition de l’exégèse rabbinique, celle de la midrash ». 

Toute l’œuvre de Paul Claudel, lyrique et théâtrale, dès Tête d’Or, est imprégnée de ce qu’on a 
appelé une « in-lecture » des Livres saints, mais cela nous conduirait vraiment trop loin pour être 
démontré. Ajoutons, pour conclure, que le versant purement biblique de la montagne Claudel est en 
voie d’être découvert et de plus en plus exploré. Claudel disait à son fils Pierre : « Tu verras, on a mis du 
temps à jouer mon théâtre. J’attache la plus grande importance à mon exégèse biblique ! » Déjà, les 
matériaux sont rassemblés. La plus grande partie des textes se trouve dans onze tomes des Œuvres 
complètes (XIXe-XXIXe tomes) chez Gallimard et dans une énorme publication en deux volumes, Le 
Poète et la Bible, toujours chez Gallimard. 

Maryse Bazaud43 a établi et annoté un relevé exhaustif des citations explicites de la Bible par 
Claudel, tandis que des auteurs comme Gérald Antoine44, Dominique Millet-Gérard et 
Anne Ubersfeld45 abordent largement « Claudel et la Bible », dans leurs travaux d’analyse et de 
biographie. 
 
 

La force de croire et l’art de faire croire 
 

Marie-Victoire Nantet 
Société Paul Claudel, Paris 

 
Au Milieu des vitraux de l’Apocalypse, première œuvre exégétique de longue haleine de Claudel, 

débute par un dialogue entre un père et une fille, qui nous fait accéder à la colossale entreprise par une 
voie primesautière. Voici le bureau du poète à Brangues, ce père est lui-même et cette fille, sa cadette 
Reine, ou plutôt ses trois filles réunies sous le signe d’un gentil démon féminin qui l’interroge sur sa 
lecture « Papa, qu’est-ce que vous lisez dans ce gros livre ? » Réponse « Je lis la Création du Monde qui 
a eu lieu le 25 octobre de l’an Zéro46. » La Bible ouverte sur la table indique qu’il s’agit du récit de la 
Genèse. Du moins le croit-on, quand la fille évoque un autre ouvrage « Je parle de ce livre ouvert, vous 
savez, que nous avons vu ensemble dans la forêt. » Oubliée la Bible, voici la forêt de Bohème où tous 
deux auraient vu autrefois « un vieillard à barbe blanche qui lisait dans un énorme livre relié avec des 
planches de bois. » Pas de doute pour le père qui s’en souvient fort bien, c’est une image tirée d’un 
                                                 

40 Mgr Albert Decourtray, « Une lecture claudélienne de la Bible », Bulletin de la Société Paul-Claudel, n° 104-105, 
4e trimestre 1986. 

41 La Pensée religieuse de Paul Claudel, Desclée de Brouwer, 1969, p. 108. 
42 Ibid., p. 109. 
43 Maryze Bazaud, La Bible de Paul Claudel, Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, 2000. 
44 Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’enfer du génie, Laffont, 1988 ; rééd., 2004. 
45 Anne Ubersfeld, Paul Claudel, poète du XXe siècle, Actes Sud, « Apprendre », 2005, pp. 262-274. 
46 Paul Claudel, Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, en PB 1, p. 101. 
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conte, qu’une remarque de bon sens replace dans son contexte fictionnel « Seulement ce n’est pas vrai. 
C’est une histoire que je vous ai racontée. » 

Ou plutôt une histoire rédigée par l’écrivain (quand il était consul à Prague) sous le titre « Le 
cheval qui apportait le soleil47 » et probablement racontée à sa petite Reine née là-bas. Mais sa fille 
proteste : « Papa, vous vous moquez de moi ! Je me rappelle cette maison et ce vieillard comme si j’y 
étais. » Si forte est sa croyance en la réalité de son souvenir qu’elle entraîne son père dans une 
résurrection à deux voix du monde de l’enfance endormi sous ses planches de bois. En route ! un 
château en forme d’étoile, un cheval de verre jalonnent leur parcours enchanté, jusqu’à l’apparition 
saugrenue d’un capitaine de gendarmerie « qui ressemblait à Marx et qui expliquait l’Apocalypse. » 

La chute rapproche brusquement le dernier livre de la Bible du conte d’origine slovaque48, deux 
écrits au statut très différent sont proposés à la comparaison, le second partageant avec le premier 
quelques motifs clés, un gros livre, un château, une étoile. Si bien que par report de l’un sur l’autre, le 
« ce n’est pas vrai » appliqué par le père au conte entendu au premier degré par son enfant, a été 
compris comme une injonction à franchir le seuil de la littéralité (le pas vrai) pour accéder par la voie de 
l’exégèse au sens figuré de la Bible ouverte sur la table. 

Il n’empêche qu’il existe bien, sous la forme de deux volumes séparés, deux types distincts 
d’ouvrage : là-bas dans la forêt, un recueil de contes auquel s’affilient les écrits fictionnels et leurs 
mirages semblables à ce cheval de verre issu de la plume de Claudel, et ici – sous le regard d’un père et 
de sa fille en quête de la Parole de Dieu – la Bible dictée par ce grand artiste qu’est aussi le Saint-Esprit. 
Tout séparés qu’ils soient par leur statut, les deux livres déjà appareillés par les échos discrets de 
certains de leurs récits, ont en partage la beauté de leur poésie. 

Que la littérature occupe cependant un espace propre est pour Claudel une évidence ainsi 
exprimée en réponse à une question de Jean Amrouche, portant sur le public auquel s’adresse son 
drame du Soulier de satin « Je ne demande à mon spectateur que la croyance à mon propre drame quand 
il le regarde, je ne sors pas de là, je ne fais pas métier d’apologiste. »49 Si la vérité chrétienne peut faire 
bon ménage avec la littérature, la délectation étant d’un grand avantage spirituel aux dires de Claudel, 
l’adhésion à l’une et à l’autre n’est pas du même ordre. La première s’exprime par un acte de foi en une 
Révélation qui exclut l’interposition d’un « ce n’est pas vrai ». Tandis que la seconde relève d’une 
illusion partagée comme le démontre de façon si habile l’actrice Lechy Elbernon à la naïve Marthe dans 
L’Échange. 

 
Léchy : Le théâtre. Vous ne savez pas ce que c’est ? 
 
Marthe : Non. 
 
Lechy : Il y a la scène et la salle. 
Tout étant clos, les gens viennent là le soir, et ils sont assis par rangées les uns derrière les autres, regardant. 
 
Marthe : Quoi ? Qu’est-ce qu’ils regardent, puisque tout est fermé ? 
 
Lechy : Ils regardent le rideau de la scène, 
Et ce qu’il y a derrière quand il est levé. 
Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était vrai. 
 
Marthe : Mais puisque ce n’est pas vrai ! C’est comme les rêves que l’on fait quand on dort.50

 
Oui en effet, c’est bien comme les rêves qui s’évanouissent au réveil, à l’image du cheval de 

verre. Quoique le « ce n’est pas vrai » opposé en 1894 par Marthe aux fictions du théâtre ne recoupe 
plus tout à fait le « ce n’est pas vrai » opposé en 1928 par un père aux fictions des contes, quelque chose 
étant sur le point de se passer grâce à la foi toujours vivante d’une jeune fille en l’existence du vieillard 
                                                 

47 « Le cheval qui apportait le soleil. Légende slovaque » (1910), en Pr, pp. 1089-1094. 
48 Lire à ce propos les notes de Dominique Millet-Gérard qui éclairent ce passage d’Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, 

op. cit., p. 1422. 
49 P. Claudel, Mémoires Improvisés recueillis par Jean Amrouche, Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 2002, p. 292. 
50 P. Claudel, L’Echange, première version, en Th 1, p. 676. 
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de la forêt. Son souvenir « comme si j’y étais » accomplit en douceur une transition entre les univers 
contigus et opposés du « raconté en fiction » et du « révélé en vérité ». De sorte que la promenade à 
deux voix entreprise par le père et sa fille dans la forêt des contes se poursuit sans rupture d’expression 
en un autre parcours à travers l’édifice grandiose de L’Apocalypse. « Nous sommes deux pauvres ouvriers 
qui pour la première fois de leur vie viennent d’entrer dans une cathédrale » dit le père à sa fille. Une 
cathédrale dont les « figures superbes » invitent à s’agenouiller. 

Le geste fixe l’acte de croire en Dieu que Claudel ne cesse d’interroger depuis le jour de Noël 
1886 à Notre-Dame où « en un instant [s]on cœur fut touché »51. Au plus proche de l’événement 
fondateur, un poème de Vers d’exil en répète l’expérience. « Voici le Pas, voici l’arrêt et le suspens. / 
Saisi d’horreur, voici que de nouveau j’entends / L’inexorable appel de la voix merveilleuse. »52 La 
troisième des Cinq grandes Odes [Magnificat] articule l’appel à l’apparition. « Et voici que vous êtes 
quelqu’un tout à coup ! »53 La cinquième ode [La maison fermée] en tire la conséquence. « La foi seule 
était en moi et je vous regardais en silence comme un homme qui préfère son ami. »54

Appel, Présence, Foi, les trois instants de l’expérience engagent Claudel à rendre compte, en 
poète, de la faveur de Dieu, par la louange dont il dit qu’elle est « le plus grand moteur de la poésie [...] 
par excellence le thème qui compose55. » Qu’elle prenne la forme de l’ode, de la cantate, du cantique, ou 
encore de l’hymne, la louange s’inscrit dans un circuit. Elle va vers Dieu et vient de Lui. Elle est 
parfum, une image souvent utilisée par Claudel pour exprimer l’hommage offert et rendu. « Tout ce qui 
a fait son fruit penche vers la terre, mais l’esprit envoyé par Dieu revient vers lui dans l’odeur de ce qu’il 
a consumé ! »56

La louange n’est pas la seule modalité créatrice qui s’offre au poète habité par son Seigneur. » Et 
de cet esprit et bruit que vous avez mis en moi, / Voici que j’ai fait beaucoup de paroles et d’histoires 
inventées, et personnes ensemble dans mon cœur avec leurs voix différentes. » révèle le poète dans 
« Magnificat »57. Mais le désir de leur échapper se profile dans « La Maison fermée ». « Que m’importent 
vos fables ! Laissez-moi seulement aller à la fenêtre et ouvrir la nuit. » Un peu plus loin dans l’ode, 
Claudel parle au passé du temps où « [il] étai[t] avec [so]n âme comme avec une grande forêt / Que l’on 
ne cesse point d’entendre dès que l’on cesse de parler » par opposition à aujourd’hui où « les vents 
alternatifs se sont tus » au profit de « la parole juste » seule apte à saluer les choses « chacune par son 
nom même avec la parole qui l’a fait. » En cet instant solennel, le poète se considère « comme un prêtre 
couvert de l’ample manteau d’or ». Inventer et nommer ne font plus qu’un, par un acte créateur qui 
réplique le Verbe divin. 

Et pourtant les fables n’ont pas disparu. « Magnificat » les envisage en une formule qui présage 
et résume le projet dramaturgique de Claudel. « Je chanterai le grand poëme de l’homme soustrait au 
hasard. » Vus sous cet angle, le théâtre et ses drames sont compatibles avec l’expression de la foi. 
« Avec la Révélation Chrétienne, [...] les actions humaines, la destinée humaine, sont investies d’une 
valeur prodigieuse. [...] Nous avons à trouver notre Route, conduite ou égarée, comme des héros 
d’Homère, par des amis ou des ennemis invisibles, [...] vers des sommets de lumière ou des abîmes de 
misère. »58

Les fables habitent depuis l’enfance un poète qui renonça à les faire taire comme il le dit si bien 
dans une lettre de 1911 à Maurice Barrès. « [Le] sacrifice des facultés païennes de l’intelligence, possible 
à un homme fait et qui fut celle de la plupart des grands convertis des siècles passés, ne l’était pas pour 
un jeune homme plein d’êtres et de voix qui lui demandaient la vie. »59 « Magnificat » les rapportait à la 
source d’un bruit divin ; par l’écriture dramatique, ces figures encore floues acquièrent une autonomie. 
Leurs parcours, à l’initiative des protagonistes venus de tous horizons qui les personnifient, ne sont pas 
aléatoires. Ils s’inscrivent dans un dessein supérieur, à découvrir dans le cours de la pièce, qu’elle soit 

                                                 
51 P. Claudel, « Ma conversion », en Pr, p. 1010. 
52 P. Claudel, Vers d’exil, t. I, Po, p. 13. 
53 P. Claudel, « Magnificat », parmi les Cinq grandes Odes, en Po, p. 249. 
54 P. Claudel « La maison fermée », Po, p. 284. 
55 P. Claudel « Religion et poésie », parmi les Positions et propositions, en Po, p. 63.  
56 P. Claudel, La Cantate à trois voix, en Po, p. 367.  
57 P. Claudel, « Magnificat », en Po, p. 250.  
58 P. Claudel, « Religion et poésie », en Pr, p. 64-65.  
59 Lettre de Paul Claudel à Maurice Barrès, Bulletin de la Société Paul-Claudel, n°177, mars 2005, p. 13.  

 - 20 -  



chrétienne ou non. L’Endormie, Le repos du septième jour, Protée, exploitent des mythologies étrangères. Tête 
d’Or, La Ville, L’Échange, Partage de Midi, Le Pain dur, Le Soulier de satin, mettent en scène des personnages 
en quête de Dieu, en voie de se convertir à Lui, ou encore indifférents et même hostiles. Par contraste, 
L’Annonce faite à Marie, est un drame médiéval au service d’un idéal chrétien déclaré et uniformément 
partagé. 

Comme dans ses poèmes de louange, Claudel accorde à la foi en Dieu bien des occasions de 
s’exprimer sur un mode personnel par les voix incarnées de son théâtre. Le cantique de Mesa dans 
Partage de midi, la prière du Jésuite dans Le Soulier de satin, la beauté automnale de la campagne chantée 
par Vercors dans L’Annonce faite à Marie, sont des hommages au Créateur. Mais leur parfum s’enrichit 
souvent d’une autre intention. Le Jésuite se fait l’intercesseur de son frère Rodrigue, sa prière, au tout 
début du Soulier, est prise dans la dynamique d’une aventure dont l’issue est ouverte. Sur scène, l’enjeu 
de la foi est dramatique, son action se mesure à l’efficacité de son pouvoir dans le cours de la fable. 

Dans la première version de La Ville – rédigée entre 1890 et 1891 soit au moment où Claudel 
franchit le seuil de la Communion – la foi se manifeste sous sa forme dramatique originelle par la 
conversion d’Ivors. Devant le mystérieux Etranger portant l’étole qui déclare à l’acte III « quelqu’un 
existe, Dieu est60 », devant les Consacrés, ses acolytes, qui attestent le Royaume, devant la force 
irrésistible de leur témoignage, le victorieux chef de guerre s’incline : « J’ai entendu, et voilà que mon 
vieux cœur, / Comme un gamin de dix-sept ans que des forêts accompagnent dans le ciel, ne peut plus 
contenir / Le débordement sauvage de l’espérance ! »61 Et la foule de s’agenouiller avec lui pour être 
bénie en ce jour de printemps et résurrection, à l’horizon duquel se dessine le possible avènement d’une 
théocratie. 

La conversion d’Ivors engagée dans La Ville le soustrait au hasard, selon le plan annoncé dans 
« Magnificat », lui et toute la foule des personae du théâtre de Claudel. Qu’il en ait conscience ou non, 
chacun joue sa partie à l’appel de son rôle, Amalric l’incroyant tranquille (Partage de midi), Louis Laine le 
sauvage (L’Échange), Louis de Coûfontaine le sacrilège, Lumîr la révoltée (Le Pain dur), Camille 
l’hérétique (Le Soulier de satin). 

Mais théâtre oblige, l’harmonie des trajectoires ne va pas sans conflits redoutables à hauteur de 
tel ou tel protagoniste du drame. De pièce en pièce, Claudel explore la foi de ses champions, sa capacité 
à triompher ou non de l’épreuve, dessinant ainsi, à travers l’élaboration cruelle de quelques situations 
limites, le territoire d’une sainteté héroïque. Bien peu y accèdent, ni Mesa, l’élu de Dieu, qui 
s’abandonne à un amour adultère, ni Sygne de Coûfontaine qui ne va pas au bout du don de soi réclamé 
par son ignoble époux Turelure, ni Prouhèze dont la fidélité à la loi du mariage et les services rendus à 
l’Espagne, sont le fruit de transactions et compromis parfois douteux, ni Rodrigue, si rapide à lâcher la 
proie pour l’ombre, Dieu pour Prouhèze et Prouhèze pour une fausse reine d’Angleterre. 

Conquêtes pour la gloire de Dieu, renoncement aux joies terrestres de l’amour, sacrifice pour 
sauver un pape, ces grandes actions animées par la foi de quelques figures d’exception ont leur envers 
médiocre que dénonce la jeune Dona Sept-Éées dans Le Soulier de satin, au nom d’une adhésion naïve au 
sublime de l’histoire. Pour la fille de Prouhèze et du Maure Camille, tout est vrai. Son père est bien 
Rodrigue comme sa mère le dit, un grand conquistador ! D’où son exigence à l’égard du héros rabougri 
de la quatrième Journée, ce père si inférieur (à ses yeux) à sa légende amoureuse et guerrière. À 
l’horizon de sa foi têtue d’enfant, se profile un héros pareil au père, en plus jeune, Jean d’Autriche ; elle 
le voit, elle l’entend, et part rejoindre le séduisant fantôme que lui dépeint son imagination. Telle est la 
force des fictions claudéliennes, elles nous entraînent (sur les traces de Dona Sept-Épées) à les relancer 
par une croyance neuve en des rêves toujours plus hauts. Jusqu’au moment où le rideau tombe. 

De toutes les pièges tendus par le dramaturge aux êtres de foi, le plus redoutable est celui de 
L’Annonce faite à Marie. Dans cette pièce si chère au cœur de Claudel, la très croyante Violaine est 
poussée dans ses derniers retranchements. Sa foi en Dieu est mise à l’épreuve de la maladie, de la 
trahison et de l’abandon. Épreuves qu’elle accepte d’un cœur soumis dans la grotte du Géyn où elle vit 
désormais recluse, loin des siens. Jusqu’au jour où sa sœur Mara lui rend visite, sa petite fille morte dans 
les bras, pour obtenir d’elle le miracle d’une résurrection. Pourquoi la foi de Violaine ne déplacerait-elle 
pas les montagnes ? se persuade Mara dont le rôle dans la pièce est de réclamer avec rage, à la manière 
                                                 

60 P. Claudel, La Ville, première version, en Th 1, p. 389. 
61 P. Claudel, Th 1, p. 401. 
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des enfants. Sachant que sa réclamation est fondée sur son absolue confiance en la puissance divine. Et 
le miracle a lieu ! Une petite morte revit dans les bras de la lépreuse, par l’intercession de son humble 
prière. Que ta Volonté soit faite ! Rien de contraire au dogme catholique, puisque le pouvoir de faire 
des miracles fut transmis par le Christ à ses apôtres et à ses saints. Récompense d’une foi hors norme, le 
retour à la vie obtenu par Violaine renvoie à la résurrection de Lazare par le Christ. La fille de Mara 
renaît à la vie d’ici-bas, qu’il ne faut pas confondre avec la vie éternelle et ses corps glorieux accordés 
aux hommes sauvés du péché, selon le Credo. « S’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ non 
plus n’est pas ressuscité » écrit saint Paul aux Corinthiens. L’attention passionnée que Claudel porte aux 
fins dernières, son inquiétude aussi peut-être, l’engagent à interroger obstinément dans ses essais 
exégétiques, la victoire du chrétien sur la mort, tandis que son génie en confie la réalisation 
prémonitoire (ou approximative), sur scène, à une sainte de son invention. 

Le retour de la petite à la vie se signale de façon très discrète. « Violaine, je vois un mouvement 
sous ton manteau »62, dit Mara et la lépreuse de lui remettre l’enfant qui dort. Mais le geste amorti par le 
vêtement n’en est pas moins spectaculaire, à la mesure de son orchestration par les cloches de la 
Nativité, les trompettes ponctuant la venue du Roi à Reims, les cris de joie de ses sujets, les lectures 
liturgiques et la voix des anges. Du cœur de cet écrin sonore et vocal naît le signe de vie tant attendu, en 
point d’orgue. Claudel, son auteur véritable, l’a pleinement accompli grâce à sa maîtrise souveraine de la 
dramaturgie. À l’acmé de la pièce, le miracle de la foi, alias le prodige de l’art conjuguent en un acte 
unique le croire en vérité et le faire croire par l’artifice d’une illusion. Au risque qu’un « ce n’est pas 
vrai » n’annule le triomphe de la résurrection de l’enfant sur scène, en dépit du « il vit » attesté par les 
témoins de son tout premier mouvement. 

De cette inconsistance inhérente à toute fiction, Claudel est si averti qu’il s’accorde le plaisir 
d’en offrir parfois la représentation sur scène à un interlocuteur naïf, en qui se reconnaissent les 
spectateurs ébahis. Voilà Rodrigue, à la quatrième Journée du Soulier de satin, scène VI, trompé par une 
fausse reine d’Angleterre. « C’est vous que je préfère » dit l’actrice amorçant, au profit du roi d’Espagne, 
une tentative de séduction dont Rodrigue conclut : « C’est gentil de dire ça, même si ce n’est pas vrai. »63 
On ne peut être plus consentant à la comédie. Rodrigue se prend au jeu de l’actrice tout en sachant 
qu’elle le manipule. Au-delà de son cas personnel, son choix d’être dupe rend compte du plaisir des 
adultes à céder aux fictions sans y croire vraiment. Un plaisir d’autant plus grand que leur auteur est 
habile. À l’exemple du dieu Protée à qui Claudel a confié, dans son drame éponyme, quelques tours de 
prestidigitation, en rapport avec la magie dont la tradition antique crédite le dieu. Mais l’extraordinaire 
virtuosité de Protée à son envers. Son art de faire sortir le lapin des chapeaux ne le protège pas, bien au 
contraire, du risque de tomber lui-même dans le panneau. La force du dieu se retourne contre lui-même 
au point de faire disparaître par enchantement la scène de l’île où il produit ses illusions. Protée tend à 
Claudel le miroir de son génie. Le dramaturge n’est-il pas un peu comme lui ? Ses tours convainquent le 
temps qu’il les exécute puis s’effacent sous le coup de la désillusion. 

Sans doute, si cette fille à demi réelle à demi rêvée choisie par son père comme compagne d’une 
lecture de l’Apocalypse de Jean n’était pas restée fidèle au vieillard de la forêt. Si elle n’avait pas opposé au 
« ce n’est pas vrai » émis par l’autorité paternelle ce « comme si j’y étais ». Du point de vue de l’adulte, le 
« comme si » est une formule consacrée par l’usage qu’en font les enfants pour accéder au monde 
imaginaire. Elle crée un espace crédible de jeu, fondé sur leur croyance en leurs fictions. Mais pour cette 
jeune fille qui l’emploie ici avec une telle conviction, elle assure la réalité de son souvenir vécu en ce 
temps jadis où son être en accord avec « l’innocence, l’éternelle enfance de Dieu »64 adhérait à un 
univers encore non divisé entre fable et vérité. 
 
 

                                                 
62 P. Claudel, L’Annonce faite à Marie, en Th 2, p. 83. 
63 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 903. 
64 P. Claudel, « Ma conversion », en Pr, p. 1010. 
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Le « Grand Théâtre du Monde » claudélien 
 

Dominique Millet-Gérard 
Université Paris-IV, Paris 

 
Tout bien vu, le théâtre doit être épopée ou fantaisie. 

La pièce de mœurs se cognant au roman de mœurs 
d’aujourd’hui, quelle caricature, quelle misère, quel rien !65

 
On ignore si Claudel avait lu la pièce de Calderón intitulée Le Grand Théâtre du monde66 ; il en 

connaissait en tout cas le lieu commun, suffisamment pour l’utiliser assez tôt, dans un poème de 
Connaissance de l’Est datant vraisemblablement de 1897 et dans lequel il évoque son enfance : 

 
– Et je me revois à la plus haute fourche du vieil arbre dans le vent, enfant balancé parmi les pommes. 

De là comme un dieu sur sa tige, spectateur du théâtre du monde, dans une profonde considération, 
j’étudie le relief et la conformation de la terre, la disposition des pentes et des plans.67

 
La théologisation de l’expérience enfantine, marquée ici par la comparaison avec le « dieu », et la triple 
occurrence des mots abstraits (« considération », « conformation », « disposition »), se donne à lire, en 
clôture du poème chinois, comme une manière de mise en abyme, un art poétique inséré dans le 
poème ; c’est bien en effet le procédé constant de Connaissance de l’Est que cette posture extérieure de 
l’observateur, dont le regard étranger retrouve, face au puissant exotisme, la virginité de celui de 
l’enfant68, et, paradoxalement, acquiert du même coup l’omnipotence de la vision divine. 

Que l’expression apparaisse dans un poème et non dans un drame ne doit pas surprendre : le 
caractère syncrétique de la terminologie claudélienne, qui baptise volontiers « poëmes » drames aussi 
bien que commentaires bibliques, implique en effet un même rapport au monde et à la création de la 
part de l’auteur, quel que soit le « genre » choisi. Ce sont d’ailleurs ces deux derniers qui nous serviront 
ici de terrain de réflexion. Nous essaierons en effet de montrer comment l’immersion dans la Bible, une 
fois l’œuvre dramatique achevée, apporte à Claudel comme une confirmation a posteriori de cette 
intuition sans doute née, en 1897, de la lecture de saint Thomas, déjà illustrée auparavant par Tête d’Or, 
et qui trouvera son plein accomplissement dans Le Soulier de Satin. 

 
Théâtre du monde 

 
La notion de « théâtre du monde », theatrum mundi, est un topos de la littérature occidentale, et 

Claudel n’avait pas besoin d’avoir lu la pièce ainsi intitulée de Calderón pour le connaître. Remontant 
aux Présocratiques, transitant par Platon, le motif se retrouve chez les Stoïciens, notamment chez 
Sénèque et Marc-Aurèle69 ; Boèce s’en fera ensuite le relais vers le Moyen-Âge. Si, chez les philosophes 

                                                 
65 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 24 janvier 1868, Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 128. 
66 Pour une mise au point sur Claudel et les dramaturges du Siècle d’Or espagnol, voir notre Formes baroques dans « Le 

Soulier de Satin », Champion, 1997, pp. 45-50.  
67 « Rêves » [Revue blanche, 15 septembre 1898], repris dans Connaissance de l’Est [Mercure de France, 1900], Po, p. 67.  
68 Voir à ce sujet notre Claudel thomiste ?, Champion, 1999, chap. III. 
69 Voir en particulier la fin des Pensées : « Mon ami, tu étais un citoyen de cette grande cité. Que t’importe de l’avoir été 

cinq ans (ou trois) ? […] C’est comme si le préteur qui l’a engagé congédiait de la scène un comédien. – Mais je n’ai pas joué 
les cinq actes ! Trois seulement ! – Fort bien ! Dans la vie, trois actes font une pièce achevée. » (traduction d’Amédée-
Iildefonse Trannoy, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 1964, p. 143). – Claudel avait très mauvaise 
opinion de Marc-Aurèle, qu’il traite de « pion » (P. Claudel, J 2, p. 650) et ne semble connaître que de deuxième main. On est 
pourtant frappé par l’utilisation, à titre personnel et littéraire, qu’il fait d’un motif qui pourrait venir de lui, celui de la 
marionnette. Cf. Pensées, VI, 16, 1 : « être tiraillé comme des marionnettes par les instincts » (τ� νευροσπαστε�σθαι καθ’ �ρµ�ν ; 
même image en VI, 28, 1) ; P. Claudel, J 1, juin 1913, p. 254 : « La vie d’un Ozanam et la mienne ! Quelle suite d’un côté, 
quel sérieux, quelle attention ! Et de l’autre quels hasards, quel décousu, quel débraillé, quel gaspillage, quelle négligence de 
mes devoirs, quel oubli des pauvres ! Je suis comme une marionnette sans cesse en lutte contre les fils qui d’en haut la 
maintiennent, d’où continuellement ces chutes et ces gesticulations grotesques. » On voit bien ici la christianisation du motif, 
en attendant sa mise en scène dans Le Soulier de Satin, scène de la Logeuse (III, 5). L’image peut venir directement de Platon, 
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païens, l’accent est mis sur les vicissitudes de l’existence humaine – fournissant au baroque profane son 
motif de l’instabilité du monde70 –, les Pères de l’Église, rapprochant le lieu commun des aphorismes de 
l’Ecclésiaste et surtout du mépris du monde paulinien, lui donnent une couleur ascétique 
spécifiquement chrétienne. Les deux acceptions se retrouveront en concurrence à la Renaissance et à 
l’époque baroque, l’inflexion profane marquée chez Montaigne et Shakespeare, la chrétienne chez 
Calderón. La nouveauté chez ces deux derniers, essentielle pour l’héritage claudélien, est l’utilisation par 
le théâtre, en son lieu propre, d’une métaphore qui le met lui-même en scène : extension fascinante 
d’une idée philosophique que va développer avec un art très sûr de la représentation la descendance très 
iconophile de la Contre-Réforme71. 

Ce lieu commun entre en coïncidence avec une conviction profonde de Claudel, qui est celle de 
la Providence, de cette action dirigée qu’est l’histoire collective, et aussi celle de chaque individu. Il 
semble en prendre une conscience particulièrement nette lors de la première représentation du Soulier de 
Satin en 1943 : 

 
Ici l’action ne profite pas d’un site aménagé pour autre chose qu’elle. D’en haut et d’en bas, de 

gauche à droite, les divers éléments s’en réunissent pour aspirer les acteurs et le drame. Mais n’est-ce pas 
ainsi, nous le sentons tous confusément, que les choses se passent dans la vie réelle ? N’attendons-nous pas 
tous l’appel impitoyable du régisseur et de ce drame autour de nous qui requiert notre entrée et notre 
sortie ? Le moment est venu ! 

Car nous ne sommes pas chargés seuls de notre destinée. Nous sommes engagés à notre place dans 
une entreprise. On a eu besoin de nous pour une espèce d’interprétation et d’exposé intelligible d’une 
situation. On nous a confié l’exécution, avec des partenaires qui se révèlent l’un après l’autre, d’une espèce 
d’énorme parabole où sont intéressées pour la plus grande gloire de Dieu les fibres les plus secrètes et les 
plus sensibles de notre humanité [...]. 

Le drame ne fait que détacher, dessiner, compléter, illustrer, imposer, installer dan le domaine du 
général et du paradigme, l’événement, la péripétie, le conflit essentiel et central qui fait le fond de toute vie 
humaine72. 

 
Le mot fondamental est ici prononcé, celui d’ « action », l’agôn grec, le combat qui met le personnage 
antique face au Destin, et se convertit dans la perspective chrétienne en la mise en scène de l’exercice 
de la liberté humaine dans le champ qui lui est imparti par la Providence. Ce qui vaut pour l’individu 
vaut aussi pour l’histoire : 

 
Et l’histoire, dites, est-ce que ce n’est pas la même chose ? Quelle meilleure ressemblance lui trouver 

que la pièce dramatique ? 73

 
Nous voyons ainsi s’affirmer cette affinité particulière que Claudel postulera toujours, d’abord 

par intuition, ensuite par conviction et approfondissement théologique, entre le genre dramatique et la 
vraie question qui l’intéresse : le destin de l’homme, non point tel ou tel individu particulier, mais 
l’homme-type, représentant de sa condition, sous le regard de Dieu – ce dernier en effet aura quitté la 
« tige » de l’évocation de Villeneuve pour se parer de sa majuscule et assumer pleinement son propre 
rôle, comme le définit magnifiquement Hans Urs von Balthasar : 

 
Théâtre du monde, entouré pourtant par un Dieu qui ne reste pas seulement spectateur du jeu 

pour récompenser ou punir après coup, mais qui dans ses « images » qui jouent, est l’archétype 

                                                                                                                                                                  
Lois, I, 644 d – 645 a : « Représentons-nous chacun des êtres vivants que nous sommes comme une marionnette fabriquée 
par les dieux. » 

70 Motif hérité de Démocrite : � κ�σµος �λλο�ωσις, � β�ος �π�ληψις (« Le monde n’est que changement, la vie n’est 
qu’opinion »), cité par Marc-Aurèle, Pensées, IV, 3, 4. 

71 Voir, pour compléter ce trop rapide historique, l’introduction de François Bonfils à son édition du Grand Théâtre du 
monde de Calderón, GF–Flammarion, 2003, p. 28 sqq., « Le theatrum mundi ou le succès d’une métaphore ». Également, Hans 
Urs von Balthasar, La Dramatique divine, I : « Prolégomènes » (Theodramatik I. Prolegomena, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1973], 
Lethielleux, 1984, pp. 109-213 : « Le topos du théâtre du monde ». 

72 « À propos de la première représentation du Soulier de Satin au Théâtre Français » [préface à l’édition de la version pour 
la scène du Soulier de Satin, NRF, 1944], Th 2, p. 1473. 

73 « À propos du Livre de Christophe Colomb » [Revue de Paris, juin 1953], Th 2, p. 1497. 
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qui participe secrètement ou ouvertement au jeu. Il laisse l’homme libre d’aller jusqu’au plus 
extrême de ses possibilités et cependant il dirige tout comme un jeu où se déploient ses élections 
et ses conduites ; il fait et défait les nœuds74. 

 
Un tel système analogique est le fondement de la très haute idée que Claudel se fait du théâtre, 

genre que suit une longue tradition dépréciative dans l’histoire des idées occidentale : François Bonfils 
le rappelle fort à propos75. Il n’est peut-être pas inutile, pour bien cerner l’originalité de l’invention 
dramatique claudélienne, de dire qu’il s’inscrit dans un contexte où le roman, lieu de l’exploration 
psychologique des complications de l’âme humaine, rencontre plus de crédit intellectuel que le théâtre 
considéré comme pur divertissement social à l’usage de la bourgeoisie, étouffant sous ses artifices. Un 
passage tiré d’une lettre de Maupassant, datée de 1891, le prouvera : 

 
La différence est telle entre la nature du roman et celle du théâtre que cette déformation [= la 

mise en scène d’un roman] enlève toute sa saveur à l’œuvre. 
Le roman vaut par l’atmosphère créée par l’auteur, par l’évocation spéciale qu’il donne des 

personnages à chaque lecteur, par le style et la composition. 
Et on prétend remplacer cela par des gueules de cabotins et de cabotines, par le jargon et la 

désarticulation du théâtre, qui est loin de donner l’effet de l’écriture de l’œuvre [...]. 
Et le décor, en quoi peut-il remplacer les mille détails des paysages qui s’accordent avec la vie du 

livre ?76

 
Nous sommes en 1891, et cette remarque de Maupassant est très parlante sur l’atmosphère qui régnait 
un an après la publication (anonyme) de Tête d’Or. Il existe néanmoins une exception importante, 
essentielle pour comprendre l’irruption sur la scène (de papier) de Claudel : c’est Mallarmé qui, fort de 
sa propre méditation sur « un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne ; un Livre, 
explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux rêves »77, écrit à son jeune disciple ce compliment 
dont il ne mesurait peut-être pas toute l’ampleur : « Le Théâtre, certes, est en vous »78. 

Quel théâtre ? Quelque chose de plus, certainement, que l’utopie mallarméenne du Livre total. 
La suite de la carrière claudélienne, le chêne sorti de ce gland qu’était Tête d’Or, prouvera bien le passage 
du Théâtre-Livre au « grand théâtre du monde », de l’esthétique à la théologie. Écoutons encore 
Balthasar : 

 
L’esthétique reste sur le plan de la lumière, de l’image , de la vision. C’est seulement une 

dimension de la théologie. La suivante s’appelle action, événement, drame [...]. Dieu agit à 
l’endroit de l’homme, et l’homme répond par la décision et l’action. L’histoire du monde et des 
hommes aussi est théâtre du monde79. 

                                                 
74 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, III-2 : « Théologie – Ancienne Alliance » [Herrlichkeit Band III-2 Theologie, 

Einsiedeln, 1969], trad. Robert Givord, Aubier, 1974, p. 101. 
75 Introd. citée, p. 34 : « Le phénomène le plus remarquable dans l’histoire du theatrum mundi est précisément sa 

récupération par le théâtre. La métaphore n’est pas destinée, en effet, à un usage théâtral, bien au contraire : à l’origine, il 
s’agit d’une métaphore employée par le discours philosophique, qui utilise la comparaison monde-théâtre pour mépriser le 
monde, témoignant par là de la faible estime généralement accordée au théâtre… » – Claudel est évidemment conscient de 
s’inscrire en porte-à-faux face à une tradition chrétienne méfiante à l’égard de l’illusion dramatique. Voir sa « réponse à 
Bossuet » dans la « Lettre au Figaro » du 14 juillet 1914 à propos de L’Otage [Le Figaro, 14 juillet 1914], Th 2, pp. 1413-1415. 

76 Lettre citée par Louis Forestier dans son introduction à Maupassant, Contes et Nouvelles, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1989, p. XXV. – Voir à ce sujet notre article « Mauriac et Claudel hommes de théâtre » [dans Mauriac et le 
théâtre, éd. André Séailles, Klincksieck, 1993, pp. 23-39], repris dans D. Millet-Gérard, La Prose transfigurée. Vingt études en 
hommage à P. Claudel pour le Cinquantenaire de sa mort, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2005. 

77 « Sur le théâtre » [Réponses à des enquêtes sur l’évolution littéraire par Jules Huret, d’abord dans L’Écho de Paris, puis en 
volume chez Charpentier la même année, 1891], cité sur Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1974, p. 875. 

78 Lettre de Mallarmé à Claudel du 5 janvier 1891, Cahier Paul-Claudel, n° 1, Gallimard, 1959, p. 40. 
79 À propos de mon œuvre. Traversée [Mein Werk. Durchblicke, Einsiedeln, 1990], trad. fr. de Mgr Joseph Doré et Chantal 

Flamant, Bruxelles, Lessius, 2002, p. 66. 
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Ce passage de l’esthétique à la théologie (ou leur superposition), auquel nous verrons que la 
familiarité avec l’Écriture Sainte est loin d’être étrangère, est en effet perçu de manière immédiate et 
sûre par tel ecclésiastique, à qui la portée théologique de Claudel apparaît d’emblée, sans aucune 
préparation : 

 
Hier j’ai eu l’immense joie d’assister à la représentation [du Soulier de Satin]. Il m’est impossible 

de vous décrire ces cinq heures de contemplation et de bonheur. Je veux en garder, d’ailleurs, 
l’impression fraîche et neuve comme une source dans mon cœur. 

Cependant il y a des choses qui m’ont frappé et dont je me permets de vous faire part. 
C’est d’abord la mise en scène. Évidemment elle a l’avantage du nouveau et parce qu’elle 

choque nos habitudes cela excite notre pensée. Mais je n’ai jamais si bien réalisé qu’hier le rôle 
que nous avons à jouer les uns par rapport aux autres dans la vie, cette question et cette réponse 
réciproque qui existe de nous à quantité d’autres hommes. Cette coopération universelle. 

Il n’est pas jusqu’à ces humbles « mecanos » se présentant à nous en plein drame, et nous 
prenons conscience soudain de leur nécessité. Ainsi de toutes ces âmes ignorées qui vivent dans 
les franges de notre existence et il nous arrive de les voir, tout d’un coup étroitement liées à notre 
destin. Ne jouons-nous pas tous à la fois une immense pièce de théâtre ? Saint Paul ne dit-il pas 
que nous sommes en spectacle aux anges eux-mêmes ? Voilà ce que j’ai réalisé hier mille fois 
mieux que je ne vous le dis80. 

 
Cette découverte naïve du « Grand théâtre du monde » prouve l’efficacité apologétique de l’œuvre 
claudélienne. La naïveté, néanmoins, n’est peut-être qu’apparente : entre le prêtre-spectateur et le 
dramaturge existe une connivence scripturaire, que Claudel dévoile ; c’est le Grand Livre qui donne 
existence et fondement à la version chrétienne du theatrum mundi. 
 

La Bible-Drame 
 
Nombreux sont les passages, dans ses commentaires bibliques, où Claudel brode, non sans 

humour, sur ce thème du Grand Théâtre du Monde en nous entraînant dans les coulisses, et du côté 
des origines du drame. Le plus célèbre est la bouffonne ouverture de L’Évangile d’Isaïe : 

 
Je me permettrai, à ma manière misérable, de comparer le bon Dieu à un auteur dramatique qui 

s’est rendu coupable d’un plan, un beau plan, longuement, amoureusement, astucieusement, 
minutieusement, médité. Il ne s’agit plus que de le mettre en scène. Et alors quelle pagaye, quel sabotage 
général ! Quels interprètes l’auteur n’a-t-il pas pris soin à lui-même de se procurer ! Le souffleur avec la 
brochure, on ne peut pas mettre la main dessus, où ça peut-il être qu’il s’est fourré ? Mais le principal 
embêtement est que ça n’en finit plus ! C’est trop long, trop compliqué ! Toutes ces gourdes, tous ces 
empotés qui ne savent pas un mot de leur rôle ! L’auteur est pris d’un accès de rage ! C’est moi-même, dit 
Dieu, qui vais prendre la chose en main ! Il n’est que temps ! 

 
On est certes passé du cultisme et de la solennité de l’auto-sacramental à un tout autre style, où éclate la 
distance prise par Claudel par rapport au topos, et par là-même sa modernité. Cette prosopopée 
bouffonne est suivie d’un aparté ironique, qui renferme cependant la clé de lecture de la Bible 
claudélienne : 
 

Bien entendu le Dieu dont il s’agit là est celui des grossiers, celui de l’Écriture. L’autre, celui des 
philosophes, est quelqu’un dont qu’on a si soigneusement purifié de tout rapport ou ressemblance avec Sa 
créature, que l’on ne saurait vraiment dire en quoi il est notre Père et nous autres Son image. Il n’est pas 
ceci, il n’est pas cela. Il est en somme tout ce qui L’empêcherait d’être pour nous exactement comme s’Il 
n’était pas81. 

 
                                                 

80 Lettre de l’abbé H. Bouttier à Claudel, du 22 février 1944, Correspondance de Paul Claudel avec les ecclésiastiques de son temps. 
Le Sacrement du monde et l’Intention de Gloire, éd. D. Millet-Gérard, Champion, 2005, vol. I, p. 228. – Citation de I Co 4:9. 

81 L’Évangile d’Isaïe [Revue de Paris, 31 août 1950 pour ce premier chapitre ; puis Gallimard, 1951], OC XXIV, p. 10 ; PB 2, 
p. 565. 
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Tout est dit en ces quelques lignes apparemment anodines : le topos du Grand Théâtre du 
Monde se nourrit, en régime chrétien, du dogme de l’Incarnation – il n’est pas étonnant que les autos 
sacramentales le mettant en scène aient été créés justement pour la fête du Saint-Sacrement, exaltation du 
Corps du Christ – ; ce dogme même découle du verset de la Genèse ici rappelé par Claudel (« Et creavit 
Deus hominem ad imaginem suam », Gn 1:27), et fonde la théologie du Fils, image parfaite du Père, du Dieu 
invisible, effigie de sa substance82, ainsi que celle de l’analogie de l’être, analogia entis, ce grand système de 
reflets hiérarchisés qui fait des êtres et des choses créés (le latin des désigne indifféremment par 
creaturæ), en même temps que des objets réels, des signes qui renvoient au Créateur et permettent de le 
connaître : « c’est une imitation par voie d’expression »83. Nous sommes aux antipodes de l’abstraction 
d’une religion philosophique, et d’une réduction rationaliste du christianisme, à quoi s’en prend ici 
visiblement Claudel. La théologie de l’image, qu’il prend dans la Bible et dont il va s’autoriser pour la 
commenter, est ainsi le fondement de la métaphore filée qui nous intéresse présentement. 

On en trouve d’autres occurrences, tout aussi révélatrices. Ainsi le Grand Théâtre du Monde 
est-il un spectacle continu, et de nature à rassurer l’homme, à travers les péripéties de l’histoire, sur les 
voies de la Providence : 

 
Dieu en tant qu’auteur dramatique nous a donné assez de preuves de ses talents pour que nous Lui 

fassions confiance dans Sa capacité à maintenir l’intérêt jusqu’à la fin84. 
 

L’histoire humaine est ce grand théâtre, qui entretient à son tour une analogie avec l’Histoire 
Sainte, la Révélation, à propos de laquelle Claudel use à nouveau, de façon plus étonnante, de notre 
métaphore : 

 
[La Bible, c’est] un drame architectural, dont l’auteur, le même à travers je ne sais combien de 

siècles, en même temps que l’action, a inspiré à la fois le théâtre, le langage et les acteurs85. 
 

On peut dire que la puissante originalité de Claudel consiste en ce qu’il projette en retour le topos 
sur la Bible, ce qui va lui permettre de la lire, justement, comme ce grand drame dont les événements et 
les personnages sont typiques, détiennent, cachée derrière des figures à déchiffrer, la vérité et le sens de 
ce qui se passe sur la terre, et dont l’intrigue se noue autour de l’existence et des manifestations du mal, 
et de l’usage paradoxal que va en faire Dieu, l’auteur metteur en scène : 

 
L’instrument du bien pour lequel j’oserais presque dire que se déclare la préférence de l’impresario, 

c’est le mal [...]. Et tel est l’art de Dieu dont il ne cesse d’user, au cours de l’histoire pas seulement Sainte, 
avec une adresse qui mérite plus que de l’admiration86. 

 
Ainsi notre exégète « amateur » sait-il aviver l’intérêt et la curiosité de son lecteur pour le Livre 

sacré, présenté comme aussi divertissant et captivant qu’une belle pièce de théâtre qu’on va voir pour 
s’instruire et se distraire. Ce n’est néanmoins pas tout : derrière ces dehors agréables, il s’agit surtout de 
nous édifier, de nous transporter sur le terrain autrement sérieux des « desseins de l’Éternel » ; ainsi se 
trouvent réunis, derrière le mélange des styles et la bonhomie de l’appréhension du sublime, les trois 
fonctions distinctes de la rhétorique antique, enseigner (docere), plaire (delectare), émouvoir (movere) : 

 
Mais il y avait autre chose dans les desseins de l’Éternel à l’égard de cette Bethléem entre les mondes, 

qui n’est pas la plus petite entre les cités de Juda, qu’une complaisance artistique [...]. Il y avait les profondes, les 
complexes combinaisons du technicien et du metteur en scène. Il s’agissait de préparer le plateau pour 

                                                 
82 Col 1:15, « Qui est imago Dei invisibilis » ; Hé 1:3 : « figura substantiæ ejus ». – Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, qu. 

35, art. 2. 
83 Étienne Gilson, La Théologie de saint Bonaventure [Vrin, 1924], cité d’après l’édition de 1978, p. 177. Claudel connaissait 

ce livre, et la phrase que nous citons est soulignée de sa main dans son exemplaire personnel. – Voir à ce sujet notre Anima 
et la Sagesse. Pour une poétique comparée de l’exégèse claudélienne, Lethielleux, 1990, p. 363 sqq. 

84 L’Évangile d’Isaïe, OC XXIV, p. 372 ; PB 2, p. 792. 
85 « J’aime la Bible » [conférence à Lyon en janvier 1952 ; Revue de Paris, juillet 1952], reprise dans J’aime la Bible [Fayard, 

1955] ; OC XXI, p. 352 ; PB 2, p. 1001. 
86 La Deuxième Étape d’Emmaüs [mss 1948-1949, publication posthume, OC XXVII , 1974], p. 19 ; PB 2, pp. 814-815. 
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l’Histoire dont l’Évangile à travers tous les siècles est le fil animateur et conducteur. Les praticables, les 
escaliers pour monter et les escaliers pour descendre, les postes pour la perspective, les barrages pour ne 
pas bouger, la plaine pour aller jusqu’au bout, les invitations de la facilité et le inventions de l’obstacle, les 
communications et les interdictions obligatoires, les problèmes qu’il faut le temps X pour les comprendre 
et les résoudre. Sans oublier la guerre et les nécessités de la nourriture. Et puis le metteur en scène a dû en 
temps voulu s’entendre avec le costumier. Il a fallu habiller les personnages du drame, pas seulement avec 
un vêtement de peau, avec un vêtement de chair, avec un emmembrement de chair, avec le masque 
approprié, avec la dégaine caractéristique. Sem, Cham et Japhet, nous dit l’Écriture, et tout le reste de la 
distribution. La collection américaine par exemple, on se demande de quelle boite elle est sortie. Et les 
Esquimaux, et les Pygmées, quelle matrice au profit de quel patriarche et de quelle situation en a fourni le 
modèle ? On aura long à nous en raconter là-dessus dans le loisir embrasé du Purgatoire !87

 
On notera ici la superposition, l’imbrication même de trois lignes : le théâtre, identifiable à son 

registre technique (le plateau, le costumier, les dramatis personæ, les « praticables »88, escaliers, postes, etc.) 
auquel se superpose petit à petit , par d’astucieux effets de syllepse, le registre de l’art militaire (poste, 
barrage, plaine) qui devient explicite avec la mention de la guerre, puis l’irruption sur la scène biblique 
des peuples qu’elle ne saurait a priori évoquer : Américains, Esquimaux et Pygmées. Avec eux, c’est 
l’histoire tout court qui fait s’impose, montrant bien qu’aux yeux de Claudel la Bible concerne tous les 
temps et tous les lieux de l’aventure humaine. Enfin, annoncé dès le début par la citation biblique et 
ensuite caché derrière l’appareil bavard de la métaphore filée, l’essentiel, « l’Évangile… fil animateur et 
conducteur » : tout gravite autour de la Nativité à Bethléem et converge vers le Christ, autour duquel est 
organisé ce chapitre intitulé Abraham, interprété selon le sens typologique ou figural qui lit dans 
l’Ancien Testament le « type » ( au sens d’ « empreinte ») ou « figure » du Nouveau89 : ce sont les trois 
visiteurs mystérieux de Gn 18:2 : « ils sont trois et ce n’est pas autre chose que la Trinité », c’est surtout 
la superposition à Sara la stérile de Marie la Vierge, toutes deux miraculeusement fécondes : « Quomodo 
mihi fiet istud ? Elle rit »90 ; c’est la clausule du chapitre, faisant référence à saint Paul : « Bénies seront dans 
ta semence toutes les nations de la terre… Entends-tu ? Toutes les nations de la terre. Et dans ta semence. 
dans ta semence au singulier, nous fait remarquer saint Paul, et non point dans tes semences au pluriel. 
C’est en quelque chose d’unique issu de toi, c’est en une semence unique qu’elles seront bénies »91. 
Cette semence, c’est bien sûr le Christ. 

Il est très remarquable que les jalons bibliques posés par Claudel pour étayer sa démonstration 
lui soient essentiellement soufflés par la liturgie, qui joue ici le rôle de catalyseur, et, nous allons le voir, 
est loin d’être étrangère à la mise en forme du Grand Théâtre biblique. Ici en l’occurrence, alors que la 
chapitre est censé parler d’Abraham, dans un livre qui suit en gros la chronologie vétéro-testamentaire, 
c’est un ensemble de citations néo-testamentaires que la liturgie répète cycliquement qui fonde et 
justifie la correspondance typologique : l’Annonciation, l’Épiphanie, encadrant la Nativité viennent ici 
se surimprimer au commentaire, et donner son mouvement dramatique, son sens, au passage de la 
Genèse. Car si la Bible est un Drame, c’est à la liturgie qu’il appartient de le faire apparaître, de le mettre 
en scène, de le révéler : c’est un des grandes leçons des années qui suivirent la conversion : 

 
Mais le grand Livre qui m’était ouvert et où je fis mes classes, c’était l’Église [...]. Je passais tous mes 

dimanches à Notre-Dame et j’y allais le plus souvent possible en semaine. J’étais alors aussi ignorant de ma 
religion qu’on peut l’être du bouddhisme, et voilà que le drame sacré se déployait devant moi avec une 
magnificence qui dépassait toutes mes imaginations. [...] C’était la plus profonde et la plus grandiose poésie, 
les gestes les plus augustes qui aient jamais été confiés à des êtres humains. je ne pouvais me rassasier du 

                                                 
87 Emmaüs [Gallimard, 1949], OC XXIII, pp. 135-136 ; PB 2, pp. 354-355. – Mt 2:6 (épître de l’Épiphanie), reprise 

corrigée et contextualisée de Mi 5:2. – Sem, Cham et Japhet : Gn 10:1 et 21-22, les trois fils de Noé traditionnellement 
interprétés comme respectivement le peuple hébreu (Sem), les Cananéens (Cham) et tous les autres peuples du Nord, du 
Nord-Est et de l’Ouest (Japhet). 

88 Praticable (subst.) : décor où l’on peut passer, marcher. 
89 Voir à ce sujet le livre d’Erich Auerbach, Figura [Archivium romanicum, 1938 pour la version allemande], Belin, 1993. 
90 Mise bout à bout d’une citation de l’Évangile de l’Annonciation, Lc 1:33, et Gn 18:10. On sait que le rire de Sara 

stupéfaite de cette annonce donnera le nom de son fils Isaac (« rire » en hébreu). 
91 Emmaüs, OC XXIII, p. 138 ; PB 2, p. 356. – Citation : Gn 22:18 et Ga 3:16. 
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spectacle de la messe et chaque mouvement du prêtre s’inscrivait profondément dans mon esprit et dans mon 
cœur92. 

 
La messe, les offices comme théâtre absolu : nous voyons ressurgir ici une idée déjà effleurée 

par Mallarmé93, et à laquelle l’adhésion de Claudel à la doctrine catholique va donner toute son ampleur. 
Et c’est là aussi, en reflet, toute une vocation de poète-dramaturge qui se confirme. 

 
Une dramaturgie théologique ? 

 
De telles considérations permettent en effet à Claudel, a posteriori, de tirer des conclusions sur 

son propre art dramatique qui se donnent à lire essentiellement lors des grandes mises en scène 
auxquelles il assista ou participa à la fin de sa vie. Il s’agit alors véritablement de théâtre en acte, et non 
plus sur le papier : tout l’appareil scénique, au service du texte, prend sa consistance et contribue à la 
mise en œuvre d’une représentation typique, où soient donnés à voir simultanément une stylisation de 
l’aventure humaine, et son sens selon le regard de Dieu. 

Il est intéressant en effet de constater que le point de vue de Claudel a évolué, d’une conception 
très intellectuelle de ses écrits à une véritable prise en charge concrète de la matière scénique. Voici ce 
qu’il écrit à Gide en 1909 au moment où, en son absence – il est encore en Chine – il est question de 
monter La Jeune Fille Violaine au Théâtre d’Art de Paul Fort : 

 
Rien de ce que j’ai fait n’a été écrit en vue de la scène. Je ne vais jamais au théâtre et j’en ignore les 

exigences. Il s’agirait donc non pas d’une représentation, mais d’une véritable transposition, qui peut peut-
être se faire, mais qui exigerait de ma part tout un ordre d’études et de réflexions, qui ne sont pas encore 
suffisamment mûries94. 

 
Quelle différence par rapport à ce qui se passera plus tard, lorsque le vieux Claudel se 

passionnera pour les planches, et consacrera les derniers jours de sa vie à travailler avec les comédiens 
sur L’Annonce et sur Protée95 ! Entre temps il y aura eu trois éléments déterminants et complémentaires, 
la découverte du théâtre japonais qui offre à Claudel un modèle de spectacle « superbement 
dramatique »96, parce que superbement ignorant de la médiocre imitation du théâtre réaliste, mise en 
œuvre au contraire d’une « communication avec l’invisible »97 ; la rencontre avec Barrault, homme de 
terrain et de pratique, qui va rendre possible la passage à la scène, à travers la collaboration étroite et 
fructueuse des deux hommes, sur fond, et c’est essentiel, de cette méditation biblique dans laquelle est 
alors plongé le poète, et qui lui fournit justement le cadre de maturation de cet « ordre d’études et de 
réflexions » encore à l’état embryonnaire en 1909. 

Un premier exemple de ce « grand théâtre du monde » claudélien pourrait être pris dans son 
Livre de Christophe Colomb. Claudel l’écrit très rapidement, à la suite d’une commande, en quinze jours de 
l’été 1927, à son retour définitif du Japon. On l’y voit faire la synthèse de l’héritage antique, de 
l’éblouissement japonais et de la liturgie catholique : c’est la grande trouvaille de la « forme alternée » 
(les deux Christophe Colomb qui se répondent) et du chœur, qui donne au drame une structure et une 
fonction quasi liturgiques, et lui confère cette amplitude qui réunit sur la scène de théâtre le personnage 
représenté (Christophe Colomb I), la matérialisation du dessein de la Providence (Christophe Colomb 
II), et celle de l’humanité, c’est-à-dire le public (le Chœur) – en somme, les trois instances du Grand 
Théâtre du Monde, l’homme en tant qu’âme individuelle, Dieu, et le monde : 

 
Je n’avais pas à faire un drame sur Christophe Colomb, à construire une intrigue arbitraire à 

laquelle la découverte de l’Amérique servirait de cadre et de fond [...]. L’idée générale est que le 

                                                 
92 « Ma conversion » [Revue de la jeunesse, 10 octobre 1913], Pr, p. 1013. – Nous soulignons. 
93 Voir les textes rassemblée sous le titre « Offices » dans Divagations [Charpentier-Fasquelle, 1897], connus de Claudel, 

certains dès leur première publication en revue. 
94 Lettre à Gide du 18 février 1909, Correspondance Gide-Claudel, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1949, p. 98. 
95 Voir J 2, p. 885, dernière page du Journal. 
96 J 1, p. 562 [22 octobre 1922]. 
97 « Nô » [Les Nouvelles littéraires, 24 septembre 1927], Pr, p. 1167. 
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drame est comme un livre qu’on ouvre et dont on livre le contenu au public. Celui-ci par la voix 
du chœur interroge le lecteur et les acteurs mêmes de l’histoire [...]. Le public ne regarde pas 
seulement les acteurs. Il a besoin de savoir ce qui se passe dans leur cœur et dans leur tête, de 
connaître ces mystérieux avertissements venus d’ailleurs que leur suggère la Destinée ou la 
Providence [...]. Ce n’est plus le Chœur du drame antique, ou plutôt c’est ce même Chœur tel que 
l’Église après le triomphe du Christianisme l’invita à pénétrer dans l’édifice sacré et à se faire 
intermédiaire entre l’Officiant et le peuple. [...] C’est comme une messe dans laquelle l’assistance 
ne cesse d’intervenir98. 

 
À cela s’ajoute l’appareil proprement biblique, la colombe du Saint-Esprit, qui est aussi celle de 

Noé, le Psaume triomphal de l’entrée du Christ à Jérusalem (« Elevamini, portæ æternales », Ps 23), le Veni 
coronaberis du Cantique qui, reposant sur la pratique des consonances, acclimatent dans le théâtre et pour 
la scène le procédé qui sera celui de l’exégèse, comme si le théâtre permettait justement l’actualisation, la 
concrétisation dans une sorte de géométrie dans l’espace de la lecture surplombante et synthétique de la 
Bible comme Livre total qui est celle de Claudel dans son exégèse. 

On peut d’ailleurs penser que la familiarité grandissante avec cette dernière poussera Claudel à 
s’enhardir, jusqu’à proposer – non sans humour – des solutions aussi radicales qu’impossibles dans la 
version jouée du Soulier de Satin pour rendre l’ubiquité du point de vue divin sur les affaires du monde : 
c’est, dans le texte même de la « version pour la scène », la suggestion de la superposition de trois 
scènes qui se produisent en même temps en des lieux différents (deuxième partie, sc. 1, « Dona Isabel 
et Don Ramire / La Logeuse et Don Léopold Auguste / L’Annoncier »), avec ce commentaire : 
« L’intelligibilité de ce qui suit n’est pas absolument nécessaire »99. 

Si la bouffonnerie en profite, le sérieux n’en est pas moins requis, et le passage au théâtre joué 
permet aussi à Claudel de mettre l’accent sur la dimension fondamentale de ce « grand théâtre du 
monde » : son sens christique et eucharistique, que le christo-centrisme marqué de l’exégèse 
claudélienne, n’a pu que renforcer. Il n’est pour s’en convaincre que de lire le superbe texte intitulé « Le 
Soulier de Satin et le public », écrit, ce n’est pas indifférent, le Jeudi Saint 1944 : l’insistance sur « cette 
grandiose idée, associée à son origine rituelle et religieuse, celle du sacrifice, [...] cette espèce de 
provocation à la partie divine »100 répond à la trouvaille textuelle et scénique, absente (du moins 
explicitement) de la Première version, du « crucifiement de Rodrigue »101. Au même moment , la 
« biblisation » du drame, son érection en « grand théâtre du monde » à travers la méditation se donne à 
lire au cœur du commentaire du Cantique des Cantiques : l’insertion d’une longue glose sur Le Soulier, et 
Le Soulier non plus seulement comme texte, mais comme représentation, tel qu’il a été vu, vécu par cette 
humanité en métonymique qu’est le public, au sein même de l’exégèse d’un livre biblique hautement 
messianique102 prouve bien que Claudel en est arrivé, au terme de son itinéraire intellectuel, à cette 
conception d’un théâtre qui porte la mimêsis à son plus haut point d’héroïsation intérieure, et le met en 
tangence analogique avec le Drame absolu, celui du Christ ; il reviendra à Hans Urs von Balthasar, 
grand théologien et traducteur en allemand du Soulier de Satin, d’exprimer de façon définitive ce que 
Claudel, en tant qu’artiste, a pressenti et intuitivement mis en forme dans son œuvre : 

 
La « dramatique divine », qui s’élabore après la mise en place des prolégomènes littéraires 

destinés à lui servir d’instrument disponible, est une entreprise proprement « théologique ». Cela 
signifie qu’elle considère le caractère dramatique de l’existence à la lumière de la révélation biblique 
[...]. Elle s’enracine dans le drame que Dieu met en scène avec l’univers et l’homme, et où nous 
nous trouvons engagés comme partenaires. [...] Tous ces drames ou ces tragédies sont des 

                                                 
98 Nous mêlons ici les deux textes écrits par Claudel en 1929 sur son drame : « Note sur la mise en scène de Christophe 

Colomb », et « Note sur Christophe Colomb », Th 2, pp. 1491-1492. – Voir notre article « Chœur et forme alternée dans la 
réflexion esthétique de Claudel », dans La Prose transfigurée, op. cit. 

99 Th 2, pp. 1060-1061. 
100 Th 2, p. 1480 [Formes et Couleurs, 1944, n° 3]. 
101 Lettre à Barrault du 21 novembre 1943, Cahier Paul Claudel, n° 10, Gallimard, 1974, p. 128. Cf. Th 2, pp. 1097-1099 et 

notamment la didascalie : « Rodrigue avance le bras vers elle, puis lentement il tourne la tête, puis le corps vers la croix, et lentement, 
allongeant l’autre bras, il complète cette croix qu’il fait avec lui-même. » 

102 Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques [Egloff, 1948], OC XXII, pp. 183-184 ; PB 2, pp. 118-119. 
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anticipations ou des conséquences du drame central du Christ ; ils gravitent, de près ou de loin, 
autour de la croix, en sont le prolongement ou l’explicitation, et sont attirés vers ce centre comme 
par un aimant103. 

 
Ainsi les deux grands volets de l’œuvre claudélienne, le dramatique et le biblique, loin de se 

situer, comme Claudel a pu le penser au moment du passage de l’un à l’autre, dans un simple rapport de 
continuité104, sont-ils étroitement imbriqués et réversibles l’un sur l’autre : l’exhaussement au palier 
biblique offre d’emblée au poète « la vision d’un drame primordial et sur lequel nous ne trouvons de 
lumière qu’aux dernières pages de l’Apocalypse »105, et l’invite aussi à ruminer sa propre œuvre, et à la 
réécrire en fonction d’une double exigence d’actualité : les « versions pour la scène », réclamées par le 
sens pratique des hommes de théâtre, mûrissent à l’ombre de la contemplation scripturaire, du grand 
effort « néo-patristique » fourni par le poète. Ce qui, autrefois et sous l’influence de Mallarmé, n’était 
que « théâtre mental »106, s’incarne en des comédiens, des décors, des jeux de scène, la nécessité 
d’inventions très concrètes auxquelles Claudel est loin de rester étranger. Cette incarnation dramatique 
côtoie, suit, rencontre la méditation quotidienne sur l’autre Incarnation, cœur des prophéties, enjeu de 
la Bible entière. Ainsi le théâtre, loin d’être congédié, court-il comme un insidieux palimpseste sous les 
pages de la Vulgate et de l’exégèse, y marque-t-il ses propres consonances. C’est cet étonnant 
cheminement qui donne naissance à cette version neuve, complexe, curieusement moderne en même 
temps qu’elle s’ancre dans les lectures les plus anciennes de l’Écriture, du topos du Grand Théâtre du 
Monde qu’est le livre biface, scriptus intus et foris107, du grand « Poëme » claudélien. 

 
 

Paul Claudel : de La Jeune Fille Violaine à L’Annonce faite à Marie 
 

Dimitri Tokarev 
Maison Pouchkine, Saint-Pétersbourg 

 
Un des mots préférés de Claudel, dans ses méditations spirituelles, est le mot « régularité », mot 

qui, dans l’esprit du poète, exprimait un effort persévérant de l’esprit qui se tourne vers Dieu ainsi que 
l’observation scrupuleuse et intégrale des rituels et de la liturgie de l’Église. Il semble que le mot 
« régularité » puisse être utilisé également quand il s’agit de l’œuvre littéraire de Claudel : la vigilance 
constante de l’esprit trouve son correspondant dans la tension et l’intensité de l’écriture. De plus, c’est 
justement dans l’écriture que l’esprit se réalise le plus pleinement. En particulier, ce n’est pas par hasard 
que Claudel est très souvent revenu à ses propres textes, les remaniant radicalement. De la même façon 
que la « régularité » de la foi triomphe du chaos de l’incroyance, la réécriture régulière du texte lui a 
permis de faire de la création un processus sans fin de perfectionnement, de découverte de soi, le texte 
jouant ici le rôle d’un « miroir » où se reflétaient les mouvements spirituels de l’auteur lui-même. 

La première des œuvres dramatiques de Claudel, La Jeune fille Violaine, dont la base est le thème 
du sacrifice de soi, lié directement à l’expérience mystique vécue peu auparavant par le dramaturge, est 
sous ce rapport particulièrement caractéristique. Il en commence la rédaction en 1892 pour revenir à ce 
texte, pour lui un texte-clef, pendant toute sa vie, y apportant sans cesse des modifications : ainsi, en 
1898-1899, naît une nouvelle version de La Jeune fille Violaine, qui, en 1911, donne naissance à L’Annonce 
faite à Marie, pièce qui, à son tour, sera deux fois retravaillée par l’auteur jusqu’à la dernière rédaction de 
1948. Il est évident que la première version de La Jeune fille Violaine est considérablement différente des 
dernières et d’abord parce que la motivation religieuse des actions des personnages y est seulement 
sous-entendue, sans être formulée explicitement. Cela concerne d’abord Anne Vercors, maître de la 
ferme de Combernon et père des deux filles, Violaine et Bibiane qui incarnent deux principes 

                                                 
103 Hans Urs von Balthasar, La Dramatique divine, II : « Les Personnes du drame », t. 1 : « L’homme en Dieu » [Theodramatik II - 

Die Personnen des Spiels 1- Der Mensch in Gott, Einsiedeln, 1976], trad. fr. d’Yves-Claude Gélébart, Lethielleux, 1986, pp. 7-8. 
104 Voir Introduction à l’Apocalypse [Egloff, 1946], OC XXI et PB 2. 
105 « J’aime la Bible », op. cit. ; OC XXI, p. 361 ; PB 2, p. 1006. 
106 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Dunod, 1993, p. 124. 
107 Ap 5:1. 
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universels, en conflit éternel, le bien et le mal, le jour et la nuit. Au début, Anne part simplement en 
voyage, sans qu’on sache où il va, et ce n’est qu’à la fin de la pièce qu’il apparaît que sa route l’a conduit 
à Rome, tandis que dans L’Annonce faite à Marie ses attentes sont orientées vers Jérusalem. 

Cela concerne en second lieu l’héroïne principale de la pièce, Violaine, dont le choix –mais elle 
cède son fiancé à sa jeune sœur – est déterminé par les troubles injonctions du cœur. Plus tard ce choix 
deviendra beaucoup plus conscient, elle choisira en pleine conscience le personnage, qui n’apparaîtra 
que dans la deuxième version de la pièce, le constructeur de ponts Pierre de Craon. L’apparition de 
celui-ci a lieu au premier acte, « la pièce est complètement obscure » car l’action se déroule de nuit. Quel 
contraste avec le premier acte de la version originelle ! Là tout avait commencé par une « matinée 
ensoleillée » de printemps, tous les habitants de la ferme de Combernon étant occupés à une grande 
lessive . Ici, dès le début, à côté de Violaine et de Pierre, la nuit est l’un des personnages principaux. 
Pierre de Craon vient trouver Violaine pour la priver du bonheur terrestre et lui montrer la voie du 
bonheur céleste. Avant de se mettre en route, il doit l’informer que désormais elle n’appartient plus à 
son fiancé terrestre : il lui faut parcourir le long chemin des souffrances et des humiliations pour 
contempler le Fiancé céleste. Pourtant le rôle de Pierre ne se réduit pas au rôle de messager passif de la 
volonté divine : en mettant Violaine sur le chemin de la vérité, il trouve son intérêt. Dans la deuxième 
version de La Jeune fille Violaine cet intérêt est lié directement avec la décision de Pierre de se consacrer 
totalement au service de Dieu : c’est qu’il veut devenir un bâtisseur d’églises et pour cela doit 
s’affranchir des attachements de la vie terrestre. Pour Pierre la vocation de Violaine est en même temps 
sa propre vocation ; si Violaine refuse son fiancé et reste vierge, par-là même elle cessera d’être pour lui 
une source de tentation qui peut corrompre son corps. De cette façon Pierre, tout en étant instrument 
de la Providence, poursuit ses fins personnelles, ce qui, à vrai dire, jette un reflet plutôt négatif sur ce 
personnage, qui en principe doit incarner la noblesse et la pureté. Pour se débarrasser de la tentation, 
Pierre tente lui-même Violaine, lui retirant la possibilité d’aimer et d’être aimée. En opposant l’amour 
céleste et l’amour terrestre, il lui ôte en réalité le choix : si, dans la première version de La Jeune fille 
Violaine, Violaine fait ce choix elle-même, par compassion pour sa sœur, maintenant elle ne fait que 
suivre passivement celui qui lui a montré la possibilité d’une autre vie, la vie où on ne peut pénétrer que 
par la mort. Au moment de la séparation, Violaine lui tend la main. Pierre la prend et, attirant à lui la 
jeune fille qui s’incline vers lui, l’embrasse sur la joue. Ce baiser que voit Mara108, la sœur de Violaine 
rappelle un autre baiser : celui par lequel Juda a désigné le Christ aux gardes. Pierre embrasse Violaine 
comme frère dans le Christ, comme l’un des apôtres, d’un baiser d’amour et de trahison. 

Dans L’Annonce faite à Marie Claudel a accentué encore davantage le côté « sombre » de Pierre de 
Craon : dans le prologue il est noté que Pierre a tenté de faire Violence à Violaine, sans d’ailleurs réussir 
dans sa tentative. Mais elle ne se souvient pas du mal et c’est sans crainte qu’elle lui ouvre sa porte. 
Pierre vient trouver Violaine pour effacer sa faute. Cette purification lui est nécessaire car, en châtiment 
de ce qu’il a commis, Dieu lui a envoyé une terrible épreuve – la lèpre. Mais pour se purifier, il lui faut 
« réveiller » Violaine, la forcer à comprendre qu’elle aussi est choisie. L’union de Pierre et de Violaine, 
mais une union qui n’est plus charnelle mais spirituelle, doit être le gage de la victoire sur la chair et sur 
la mort. Telle est l’interprétation la plus répandue de cette scène et il est indubitable que Claudel a voulu 
précisément qu’elle soit interprétée ainsi. Mais un autre regard est possible : Pierre vient trouver 
Violaine non pour se purifier, mais pour se venger : condamné pour avoir tenté de satisfaire sa chair, 
Pierre décide de priver Violaine de sa chair. 

Claudel a-t-il compris lui-même que le personnage créé par lui était loin d’être aussi positif qu’il 
peut le paraître au début ? Apparemment oui, car ce n’est pas un hasard s’il a introduit, même si ce n’est 
pas manifeste, le motif du viol, qui n’existait pas dans La Jeune fille Violaine. D’un autre côté, à la 
différence de la seconde rédaction de La Jeune fille Violaine, dans L’Annonce faite à Marie, ce n’est plus 
Pierre qui embrasse la jeune fille, ce qui, si l’on fait attention à ce qui est dit plus haut, aurait été un 
comportement tout à fait odieux, mais Violaine qui embrasse Pierre, sachant parfaitement que celui-ci 
est atteint de la lèpre. La possibilité du choix, qui a été retirée à Violaine dans la seconde version de La 
Jeune fille Violaine, lui est rendue dans L’Annonce faite à Marie. Elle donne à Pierre un baiser qui 
finalement lui apporte la guérison. Mais, il est vrai, au prix de la mort de Violaine elle-même. 

                                                 
108 C’est maintenant le nom de Bibiane, issu d’une racine indo-européenne qui signifie « amer ». 
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Si les autres personnages du cycle de Violaine peuvent paraître exclusivement fonctionnels, 
Pierre, quant à lui, est un homme tenté et tentateur, un homme orienté vers le divin, mais sentant en lui 
de sombres impulsions, qui viennent de la chair. D’un côté, Claudel fait de cet homme, ensorcelé par la 
beauté terrestre de Violaine, mais qui ne songe pas à s’en emparer, un violeur brutal. En même temps 
l’insuccès de sa tentative exerce une influence directe sur la manière dont Pierre s’entretient avec 
Violaine : si, dans la seconde version de La Jeune fille Violaine, il se présente comme un tentateur qui 
ignore le péché, maintenant il se présente comme un criminel condamné qui a éprouvé le sentiment de 
la faute. Il se produit une radicale répartition des rôles : Violaine cesse d’être un objet passif et occupe 
une position plus active. Il est possible que le repentir de Pierre ne soit qu’une manœuvre, mais un fait 
vient contredire cette supposition : de constructeur de ponts Pierre est devenu bâtisseur de 
cathédrales109. Si le pont qui passe la rivière est horizontal et unit les hommes, la cathédrale, orientée 
vers le haut, est une verticale qui unit l’homme à Dieu. Le repentir d’un homme qui s’est consacré à la 
construction d’une église en l’honneur de Sainte Justice, ne peut pas ne pas être sincère ; Claudel ne 
l’imagine pas autrement. 

Dans Connaissance de l’Est, Claudel a assuré que « la Lettre Romaine a eu pour principe la ligne 
verticale ; le Caractère Chinois paraît avoir l’horizontale comme trait essentiel. La lettre d’un impérieux 
jambage affirme que la chose est telle ; le caractère est la chose tout entière qu’il signifie »110. Claudel, qui 
au même moment écrit une pièce sur l’évangélisation de la Chine, donne clairement la préférence à la 
verticale de l’écriture latine : la lettre latine ressemble à u arbre, qui étend ses branches vers le ciel, et à 
un homme qui prie avec ses bras levés ; l’idéogramme chinois dans son autonomie, son enfermement 
en lui-même ressemble à une idole païenne immobile. Dans cette perspective la transformation de 
Pierre de Craon de constructeur de ponts en bâtisseur de cathédrales est conçue comme une 
« conversion » sui generis, comme un refus de l’horizontalité, caractéristique de l’idolâtrie, et une 
acceptation de la verticalité, propre à la foi chrétienne. 

Jacques Madaule remarquait qu’au premier acte de la première rédaction de La Jeune fille Violaine, 
les enfants et les femmes jouent le rôle du chœur, dont la vocation, depuis la tragédie grecque, a été de 
détruire la distance entre la scène et le public111. Ici ils doublent en quelque sorte l’héroïne principale. 
Cependant dans la seconde rédaction Claudel se refuse à ce doublement : Violaine reste sans 
intermédiaires, sans témoins de sa sainteté. La sainteté n’a pas besoin de verbalisation, elle n’existe que 
tant qu’elle n’est pas nommée ; le moment où elle est nommée sera le moment de sa profanation. Voilà 
pourquoi le saint authentique ne doit pas avoir conscience de sa sainteté. Il n’est pas étonnant que 
Violaine au début ne se permette pas de penser à la façon d’accomplir un miracle ; quand pourtant elle 
guérit l’enfant de Mara, elle le fait en quelque sorte contre son gré. Le troisième acte s’achève comme 
dans la première version : Mara frappe la tête de sa sœur d’une pierre. Les modifications sont 
introduites dans le quatrième acte de la pièce dans lequel apparaissent à nouveau Pierre de Craon. C’est 
justement lui qui porte Violaine dans la maison paternelle. Pierre est revenu pour être présent à la fin du 
drame, dont il a été lui-même l’origine (en réalité le texte de ce drame n’a pas été écrit par lui mais par 
Dieu). En ce qui concerne le père de Violaine, dans la seconde version de la pièce comme dans la 
première, Anne revient chez lui tout de suite après la mort de sa fille mais cette mort ne lui cause pas de 
trop fortes émotions ; ce qui l’intéresse bien davantage, c’est comment sans lui s’est faite la moisson. 
Cependant Violaine aussi est une part de cette moisson (ce n’est pas pour rien qu’elle meurt à la fin de 
l’été, au moment de la moisson). Pierre de Craon et Anne Vercors personnifient deux principes 
différents : le premier est lié au ciel ; le second au contraire est enraciné dans la terre. La tâche du poète 
consiste, selon Claudel, à unir ces deux principes, à concilier l’aspiration au transcendantal avec la 
fidélité à la terre, aux ancêtres, au tourbillon de l’existence. 

Après que L’Otage a été écrit, le premier des trois drames « historiques », Claudel sentit à 
nouveau la nécessité de revenir à La Jeune fille Violaine. En travaillant sur la version suivante de la pièce, 
Claudel voulut surtout la rendre plus scénique. Mais son travail ne se limita pas à l’adaptation pour la 

                                                 
109 Pour être précis, cette métamorphose de Pierre, de bâtisseur de ponts en architecte se produit dès la deuxième version 

de La Jeune fille Violaine, mais c’est justement dans L’Annonce faite à Marie que son travail pour le bien de l’Église apparaît 
directement lié avec le rôle que Pierre est appelé à jouer dans la découverte par Violaine de sa véritable vocation. 

110 Connaissance de l’Est, Gallimard, « Poésie », 1974, p. 52. 
111 Jacques Madaule, Le drame de Paul Claudel [1934], Desclée de Brouwer, 1964, p. 77. 
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scène, la conception même de la pièce subit des transformations et le drame devint un mystère. Si dans 
les deux premières versions il s’agissait du haut fait spirituel de Violaine dont la mort éclairait les autres 
personnages de la pièce, maintenant Claudel a des visées plus globales. Violaine devait devenir la 
personnification de la force du bien et de la sainteté qui peut sauver non seulement les hommes qui 
l’environnent, mais le monde entier, et influer sur le cours de l’histoire universelle. Mais pour changer 
l’histoire, il faut être une personnalité agissante, il faut sentir sa propre vie comme une partie de la vie 
universelle, collective ; voilà pourquoi cette fois Claudel installe ses personnages dans une époque 
historique totalement concrète, le début du XVe siècle, l’époque de la Guerre de cent ans et de Jeanne 
d’Arc. 

Les changements les plus importants sont apportés par Claudel dans le troisième acte. Avant 
tout il écrit la scène de la construction de la route royale. Le roi accompagné par Jeanne d’Arc doit 
parvenir à Reims pour son sacre, et les paysans en hâte construisent la route qui, à travers la forêt où 
s’est cachée Violaine atteinte de la lèpre. Mais sa sœur Mara n’a pas le choix : elle croit que seule sa sœur 
pourra ressusciter sa petite fille morte. Longtemps Mara s’entretient avec Violaine mais voici que 
résonnent le son des cloches de Noël, qui se mêlent aux appels des trompettes de l’escorte royale, et 
Violaine cède : elle prend l’enfant par la main au moment où Mara commence à lire à haute voix les 
prophètes et les prières du rituel de Noël. Voici le moment culminant : Violaine arrache l’enfant de sa 
poitrine et sur les lèvres de la fillette Mara voit une goutte de lait. Violaine est assimilée à la Vierge 
Marie : elle a donné naissance à un enfant en gardant sa virginité. Ayant rempli sa mission, Violaine 
meurt, recevant la mort de la main de la sœur. Mourante elle est portée à Combernon par Pierre de 
Craon qui est guéri ou, plus exactement, guéri de la lèpre par le baiser de Violaine. 

Il est remarquable qu’en 1937 Claudel, remaniant le quatrième acte de la pièce, en ait exclu 
Pierre de Craon. Claudel avait senti que Pierre comme personnage de la pièce s’épuise dès le premier 
acte et que le meilleur témoignage du haut fait de Violaine est justement l’absence de Pierre à 
Combernon, car il remplace en quelque sorte maintenant à Jérusalem Anne Vercors, renforçant encore 
davantage ce lien invisible qui s’installe entre Combernon et Jérusalem, entre le martyre de Violaine et le 
Golgotha. L’absence « parlante » de Pierre de Craon devient l’un des centres significatifs dans la version 
définitive de la pièce, qui se rapporte à 1948. 

L’Annonce faite à Marie occupe une place particulière dans l’héritage littéraire de Claudel non 
seulement à cause de la saturation spirituelle et émotionnelle, mais aussi parce que sa première mise en 
scène en décembre 1912 découvrit à la France et à l’Europe Claudel comme dramaturge. Le metteur en 
scène fut le célèbre Aurélien Lugné-Poë, créateur du Théâtre de l’Œuvre. En Russie la première de cette 
pièce eut lieu à Moscou le 16 novembre 1920 dans la mise en scène d’Alexandre Taïrov, le rôle de 
Violaine étant interprété par Alissa Koonen. Parmi les autres mises en scène on aimerait également citer 
celle de 1940 dont souvent on préfère ne pas parler112. Au moment du spectacle l’actrice Ève Francis lut 
sur la scène du Casino de Vichy Paroles au Maréchal, une ode de Claudel dédiée au maréchal Pétain. Le 
dramaturge ne pouvait pas ne pas se rendre compte de la réaction qu’allait susciter son adresse à Pétain, 
mais il ne craignit pas d’introduire l’ode dans le corps de sa pièce la plus connue, il ne craignit pas de 
compromettre un texte où il est question du mystère de l’abnégation chrétienne. Ce qui est important 
ici ce n’est pas que Claudel s’adresse à un politique collaborationniste, mais qu’insérant cette adresse 
dans un texte sur le miracle de la résurrection, il essaie obliger Pétain à renouveler le haut fait de 
Violaine et à ressusciter la France outragée. Claudel croit que le mot est premier – non le mot à Pétain, 
mais le mot comme tel, le mot qui crée la vie. S’adressant au maréchal, il parle non comme ancien 
fonctionnaire de la République, non comme politique, mais comme prophète, adjurant par la parole, et 
comme poète, transfigurant par la parole la réalité. Le prophétisme et l’intolérance qu’on a reprochés si 
souvent à Claudel, sont justement en rapport avec cette foi dans l’efficacité de la parole, accompagnée 
d’une incapacité sincère de comprendre comment les hommes peuvent la méconnaître. 

Le dramaturge, interrogé sur les différences entre La Jeune fille Violaine et L’Annonce faite à Marie, 
répond que dès 1909 il occupait une position en quelque sorte extérieure par rapport à son œuvre, son 
regard devenant le regard du « constructeur », de « l’architecte », évaluant de l’extérieur son projet. Et 

                                                 
112 En réalité, en mai 1941 : « L’Annonce. Ève Francis au second acte lit mon poème : Paroles au Maréchal », J 2, p. 358. 

Cette ode se trouve en Po, pp. 579-580 avec cette note : « Je l’ai conservée comme un monument élevé à la fois à la Naïveté 
et à l’Imposture. » [NdT] 
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ensuite, évoquant L’Annonce faite à Marie, il assure : « Quand je la vois d’un point de vue de 
constructeur, je trouve que c’est une de mes pièces les mieux charpentées, qui sont les plus faites pour 
frapper le public. »113 Les écrivains qui consacrent leur vie « à l’invention littéraire et à la recherche 
d’eux-mêmes », en règle générale, conduisent cette vie à l’échec, estime Claudel qui cite en exemple 
Gide, Proust, Rimbaud, Verlaine. En s’immergeant dans leurs textes, ils perdent le contrôle de la réalité, 
ce qui est inadmissible pour un écrivain qui, comme Claudel lui-même, considère sa création comme 
une prédication. La position même de constructeur, qui élève son temple, son œuvre, permet, au 
contraire, non seulement de la contrôler, mais aussi de la transformer à son gré. Comme l’architecte 
Pierre de Craon qui pénètre dans la maison de Violaine pour la détruire, mais l’ayant détruite, 
reconstitue de ses ruines l’église de Sainte Justice, il doit apporter la vérité aux hommes, et même la leur 
imposer, sans s’occuper de l’opinion de ceux qui l’entourent. L’histoire de la pièce la plus connue de 
Claudel, dans sa longue route, longue par la distance et par la durée, c’est aussi l’histoire du poète, 
devenu constructeur et installant au-dessus de son Temple « le fier étendard »(Bernanos) du prophète et 
du prédicateur. 
 
 

Les motifs bibliques dans l’action du Soulier de satin de Paul Claudel 
 

Inna Nekrassova 
Académie de théâtre de Saint-Pétersbourg, Russie 

 
Le Soulier de satin (1919-1924), l’œuvre dramatique la plus importante de Paul Claudel, 

« somme » et bilan de ses recherches théâtrales, est pénétré de toute une série d’associations bibliques et 
ne peut être imaginé hors d’un contexte biblique, bien que les motifs de l’Ancien et du Nouveau 
Testaments ne soient pas ici constitutifs du sujet comme ils le sont dans Le repos du septième jour ou 
L’Annonce faite à Marie. 

En France le thème de la Bible dans la vie et dans l’œuvre de Claudel est depuis longtemps 
traité et il a été présenté dans nombre de travaux importants ; dans notre pays, le sujet n’a pratiquement 
jamais été l’objet d’études scientifiques et ce colloque nous donne la possibilité d’approfondir nos 
connaissances en ce domaine. Dans de nombreuses études consacrées au Soulier de satin (en particulier, 
celles d’Antoinette Weber-Caflisch, de Michel Autrand et d’autres), la problématique religieuse de ce 
drame a été envisagée de différents points de vue, mais, selon moi, le sujet est encore aujourd’hui loin 
d’être épuisé. L’un de ses aspects les plus intéressants a été souligné par exemple par Jacques Houriez 
dans son étude La Bible et le sacré dans Le Soulier de satin de Paul Claudel (consacrée essentiellement à la 
Quatrième journée de la pièce), où il découvre l’originalité de la technique dramaturgique de Claudel en 
rapport avec les motifs bibliques et finalement du drame : « Le rôle de la Bible consiste moins… Ave 
Maria »114

Ma communication se bornera, dans quelques scènes fondamentales du Soulier de satin, à mettre 
l’accent sur le problème de l’insertion des motifs bibliques dans l’action dramatique de cette pièce. 

La conception du Soulier de satin se développa chez Claudel d’une manière lente et complexe. Au 
début c’était, selon l’auteur lui-même, « une espèce de saynète marine », petite pièce courte dans le style 
espagnol, » destinée à servir de prologue à Protée »115, drame satirique. Ainsi Claudel avait-il l’intention de 
développer le sujet dans le registre comique. Pour transformer une timide ébauche en « grand drame 
espagnol », une prophétie grandiose sur l’amour, l’histoire et la foi, plusieurs étapes furent nécessaires, 
et nous pouvons en suivre quelques-unes grâce au Journal du poète. Par ce Journal on sait que pendant 
tout le temps que dura l’élaboration la pièce, de la conception au finale, Claudel recourut à plusieurs 
reprises à la Bible et nota des versets qu’il jugeait significatifs. Ses renvois à la source éternelle nous 
indiquent parfois les voies que prennent ses recherches créatrices, nous aident à connaître non 
seulement la sphère de ses pensées, mais le processus même de la construction de l’action dramatique. 

                                                 
113 P. Claudel, Mémoires improvisés, Gallimard, 1954, p. 240. 
114 Jacques Houriez, La Bible et le sacré dans Le Soulier de satin de Paul Claudel, Minard, « Archives des Lettres modernes », 

1987, p. 5. 
115 P. Claudel, J 1, p. 647. 
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L’une des raisons du passage de l’ébauche dans le domaine du tragique fut un épisode 
important de sa destinée – la lettre d’une amante perdue. En août 1918, étant au Brésil, il écrivit dans 
son Journal cette note : « Je comprends maintenant pleinement ce qui m’est arrivé en 1900 »116. Les 
souvenirs tragiques ramènent le poète aux thèmes de l’amour coupable, de la rupture du vœu, qui ont 
déterminé le conflit de pièces comme Le Partage de midi (1905) et le récent Père humilié (1916). Mais dans 
Le Soulier de satin ils se développent autrement, à travers le prisme des associations bibliques, dans une 
généralisation maximum, mais en même temps c’est en se concrétisant au maximum qu’ils trouveront 
leur sens effectif. 

Les versets de l’Ancien Testament du prophète Osée, notés par Claudel en août 1918, montrent 
avec une précision étonnante l’orientation de l’intrigue du futur drame : « Et dixit D[ominus] ad me : Vade 
et dilige mulierem dilectam amico et adulteram, Sicut diligit D[ominus] filios Israël… » « Et Dieu me dit : va encore 
et aime la femme, aimée de l’homme, mais adultère, comme Dieu aime les fils d’Israël » (III,1). 

« Tous ils flambent dans l’adultère, comme un four, allumé par le boulanger, qui cesse de 
l’allumer quand il pétrit la pâte et elle lève » (VII, 4). 

C’est justement après cette citation que Claudel ajouta sa remarque, qui découvre la conception 
du péché dans Le Soulier de satin « : « Il faut que le mal même ait le temps d’accomplir toute son 
œuvre »117. 

C’est dans le Livre d’Osée où la prophétie sur la femme infidèle raconte en d’autres mots 
l’infidélité d’Israël au Seigneur, que Claudel, sans aucun doute, puisa l’idée précise de son histoire de « la 
femme infidèle » dona Prouhèze et de son amant don Rodrigue : « Car leur mère agit dans l’erreur, et se 
compromit en les concevant, car elle dit : ...j’irai chercher mes amants qui me donnent le pain et l’eau, la laine et 
le lin, l’huile et la boisson. / Pour cela voici que Je barrerai sa route par des bornes et l’entourerai de clôture 
et elle trouvera ses sentiers et poursuivra ses amants, mais elle ne les atteindra pas ; et elle les cherchera, 
mais elle ne les trouvera pas et dira : je partirai et je reviendrai à mon premier époux, car alors c’était mieux pour 
moi que maintenant. » 

Dans l’action du Soulier de satin cette prophétie est réalisée non seulement textuellement, mais 
aussi dans le décor et dans les mouvements des personnages. Dans la scène 12 de la Première journée 
apparaît sur la scène Dona Prouhèze, qui a quitté son époux et s’est lancée à la poursuite de son amant, 
don Rodrigue. Elle se prépare à passer un « ravin profond... plein de ronces, de lianes et d’arbustes 
entremêlés » au bord duquel l’attend l’Ange gardien. Il dit, s’adressant au public – aux témoins des 
événements en cours : « Regardez-la qui se démène au milieu des épines et des lianes entremêlées, 
glissant, rampant, se rattrapant, des ongles et des genoux essayant de gravir cette pente abrupte ! et ce 
qu’il y a dans ce cœur désespéré ! »118

Dans cette scène chaque pas de Dona Prouhèze, qui se hâte vers son amour interdit, est rendu 
difficile par un obstacle visible, matérialisé dans la scénographie, mais c’est en même temps aussi un 
obstacle invisible, établi sur sa route par une puissance supérieure. En revanche quand elle atteint enfin 
Rodrigue gravement blessé dans le château de sa mère, elle ne pourra le voir, puisque la Providence 
« l’entourera de barrière ». 

« Tous deux séparés par d’épais murs parcourent en vain pour essayer de se rejoindre les 
escaliers du délire »119 (scène 2 de la deuxième journée). 

Ainsi sans avoir pu voir Rodrigue, obéissant à son devoir d’époux, Prouhèze sera forcée de 
revenir à son mari. Dans le drame de Claudel, l’héroïne cherche non pas l’ordinaire « bonheur » humain, 
mais « à la place d’une tentation une tentation plus grande » que lui présente son époux : « un château 
que le Roi vous donné à tenir jusqu’à la mort [...] Prouhèze : un devoir à la mesure de votre vie. Il faut 
plutôt mourir que d’en rendre les clefs »120. 

Le thème de la trahison de l’amour au nom d’un devoir plus haut, également très important 
pour Claudel (L’Annonce faite à Marie, L’Otage), acquiert dans l’intrigue du Soulier de satin une nouvelle 
résonance. Le motif du second mariage de Dona Prouhèze avec don Camille, qui lui est odieux comme 

                                                 
116 P. Claudel, J 1, p. 417. 
117 P. Claudel, J 1, p. 418. 
118 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 714. 
119 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 732 
120 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 744. 
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femme et comme chrétienne, car il a abjuré sa foi, mais qu’elle épouse pour tenter de sauver son âme, 
fait écho symboliquement avec l’un des thèmes de la première lettre de l’apôtre Paul aux Corinthiens, 
que Claudel citait souvent dans son Journal dans les années où il travaillait à son drame 

 
Et la femme qui a un mari incroyant et il a accepte de vivre avec elle, ne doit pas le laisser ; 
Car le mari incroyant est sanctifié par sa femme (croyante). 
Pourquoi, femme, ne vas-tu pas sauver ton mari ?121

 
Dans l’action du Soulier de satin, ce thème est introduit d’entrée de jeu dans le dialogue de 

Prouhèze et de Camille qu’ils mènent, séparés « par une charmille » (première journée, scène 3) : 
 
Prouhèze : Faut-il donc une âme pour sauver la ville ? 
Camille : Il n’y a pas d’autre moyen. 
Prouhèze : Si je vous aimais, cela me serait facile. 
Camille : Si vous ne m’aimez pas, aimez mon infortune [...]. Si je suis vide de tout, c’est afin de 

mieux vous attendre. 
Prouhèze : Dieu seul remplit. 
Camille : Et qui sait, ce Dieu, si vous seule n’étiez pas capable de me l’apporter ?122

 
Ce ton interrogatif qui donne au verset biblique une note d’incertitude, résonne ici dans les 

paroles de don Camille, « personnage négatif », que l’auteur revêt un instant du don de prophétie. 
Camille indique un rendez-vous à Prouhèze dans la forteresse de Mogador – ce thème se développe 
dans toute sa plénitude dans les événements de la Troisième journée. 

Au printemps 1923, approchant du finale du Soulier de satin, Claudel nota dans son Journal un 
jugement extraordinairement important : « Dieu est partout. Il est donc dans tous les phénomènes 
naturels, qui tous signifient quelque chose de lui. Il est aussi dans tous les sentiments humains, dans 
tous les actes humains. Il n’y en a pas un seul dans lequel il ne soit intéressé, qui ne le regarde, qui n’ait 
rapport avec lui, et cela aussi bien les bons que les mauvais ; Tout est parabole, tout signifie l’infinie 
complexité des rapports des créatures avec leur Créateur. C’est cette idée q[ui] pénètre toute mon 
œuvre. Il n’y a rien sur la terre qui ne soir comme la traduction concrète ou déformée du sens qui est 
dans le ciel »123

On découvre ainsi les particularités du symbolisme de Claudel. Si Stéphane Mallarmé, son 
maître en poésie, proposait « de peindre non la chose, mais l’impression produite par elle », et, en 
traversant l’enveloppe de « la chose », d’atteindre son être caché qui est aussi symbole, pour Claudel, 
c’est directement que la « chose » est « symbole ». Le symbole de la présence de Dieu. 

De cette façon, il n’est pas nécessaire à Claudel de chercher un « intermédiaire » entre le réel et 
le surréel, c’est-à-dire le symbole. Chaque chose pour lui est symbole, et la tâche du poète est de 
montrer cette « chose », de faire apparaître ses qualités particulières, de la détacher du flux du temps, 
des corrélations de l’espace. C’est pourquoi il considère comme si importantes les coïncidences 
textuelles, ces signaux qui font surgir les implications, les entrelacements du plan du réel, « matériel », 
avec l’éternel : « les buissons d’épines », qui mettent en haillons l’« habit d’homme » de Dona Prouhèze, 
sont en même temps les épines bibliques, apparaissant à leur tour comme une allégorie de ces invisibles 
barrières que place Dieu pour barrer à l’âme la route du péché. C’est ainsi que les événements concrets 
auxquels sont confrontés les héros de la pièce et qui souvent n’ont pas de liens visibles entre eux, quand 
ils sont mis en relation avec les motifs bibliques, se rangent en une file unique, symbolique. 

Les manifestations et les insertions des motifs bibliques dans l’intrigue du Soulier de satin sont 
multiformes. « Deus escrive dirretto por linhas tortas », proclame l’épigraphe. Dans la structure si complexe 
de cette gigantesque pièce, qu’il est impossible de soumettre à une explication logique, ils servent non 
seulement explicitement mais aussi secrètement de fils qui unissent les parties au tout et assurent la 
solidité de l’ensemble. 

 
                                                 

121 P. Claudel, Le Soulier de satin, VII, 13, 14 et 16. 
122 P. Claudel, Le Soulier de satin, en Th 2, p. 676. 
123 P. Claudel, J 1, p. 586-587. 
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II. Charles Péguy 
 
 

Les conceptions religieuses de Péguy et son regard sur la Bible 
 

Tatiana Taïmanova & Élizavéta Léguenkova 
Université d’État & Université des Sciences sociales et humaines 

de Saint-Pétersbourg, Russie 
 

Charles Péguy est l’un de ces écrivains dont l’Écriture sainte est devenue non seulement le livre 
de chevet et la source d’inspiration mais aussi une instance authentique et ultime. Grâce au catéchisme 
de son enfance il assimila très tôt l’Histoire sainte. Ces premiers contacts avec la Bible déterminèrent 
pour toujours son rapport à celle-ci comme à un document humain, centre de la mémoire d’un peuple, 
fruit de l’activité de témoins et de chroniqueurs, légende, reflet de la réalité, vivante histoire de 
l’humanité, gravée dans le texte. 

L’œuvre de Péguy regorge de rappels et d’interprétations des personnages et des événements de 
l’Ancien Testament. Il parle des prophètes bibliques et de leur langue et sa lecture du Booz endormi de 
Hugo dans Victor-Marie, comte Hugo est demeurée célèbre (1911). Pourtant l’attention de l’écrivain se 
concentre au premier chef sur les Évangiles comme monument historique, réalisant un lien entre 
l’ancienne et la nouvelle histoire, le paganisme et le christianisme. 

Réfléchissant sur l’histoire de son temps, Péguy s’appuie le plus souvent sur les textes du 
Nouveau Testament, utilisant les trois Évangiles synoptiques (Mathieu, Marc et Luc) et appelant leurs 
auteurs « les notaires de Jésus »124. Cette circonstance nous autorise à nous demander pourquoi c’est 
justement l’Évangile et non, par exemple, les prophètes de l’Ancien Testament qui séduit à ce point 
l’écrivain. Péguy lui-même a donné à cette question une réponse suffisamment claire. 

Dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne on trouve des jugements sur le rôle 
de Jésus dans l’histoire universelle et sur la signification historique des Évangiles. Pour Péguy, Jésus est 
la figure clef de l’histoire universelle, « le plus grand saint, et le prince et le premier des saints »125. 
L’écrivain n’a aucun doute de la réalité de la figure de Jésus, et à la suite de Renan il voit dans les 
Évangiles un témoignage historique, le visage imprimé du Sauveur. Il écrit que Jésus est « une personne, 
vivante, il a une figure fort caractérisée, et dont les Évangiles nous donnent précisément le portrait »126. 

Parlant de la nature double, divine et humaine, de Jésus, Péguy souligne que les Évangiles le 
présentent surtout dans son hypostase humaine. Si l’être de Dieu est un absolu, rassemblant infiniment 
en Lui toutes les perfections métaphysiques, Jésus présente toutes les perfections inhérentes à l’homme. 
« Quand nous disons qu’un homme est saint, cet homme fût-il Jésus-Christ, nous n’entendons pas par 
là qu’il est sans aucune réserve et sans aucune limitation le siège de toutes les perfections, si on peut les 
nommer ainsi, le siège de toutes les vertus qui sont de l’homme même. Car la réserve et la limitation 
sont de l’homme même. Notamment la limitation dans le temps et le lieu. »127. Développant sa pensée, 
il en arrive à la conclusion que, « si Jésus homme et saint avait été un summum, un maximum 
mathématique et pour ainsi dire physique des vertus de l’homme, nous n’aurions pas besoin des 
Évangiles. Car nous n’aurions pas besoin d’un portrait. Et nous n’aurions pas besoin d’une histoire. Un 
summum, un maximum ne se peint pas, ne se conte pas. Il ne se représente pas. Il se calcule. Il se fixe en 
un point d’absolu et de perfection. Non evenit neque devenit. Cœli enarrant GLORIAM Dei. Mais ils ne racontent 
pas Dieu lui-même »128. Ainsi, les Évangiles se présentent dans la pensée de Péguy comme le portrait, la 
peinture du Christ et, par conséquent, l’écrivain les considère comme un texte littéraire, portant en lui 
un savoir historique sur Dieu dans son hypostase humaine. 

                                                 
124 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, C 1394. – Toutes les citations de cet article 

proviennent de cette œuvre, sauf mention contraire. 
125 C 1397. 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
128 C 1398. 
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Expliquant la légitimité historique de l’apparition des Évangiles, Péguy commence par examiner 
le problème de la liberté de la volonté de l’homme, tout en sous-entendant le libre-arbitre de Dieu 
comme une donnée, un absolu. « La liberté de l’homme, qui est la plus grande invention de Dieu, a joué 
aussi pour lui homme, je dirai a joué pour lui entre tous, a joué pour lui éminemment. [...] C’est par un 
plein jeu de sa liberté et de sa volonté, c’est par un plein jeu de sa volonté libre qu’il s’est fait homme, 
qu’il est devenu homme : et homo factus est. C’est par un plein jeu de sa liberté qu’il a revêtu la liberté de 
l’homme. C’est par un plein jeu de sa liberté de Créateur qu’il a revêtu la liberté créée. Tout l’événement 
de sa vie et son martyre et sa mort était libre, consenti, volontaire et voulu. Jusqu’au dernier moment il 
était libre de ne point mourir pour le salut du monde. Toute sa vie et jusqu’au dernier moment il était 
libre de ne point accomplir les prophéties. »129

La vocation des Évangiles est de montrer et d’expliquer cette liberté : « Ici encore Jésus n’a pas 
voulu être un saint extraordinaire. [...] Il a eu besoin de ses notaires et chroniqueurs. Il a eu besoin des 
Évangiles »130. Selon Péguy, la nature humaine de Jésus apparaît en ce qu’Il voulut être un saint 
ordinaire, dont la sainteté est affirmée non par un miracle mais par les hommes. 

 
Il n’a point voulu faire appel à d’autres moyens que les moyens de l’homme. Il lui a fallu des 

écritures. Il a voulu avoir besoin des scribes et des huissiers [...]. Il a voulu donner matière à l’exégète, à 
l’historien, au critique. Il s’est livré à l’exégète, à l’historien, au critique comme il s’est livré aux soldats, aux 
autres juges, aux autres tourbes. [...] S’il s’était dérobé à la critique et à la controverse, s’il s’était soustrait à 
l’exégète, au critique, à l’historien, si son histoire avait été soustraite à l’historien, si sa mémoire n’était pas 
entrée dans les conditions générales, dans les conditions organiques e la mémoire de l’homme, il n’eût point 
été un homme comme les autres. Et l’incarnation n’eût pas été intégrale et loyale [...]131

 
Le texte des Évangiles joue dans la réflexion de Péguy le rôle de la preuve de l’hypostase 

humaine de Jésus et le rattache à toute l’humanité future. 
Dans la théologie de Péguy, la thèse de la nature divine et humaine de Jésus avec un accent sur 

l’hypostase humaine occupe une place dominante, d’où cette attention qu’il prête à l’Incarnation « Pour 
que l’Incarnation fût pleine et entière [...], il fallait que son histoire fût une histoire d’homme, soumise à 
l’historien, et que sa mémoire fût une mémoire d’homme, humainement, défectueusement conservée. 
En un mot il fallait que son histoire même et que sa mémoire fût incarnée. »132 Une des conditions de la 
réalisation du principe humain en Jésus, selon Péguy, est la constante orientation de l’humanité vers 
Son histoire et Sa mémoire. 

Étant un texte d’inspiration divine, saint, les Évangiles ont pour Péguy une signification aussi 
terrestre, humaine comme témoignage sur les événements qui ont réellement eu lieu dans l’histoire, et 
comme inscription historique. « Si Jésus avait accompli les prophéties par la voie d’une déduction 
automatique, d’une déduction mécanique, d’une déduction purement et strictement déterminative [...], 
c’est-à-dire s’il avait joué dans le cadre et dans le système du déterminisme moderne, nous n’aurions pas 
besoin des Évangiles. Et il n’aurait pas eu besoin des Évangiles. Les prophéties lui auraient suffi. Et à 
nous aussi elles nous auraient suffi. »133

Luttant contre les représentations positivistes de l’époque qui était la sienne sur la nature de 
l’homme rigoureusement déterminée par le temps et les circonstances (ce qui exclue la réalisation de 
son libre-arbitre), Péguy renvoie à l’exemple de Jésus et écrit qu’Il a accompli les prophéties librement 
et comme homme. « Il les a accomplies [...] dans le commun royaume de la gratuite grâce et de la 
gratuite liberté. »134

Rejetant les positions de la logique cartésienne (scientifique et par excellence mathématique), 
Péguy suit la philosophie de Bergson (rappelons que la Note conjointe développait la note sur la 
philosophie de Bergson). Il écrit : « En un mot les Évangiles ne sont pas les prophéties mises au passé, 
transportées telles quelles, transportées en bloc, transportées en vrac du futur dans le passé par le 
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ministère du présent [...]. Les Évangiles (ou enfin la matière, le sujet des Évangiles) ne sont pas 
seulement les prophéties devenues, ce sont les prophéties réalisées. »135 Péguy souligne le lien existant 
entre la prophétie et la constatation de son accomplissement dans l’Évangile (en grec, on le sait, 
« évangile » signifie « bonne nouvelle »). « Et cette singulière liaison qu’il y a de la promesse à la tenue de 
la promesse est précisément la liaison de Jésus aux prophéties et des Évangiles aux prophéties. »136

L’Annonciation joue un rôle particulier dans l’histoire des prophéties « Comme Jésus est le 
dernier et le plus haut des prophètes, ainsi et du même mouvement l’Annonciation est la dernière et la 
plus haute des prophéties. Elle vient directement de Dieu, par un ange, qui n’est plus qu’un ministre et 
un héraut. Non plus par un prophète qui est un homme. »137. C’est en cela que selon Péguy consiste le 
statut particulier de l’Annonciation qui réalise la liaison entre le divin et l’humain, entre l’histoire 
antique, païenne, et l’histoire nouvelle, chrétienne : « L’Annonciation est une heure unique dans 
l’histoire mystique et dans l’histoire spirituelle. [...] C’est toute la fin d’un monde et tout le 
commencement d’un autre. »138

L’Annonciation, c’est le moment du passage de l’ancienne histoire aux temps nouveaux. « L’être 
de Moïse n’a pu donner l’être de Jésus qu’en passant par un certain point d’être./ Le peuple de Moïse 
n’a pu donner le peuple de Jésus qu’en passant par un certain point de peuple. / Les immenses 
prophéties n’ont pu donner les immenses et universels Évangiles qu’en passant par un certain point qui 
fût ensemble et la plus haute prophétie et l’aube des Évangiles. Et ce point ce fut précisément le point 
de cette annonce faite à Marie. »139

Péguy considère le lien causal et consécutif entre les prophéties et leur réalisation non comme 
diachronique, mais comme synchronique. En accord avec la philosophie de Bergson, pour Péguy tout 
présent c’est le moment qui s’écoule, unissant comme un processus de vieillissement aussi l’observation 
même par le processus du passage constant du présent dans le passé. « Le présent n’est point inerte. Il 
n’est pas seulement spectateur et témoin. Il est un point d’une nature propre et tout passe par ce point 
et Jésus même, étant homme et temporel, y a passé et l’advenue, l’événement, la survenue de Jésus sur 
Moïse, de la nouvelle loi sur l’ancienne, du monde chrétien sur le monde antique, de la grâce sur la 
nature, des Évangiles sur les prophéties n’est pleinement évaluable et pleinement saisissable, sinon 
pleinement intelligible, que pour celui qui a considéré la singulière advenue, l’événement, la survenue du 
futur dans le passé par le ministère du présent. »140

À la différence des historiens qui s’en tiennent à la philosophie pré-bergsonienne, Péguy 
considère l’événement historique, le fait dans son devenir, son mouvement, dans sa vie aussitôt après 
qu’il est devenu inscription historique, dans sa mutabilité : « Au lieu de considérer la liberté, la vie, le 
présent un instant avant qu’elle entre dans l’éternelle prison du passé, on la considérait aussitôt après, 
instantanément après qu’elle venait de signer sur le registre d’écrou. »141 Péguy voit que pour ses 
contemporains la connaissance du présent, c’est aussi parcelle de l’histoire. Pour eux dans le présent est 
logé implicitement le passé. Et cette réduction du présent à un passé a pour base le déterminisme, du 
matérialisme et de l’intellectualisme, constamment combattus par Péguy. Le christianisme et les 
chrétiens sont inaltérables. Le Christ est éternel et il faut prendre son histoire comme en son temps, 
propose Péguy. Il faut se débarrasser de toute l’expérience et se servir » de cette saisie directe que nous 
avons, nous chrétiens [...] des saints de tous les siècles [...], cette saisie immédiate instantanée, 
intemporelle, éternelle... »142

Péguy a écrit que le lecteur authentique ne doit pas analyser le texte mais le prendre dans sa 
totalité, comme un don précieux. La lecture est « littéralement une coopération, une collaboration 
intime, intérieure ; singulière, suprême... »143 Aussi l’œuvre d’art ne peut-elle jamais être achevée, car 
chaque lecteur la change. En outre l’œuvre s’use, se gâte, mais cela est mieux que l’oubli. C’est à peu 
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près ainsi que Péguy définit le fait historique qui se salit en passant à travers nombre d’interprétations, 
ce qui est bien mieux que l’oubli complet. 

Péguy recevait les Évangiles comme un texte à la fois littéraire et historique. Pour lui le recours 
éternel de l’homme aux Évangiles, c’est-à-dire à la Bible, d’un côté, rend ces textes éternellement 
vivants, et d’un autre côté apparaît comme le gage du lien infrangible entre le périssable, le terrestre, et 
l’éternel, le céleste. C’est en cela que consiste selon Péguy la signification principale des Évangiles, qui 
ont ouvert une nouvelle époque, chrétienne, dans l’histoire de l’humanité. 

 
 

Le peuple juif dans Notre jeunesse 
 

Annette Aronowicz 
Franklin & Marshall College 

Lancaster, Pennsylvanie, États-Unis 
 

Notre jeunesse, une longue méditation sur l’Affaire Dreyfus, est aussi une réflexion sur le rôle du 
peuple juif dans l’histoire. L’image que nous donne Péguy de ce peuple est indissociable des textes 
bibliques, bien qu’elle soit aussi fortement marquée par l’époque dans laquelle il a vécu, tant par ce 
qu’elle partage avec ses contemporains que par ce qu’elle essaie de remettre en question. 

Ses propos sur le peuple juif se trouvent surtout dans le portrait qu’il fait de son ami Bernard-
Lazare. Celui-ci, l’un des premiers à défendre le capitaine Dreyfus publiquement, est pour l’auteur de 
Notre jeunesse, l’incarnation même du prophète biblique en ligne directe avec « le feu allumé il y a 
cinquante siècles »144. Nombre de très belles pages essaient de transmettre, par leur rythme et leurs 
images, la vie intérieure et le sort particulier du prophète. En parlant de prophétie, Péguy ne se limite 
cependant pas à la seule figure de Bernard-Lazare, car ce dernier est inséparable, comme l’étaient tous 
les prophètes bibliques, de son peuple. Il transmet toujours la parole divine à ce peuple et pour le bien 
de ce peuple. Il s’agit du peuple juif. Péguy voyait en eux la source unique de la vocation prophétique, 
aussi bien dans l’Antiquité que dans l’histoire actuelle. « Israël a fourni des prophètes innombrables, 
plus que cela elle est elle-même prophète, elle est elle-même la race prophétique. Tout entière en un 
seul corps , un seul prophète »145. 

Le peuple juif est lié à la prophétie de deux manières différentes. En premier lieu, il en est la 
source. C’est-à-dire, c’est la tradition juive qui forme à ce rôle. On remarquera que l’image dont Péguy 
se sert le plus pour parler de cette tradition est celle d’un feu, d’une flamme, d’un charbon ardent146. La 
tradition juive n’est donc pas ce qui stabilise mais, au contraire, ce qui ébranle, qui brûle, qui purifie, et 
par ce biais devient source de souffrance. « Ils savent ce que ça coûte, eux, que d’être la voix charnelle 
et le corps temporel. Ils savent ce que ça coûte que de porter Dieu et ses agents les prophètes. Ses 
prophètes les prophètes » et « Je connais bien ce peuple. Il n’a pas sur la peau un point qui ne soit pas 
douloureux »147. 

La prophétie cause la souffrance par la contestation des puissances temporelles, qui, à son tour, 
déclenche la persécution. Elle se répercute sur tout le peuple car bien que les juifs en général 
préféreraient ne pas suivre leurs prophètes, presque tous finissent par le faire, bon gré, mal gré148. 
L’Affaire Dreyfus en est un exemple éminent. La majorité des juifs français, nous dit Péguy, aurait 
préféré ne pas s’occuper du sort du capitaine Dreyfus. Ils savaient que toute défense publique d’un 
autre juif les ferait accuser d’être des étrangers, mettant leur intérêt collectif au-dessus de l’intérêt de la 
France. Ils avaient raison d’ailleurs. L’Affaire Dreyfus déclencha une énorme explosion de sentiments 
antisémites. Mais quand Bernard-Lazare dévoila les irrégularités du procès militaire qui condamna 
Dreyfus, presque tous les juifs finirent par se joindre à lui. Péguy ne les présente pas en héros, toujours 
prêts à combattre l’injustice. Selon lui, c’est la persécution contre eux qui les pousse à jouer ce rôle. 
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La souffrance du peuple juif provient aussi d’une autre source. S’il est vrai que les juifs suivent 
leurs prophètes, il est également vrai qu’ils les abandonnent tout aussi souvent. Une grande partie du 
portrait dépeint la solitude et la pauvreté auxquelles Bernard-Lazare fut acculé. Aussitôt Dreyfus grâcié, 
un certain nombre de juifs lâchèrent son plus grand défenseur, ne voulant pas être associés à ses 
critiques contre les puissances de toutes sortes. Ils s’arrangèrent pour que ses articles ne fussent pas 
acceptés dans les journaux et bloquèrent le journal que lui-même voulut monter149. En parlant de 
l’isolement de Bernard-Lazare qui, selon Péguy, accéléra sa mort, il fait une distinction entre juifs 
pauvres et juifs riches150. La vaste majorité des pauvres continua à le soutenir. N’empêche que Péguy 
met bien plus l’accent sur l’ingratitude des juifs riches que la fidélité des juifs pauvres. 

Péguy n’attribue jamais la souffrance des juifs à leur abandon des prophètes. Il n’est pas difficile, 
cependant, de reconnaître dans son portrait du peuple juif la figure biblique de l’obéissance et de 
l’abandon qui marque la relation entre Israël et Dieu. Dans la Bible, l’infidélité va de pair avec la 
punition. Péguy n’avait pas besoin de le dire. Mais il n’appuie peut-être pas sur ce point parce qu’il veut 
en souligner un autre. La structure biblique – désobéissance et retour – met en évidence combien le 
prophète appartient à son peuple. Il ne parle pas à toute l’humanité. Il parle aux enfants d’Israël. C’est 
pour eux qu’il engage son combat avec les puissances temporelles. Maintes fois, Péguy souligne le lien 
indissoluble de Bernard-Lazare avec le peuple juif. Il nous dit qu’il se sentait responsable d’eux comme 
les parents se sentent responsables de leurs enfants151, une responsabilité si acharnée que c’était comme 
si tout son corps en vibrait. « Pas un muscle, pas un nerf qui ne fût tendu pour une mission – toute une 
race, tout un monde sur les épaules »152. Si le prophète fait souffrir son peuple, le peuple à son tour fait 
souffrir ses prophètes. 

Où se trouve, dans cette description du lien intime entre le prophète et son peuple, la 
dimension universelle, celle où le prophète prévoit un monde, une humanité unifiée, vivant en paix et 
en prospérité ? Cette dimension existe dans Notre jeunesse, mais non parce que le prophète est un 
homme universel, détaché de son groupe. Elle s’y faufile par un autre biais. Les juifs, nous dit Péguy, ne 
sont pas seulement la source d’innombrables prophètes. Ils sont eux-mêmes dans leur collectivité un 
seul prophète153. Les juifs révèlent donc la parole divine aux nations, ont une mission universelle. Ils 
sont « la voix charnelle et le corps temporel »154. 

Cela peut se comprendre de diverses façons. La figure qu’ils présentent – l’abandon et le retour, 
l’obéissance et le refus d’obéir – est celle de tous les autres groupements humains. Les chrétiens, nous 
dit Péguy, font subir exactement à leurs saints ce que les juifs font subir à leurs prophètes. L’ingratitude 
des juifs envers leurs prophètes est tout simplement l’ingratitude humaine, nous dit-il encore155. Le désir 
des juifs d’éviter la persécution, de se tenir tranquilles pour parer les coups, est le désir de tout le 
monde. Personne n’aime recevoir des coups156. Vu sous cet angle, le peuple juif n’est que l’humanité 
tout court. Pourtant, sous un autre angle, le peuple juif n’est pas comme tous les peuples. Les juifs ont 
une destinée unique du fait qu’ils sont éternels. « Israël une fois de plus poursuivait ses destinées 
temporellement éternelles »157. Le peuple juif existera donc aussi longtemps que l’histoire humaine. 
Cette durée est accompagnée de souffrances. Péguy parle du destin douloureux d’Israël, de sa 
« retentissante et douloureuse mission »158. La longévité du peuple juif pousse les autres à confronter la 
question du sens de l’histoire même. Où va-t-elle ? Ce fil continu dans l’histoire, la présence du peuple 
juif, oriente vers la source de cette continuité, et donc vers un au-delà de l’histoire. 

L’universalité des juifs, leur rôle prophétique, peut aussi se comprendre autrement. Dans un 
passage connu, Péguy parle « du grand vice de cette race, sa grande vertu secrète : être ailleurs »159. Il 
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nous dit qu’ils transforment même les maisons les plus solides, en tentes dans le désert. C’est tout à fait 
le contraire de ce que font les Français, par exemple, qui transforment même les tentes en maisons. 
Superficiellement, ce manque de racines est un vice pour certains mais dans ce passage, Péguy exprime 
exclusivement son admiration. La vertu de cette manière d’être est cachée, secrète. Elle n’en est que 
plus forte. Tout comme le Balaam biblique, venu pour maudire le peuple juif, finit par les bénir, Péguy 
s’exclame : « Que vos pavillons sont beaux, ô Jacob, que vos tentes sont belles, ô Israël »160. Et il ajoute : « Combien 
de fois n’y ai-je pas pensé, combien de fois n’ai je point pensé à vous, combien de fois ces mots ne me 
remontaient-ils pas sourdement comme une remontée d’une gloire de cinquante siècles »161. 

Il se peut que cette gloire revienne aux juifs parce que ce détachement conditionne la justice. 
Bernard-Lazare nous en offre un exemple. Il fait un parallèle entre le sort des écoliers polonais 
opprimés par l’État allemand et celui les écoliers bretons opprimés par l’État français162. De même, il 
voit une proximité entre l’oppression des juifs en Roumanie par les chrétiens et l’oppression des 
chrétiens en Turquie par les musulmans. C’est un parallèle que les autres Français ne sont pas capables 
de faire, même les plus internationaux parmi eux. « Nul de nous, même ceux qui le voudront le plus, ne 
peut l’obtenir »163. Bernard-Lazare était capable d’établir un principe universel parce qu’il était également 
en dehors de tous les peuples, le peuple juif excepté. L’écart du peuple juif par rapport aux autres 
peuples leur permet d’imaginer une même mesure pour la terre entière. 

En quoi cette image de la prophétie reflète-t-elle l’époque ? Mes remarques seront 
nécessairement brèves. Péguy ignore entièrement l’importance de la loi (les mitzvoth) pour le peuple juif 
et veut voir son essence exclusivement dans l’enseignement des prophètes, compris comme un appel à 
la justice. Cette minimisation de la Loi est au centre de la modernité juive. Elle est souvent aussi au 
centre des études chrétiennes modernes du judaïsme, telle celle d’Ernest Renan. Dans la tradition 
rabbinique, les commandements réglant la vie quotidienne permettent de se soumettre à la parole divine 
dans les gestes les plus quotidiens. Les penseurs modernes ne veulent préserver que les 
commandements éthiques, éliminant les commandements ayant à voir avec, par exemple, l’alimentation, 
les relations sexuelles, les relations commerciales. L’image que Péguy nous donne du judaïsme s’aligne 
donc bien sur celle de son époque. 

Ce qui frappe pourtant, c’est combien cette notion de la prophétie l’en éloigne. En insistant sur 
le fait que le peuple juif, par sa mission prophétique, reste un peuple à part, il s’oppose à maints 
penseurs juifs et chrétiens pour qui le peuple juif est en voie de disparition parce que sa mission a été 
accomplie, soit dans l’universalisme de l’État moderne soit dans le christianisme. À la limite, pour 
certains penseurs les juifs restent pour le moment un groupement religieux, la religion étant elle-même 
en voie de disparition, mais ils ne sont plus un peuple au sens propre. C’est-à-dire, ils n’ont plus une 
histoire et un destin qui n’appartiennent qu’à eux. Pour Péguy, les juifs sont « campés, entrés dans les 
peuples modernes, ils voudraient tant s’y trouver bien. Mais toute la mystique d’Israël est qu’Israël 
poursuive dans le monde sa retentissante et douloureuse mission »164. Israël reste un peuple à part, 
même à l’époque moderne. Sa mission n’est pas été accomplie par d’autres. 

Dans sa manière de concevoir le peuple juif Péguy ne se range ni du côté des antisémites ni du 
cote des philosémites. Pour lui, le peuple juif est à la fois un peuple à part et un peuple qui participe 
pleinement à la vie des autres peuples. Bernard-Lazare est un prophète juif mais c’est aussi un Français, en 
profondeur, par sa manière de s’exprimer, par son style165. Les juifs de Salonique participent au destin 
de la Turquie166 comme les juifs d’Alsace participent à celui des Alsaciens167. Ils sont chargés d’un 
double destin168. Ni les philosémites ni les antisémites ne peuvent accepter les deux à la fois. Soit ils 
n’ont qu’un destin, le destin juif, et donc ils sont dangereux pour les autres parce qu’ils ne peuvent être 

                                                 
160 Ibidem. 
161 C 81. 
162 C 94. 
163 C 95. 
164 C 52. 
165 C 95. 
166 C 131. 
167 C 53. 
168 C 53, 131, 135. 

 - 43 -  



français. Soit, ils n’en ont qu’un, le destin français, et ne peuvent se réclamer d’un autre169. Pour Péguy, 
ce double destin est une source de réflexion et d’émerveillement. Il l’accepte comme tel. 

Ce qui éloigne le plus Péguy de son époque est peut-être ce qui le rend le plus intéressant pour 
la nôtre, car c’est le commencement de toute une réflexion sur la nature des peuples que nous offre 
Notre jeunesse. Dans un monde contemporain où tout le monde vit chez tout le monde, comprendre que 
la catégorie « peuple » ne peut être effacée, que nous ne sommes pas que des individus face à l’État, 
nous confronte à une grande difficulté aussi bien qu’à une grande possibilité. Dans un tel monde, être 
ailleurs aussi bien qu’ici devient le lot de multiples groupes humains. Péguy ne nous offre pas une 
formule pour gérer cette multiplicité, mais son texte invite à accepter que cette double appartenance 
reste incontournable. C’est un bon point de départ. Dans ce contexte nouveau, celui de la 
mondialisation, le peuple juif, par sa double allégeance historique, reste prophète. 

 
 

Présence des textes bibliques 
dans l’œuvre de Charles Péguy et de Maximilien Volochine 

 
Éléna Djoussoïéva 

Université des Sciences sociales et humaines de Saint-Pétersbourg, Russie 
 

Maximilien Volochine, célèbre poète et peintre russe, avait cinq ans de moins que Charles 
Péguy, c’est-à-dire qu’il appartenait presque à la même génération. Il séjourna plusieurs années à Paris, 
fréquenta Anatole France et Romain Rolland, subit l’influence de poètes français tels que Paul Verlaine 
et Henri de Régnier, et des impressionnistes. Il connaissait et estimait beaucoup l’œuvre de Péguy, a 
parlé de lui dans ses souvenirs. Comme Péguy, Volochine connaissait et aimait l’Antiquité. Il n’était 
certainement pas athée, mais tandis que Péguy n’adhéra jamais à l’Église officielle, Volochine cherchait 
de nouvelles routes vers Dieu. Il fut successivement séduit par le bouddhisme, le catholicisme, 
l’occultisme. Les deux poètes ont réfléchi sur les questions de la foi, ce dont témoignent les titres 
mêmes de leurs œuvres : pour Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Le Porche du mystère de la 
deuxième vertu, Le Mystère des saints innocents, Ève ; pour Volochine, L’Étoile Absinthe, Le Buisson ardent, Sur 
les routes de Caïn (en outre le premier médite davantage sur le problème de la sainteté, le second sur la 
tragédie de la Chute et du Combat avec l’ange, mais tous deux compatissent avec celui qu’il est convenu 
de considérer comme rejeté par Dieu). Ce qui rapproche également les deux poètes, c’est leur manière 
de faire écho aux textes bibliques, en rapport avec leur conception de l’histoire et la démarche de 
création qui leur est propre. 

Dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy a ces vers étonnants, consacrés au Christ 
crucifié : 

 
Il mesura plus qu’eux la grandeur de la peine ; 
Ils ne la mesuraient que d’un regard humain ; 
Même le damné, même le larron qui venait de se perdre ; 
Ils n’étaient devant lui que des damnés humains. 
 
De son regard de Dieu joignant l’éternité, 
Il était tout au bout en même temps qu’ici, 
Il était tout au bout en même temps qu’alors. 
 
Il était au milieu et tout ensemble à l’un et l’autre bout. 
 
Lui seul. 
 
De tous.170

[...] 
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Il voyait tout d’avance et tout en même temps. 
Il voyait tout après. 
Il voyait tout avant. 
Il voyait tout pendant, il voyait tout alors. 
Tout lui était présent de toute éternité.171

 
Apparemment, Péguy lui-même était dans une large mesure doué de cette capacité mystérieuse, 

par la vertu de compassion, de voir « tout avant », voir « tout au moment » et « tout après », de voir tout 
« ce qui entrera dans l’éternité », de voir « tout en même temps ». C’est justement ainsi qu’il sut 
distinguer les voies de la révolution russe dans les prières que les anciens Grecs adressaient à Œdipe, 
qu’il sut découvrir et contraindre ses lecteurs à éprouver de l’intérieur les souffrances de la Vierge Marie 
suivant son fils au Golgotha sur son propre chemin de croix : 

 
Elle pleurait, elle était devenue affreuse. 
Les cils collés. 
Les deux paupières, celle du dessus et celle du dessous, 
Gonflées, meurtries, sanguinolentes. 
Les joues ravagées. 
Les joues ravinées. 
Les joues ravaudées. 
Ses larmes lui avaient comme labouré les joues... 
Les larmes de chaque côté lui avaient creusé un sillon dans les joues. 

 
Péguy insensiblement passe de l’intérieur à l’extérieur : 

 
Ses yeux lui cuisaient, lui brûlaient. 
Jamais on n’avait autant pleuré. 
Et pourtant ce lui était un soulagement de pleurer. 
La peau lui cuisait, lui brûlait. 
Et lui pendant ce temps-là sur la croix les Cinq Plaies lui brûlaient. 
Et il avait la fièvre. 
Et elle avait la fièvre. 
Et elle était ainsi associée à sa Passion.172

 
C’est précisément par la compassion que Péguy lui-même se fait « plus participant » à tout ce 

qui émeut profondément son âme. 
Ainsi, polémiquant dans Un nouveau théologien avec Fernand Laudet, Péguy l’accuse d’être 

incapable de distinguer « le caché », le « non-public », la vie quotidienne de Jeanne d’Arc et des autres 
saints et, en fin de compte, du Christ lui-même. La raison, selon lui, en est simple : Fernand Laudet est 
étranger à la vie populaire, il ne peut se la représenter, sans avoir de descriptions « historiques ». Pour 
Péguy, qui est sorti du peuple, cette vie n’exige aucune précision, elle se déroule sous ses yeux, comme 
la sienne propre, comme la vie « de ces petites gens qui n’ont pas une vie publique » : « Jésus, monsieur 
Laudet, est essentiellement le Dieu des pauvres, des misérables, des ouvriers, par conséquent de ceux 
qui n’ont pas une vie publique. / Le Ciel est un ciel de petites gens173 ». 

Selon Péguy, tout atelier chrétien ressemble à l’atelier de Nazareth, et toute famille chrétienne 
ressemble à la famille de Nazareth, tout chrétien qui travaille est comparable à Jésus travaillant. 
L’ouvrier, vivant sa journée « non publique » est comparable à Jésus dans sa vie « non publique », Jésus 
lui-même dans sa vie « non publique » se soumet à la volonté de son père terrestre, exactement comme 
Il se soumet à la volonté de Son père des cieux dans la vie spirituelle. Cette vie ordinaire, cachée, non 
publique se transfigure, acquiert la plus haute signification, exactement comme le pain et le vin 
« ordinaires » mystérieusement se transforment en chair et sang du Christ. 

                                                 
171 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P 488. 
172 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, P 463-464. 
173 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], C 409. 
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Maximilien Volochine ne sentait pas moins vivement la beauté de cette vie de tous les jours, 
« cachée », dont parle Péguy : 

 
Dans la pluie Paris s’épanouit 
Vraie rose grise...174

 
Comme Péguy, le poète s’efforce de 

 
Tout voir, tout saisir, tout connaître, tout éprouver, 
Toutes les formes, toutes les couleurs les absorber par les yeux, 
Parcourir toute la terre à pas ardents, 
Tout percevoir, tout réincarner.175

 
Mais chez lui cet effort pour « tout éprouver » s’appuie au premier chef sur une perception 

visuelle, car il est aussi peintre. Bien qu’en lisant Péguy, on « voie » aussi comme avec les yeux du corps, 
jusqu’aux rides sur la face de Marie. 

Volochine tente de pénétrer jusqu’au profond du phénomène, d’en partager l’intimité, tout en 
restant malgré tout lui-même. L’histoire se présente à lui comme un ruban de Möbius, qui n’a ni 
commencement ni fin. À sa surface court une vague dont les hommes prennent le mouvement pour la 
marche de l’histoire. Si bien que l’éternité et l’instant vécu sont pour Volochine deux aspects de ce qui 
existait de toute éternité et existera à jamais. Comme Péguy, il perçoit le présent à travers le passé, à 
travers l’Antiquité : 

 
Ici était le bois sacré. Le messager divin 
Aux pieds ailés effleurait ces clairières 
Au lieu des villes ni pierres ni ruines. 
Sur les versants de bronze sautent les troupeaux de brebis. 
Dénudés sont les pentes des montagnes. Leur cime dentelée 
Dans le vert crépuscule est mystérieusement triste. 
Pourquoi la nostalgie antique afflige-t-elle mon esprit prophétique ? 
Qui sait la voie des dieux – le début et la fin ?176

 
Et l’avenir est à travers le présent. En 1905, Volochine se trouvait à Saint-Pétersbourg quand éclata la 
première révolution russe. Dans son « Ange de la vengeance », il prédit et le futur soulèvement et la 
guerre civile : 

 
Au peuple russe : Je suis l’Ange triste de la vengeance ! 
Et dans les blessures noires – dans la jachère labourée 
Je jette les semences. Ils sont passés les âges de patience. 
Et ma voix est tocsin. Mon gonfalon –comme sang 
Dans le cœur de la vierge je mettrai l’ivresse du meurtre 
Et dans l’âme des enfants – des rêves sanglants. 
O, pierres des pavés qu’une seule fois 
A touchées le sang ! Je connais votre compte. 
Et je maudirai les pierres d’une malédiction de soif éternelle, 
Et sang sur sang sans répit coulera. 

 
Le lexique de cette poésie comme dans beaucoup d’autres écrits de Volochine (« Ange de la 
Vengeance », « gonfalon », « sainte pitié », « signes du Poisson », « glaive de la justice », « semeur », « qui 
prend le glaive périra par le glaive ») nous renvoie constamment aux signes et aux symboles bibliques. 

Mais, comme on l’a dit, Volochine n’est pas seulement poète mais peintre. Voici pour pourquoi 
il distingue l’éternité dans le temps à travers ses objets extérieurs, visibles. Ainsi, épris de Margarita 

                                                 
174 Maximilien Volochine, « Pluie », 1914. 
175 M. Volochine, « À travers un réseau de diamants a verdi l’horizon… », 1904. 
176 M. Volochine, « Ici était le bois sacré... »,1907. 
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Sabachnikov, le poète a reconnu en elle les traits de la reine d’Égypte Tanakh, dont il avait vu la 
représentation sculpturale à Paris au musée Guimet. 

Il est significatif que Péguy décrive le passé comme un présent, tandis que Volochine voit dans 
le présent des échos du passé. Aussi toutes ses œuvres à titre « biblique » sont-elles consacrées à des 
événements dont il a été le témoin, mais qu’il a perçus à travers le prisme des thèmes bibliques. Seules 
les poésies consacrées à des saints concrets ont une base factuelle, pourtant ce qui intéresse de plus en 
plus le poète ce sont le testament spirituel qu’ils lèguent aux hommes et à tous les êtres vivants : 

 
Oiselets-oisillons, petits frères chéris, 
C’est pour vous aussi que le Christ descendit sur la terre. 
 
Ô bêtes mes sœurs, soyez fermes dans la foi : 
Le Roi du Ciel de la créature muette 
Aux bergers a donné faim, peur et froid. 
Il leur a appris l’humilité, les souffrances et la patience.177

 
Comment ne pas se souvenir à ce propos des versets qui inaugurent le dialogue utopique de 

Péguy Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse : 
 
La cité harmonieuse a pour citoyens tous les vivants qui sont des âmes, tous les vivants animés, 

parce qu’il n’est pas harmonieux, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des âmes qui soient des étrangères 
[...]. 

Ainsi tous les hommes de toutes les familles, tous les hommes de toutes les terres [...] sont devenus 
les citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des hommes qui soient des 
étrangers. 

Et ainsi tous les animaux sont devenus citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas 
qu’il y ait des animaux qui soient des étrangers. 

Aucun vivant animé n’est banni de la cité harmonieuse.178

 
La quatrième partie du « Saint Séraphin » de Volochine (1919, 1929) est aussi consacrée aux 

animaux : 
 
Le silence et l’austérité sont aimés des bêtes, 
Dans leur cœur ils honorent la prière et le silence ; 
[...] 
Non pour la bête mais pour l’homme 
Dieu descendit sur terre. La bête pourtant avant 
L’homme en Lui avait reconnu le Christ. 
Le bœuf et l’âne à la crèche de Bethléem 
Avant les mages honora l’Enfançon. 
Non esclave mais frère pour l’homme 
fut créé l’animal. 

 
Ainsi, pour Volochine comme pour Péguy l’harmonie la plus parfaite et la fraternité 

authentique, ce n’est pas seulement la fraternité des saints, c’est l’harmonie et la fraternité de tous les 
êtres vivants sur la terre : des saints et des pécheurs, et des chrétiens et des païens, et des hommes et 
des animaux : personne ne doit être chassé de la Cité harmonieuse – de la Cité céleste. C’est justement 
cet amour universel, cette science de compatir avec les saints, les pécheurs et la créature muette qui 
apparente les deux poètes et leur ouvre le chemin vers le Christ, en leur permettant de lever le voile sur 
le mystère de la vie. 

 
 

                                                 
177 M. Volochine, « Saint François », 1919. 
178 Ch. Péguy, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse [1898], A 55-56. 
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Péguy-Malévitch ou la sublimation de l’imagerie populaire 
 

Catherine Brémeau 
Lycée Florent-Schmitt de Saint-Cloud 

 
Le rapprochement entre ces deux noms est faussé par les étiquettes qui leur ont été accolées 

(l’un est inséré dans une tradition, l’autre dans un mouvement moderniste) et par l’évolution de 
Malévitch dans les dernières années de sa vie alors que Péguy est déjà mort, fauché par la guerre. 

Et puis l’un est poète, l’autre peintre. 
Cependant, sur le terrain intellectuel et spirituel, la France et la Russie du début du XXe siècle 

vibrent en écho : après ce qu’on a appelé en France la révolution de 1889 contre l’enfermement 
cartésien, la prolifération artistique russe contribue à la lutte contre le positivisme. Plus encore depuis 
Alexandre Blok et Vassili Kandinsky, l’élément spirituel est perçu comme la racine commune des arts179 ; le 
pressentiment eschatologique est partout présent. 

Poésie et peinture font cause commune, quand la peinture forme un tout avec le texte imprimé180. 
L’insertion de textes dans les affiches ou les tableaux correspond à une tradition russe qui 

remonte à l’icône – qui se lit et se regarde, et au « loubok » : il s’agit d’une estampe populaire avec 
généralement une légende, proche de nos images d’Épinal et touchant le même public. Les images de 
saints, les illustrations bibliques côtoient les enseignes de boutiques et les scènes de la vie 
quotidienne181. Cela donne lieu à des polémiques, pour ou contre la résurgence de cet art populaire, 
opposant artistes et idéologues. 

La remise en cause de la raison et du positivisme, la redécouverte des trésors populaires alliée à 
un mouvement national profondément russe aboutit à la naissance d’un art nouveau, spontané, mais 
aussi soutenu par une réflexion philosophique, ce qu’exprime Malévitch à sa façon en disant : « Et ma 
raison me sert de sentier vers ce que m’a dessiné mon intuition ». 

Des repères biographiques nous invitent à mettre Péguy et Malévitch en parallèle. Nés l’un en 1873 à 
Orléans, l’autre en 1878 à Kiev, ils sont tous deux enracinés dans le catholicisme182 et plus encore dans 
ce terreau populaire entre paysannerie et artisanat. 

Péguy et Malévitch se rejoignent dans leur attachement à la poétique de l’enfance, faite de joie et 
de pureté. C’est l’enfance charnelle du monde. 

Leur patriotisme est celui du terroir, celui des gens de la terre et du labeur, non celui du travailleur 
de tout l’univers au-delà des frontières. Refusant les valeurs occidentales décadentes ou l’académisme, 
l’esthétisme raffiné avec ses odeurs de boudoir, Péguy et Malévitch oscillent entre une tradition 
populaire et des conceptions révolutionnaires. Ils prônent tous deux une modernité qui, loin de renier 
l’héritage du passé, l’y inscrit au contraire. 

Quand en 1904 Péguy écrit : « [...] une révolution est un appel d’une tradition moins parfaite à 
une tradition plus parfaite, [...] un reculement de tradition, un dépassement en profondeur [...] »183, 
Malévitch se définit comme un « peintre impressionniste » influencé par l’icône russe qui est pour lui 
« la forme supérieure de la culture paysanne »184 et de sa spiritualité. De l’icône il passe au monde du 
travail, des paysans d’abord, avec des scènes de moisson ou de battage du blé, puis des artisans, avant 
de s’adonner à la peinture d’enseignes urbaines : cireurs, employés, etc. Le progrès doit se faire dans la 
continuité avec l’art populaire. 

Malévitch et Péguy se ressemblent enfin par leur tempérament charnel et mystique, ils sont 
enracinés dans la plénitude terreuse du monde, enveloppés d’un « halo de sève et de sang » (selon 

                                                 
179 Cf. notamment Vassili Kandinsky, Du spirituel dans l’art, 1911. 
180 Cf. Maïakovski, Bourliouk ou Malévitch illustrant des poèmes. 
181 En 1913, renouant avec cette tradition, La Cible organise à Moscou une exposition d’artisanat populaire à laquelle 

participent, à côté des peintres d’enseignes, Larionov, Gontcharova, Chagall et Malévitch. 
182 Comme en témoignent leurs prénoms, en référence au saint fondateur de la Pologne et à saint Charles Borromée. 
183 Charles Péguy, Avertissement [1904], C 1305. 
184 Casimir Malévitch, Écrits, présentés par André Nakov, traduits du russe par Andrée Robel, Ivrea, 1996, p. 117 

(1re trad. fr. : L’Âge d'homme, 1974). 
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l’expression de Léopold Sedar Senghor). Pour renouveler le domaine spirituel, ils prônent une 
révolution permanente par le travail, la joie et le mouvement. 

Leur mode de création a des similitudes, Péguy prenant souvent des notes sur des bandes de papier 
brun d’emballage et Malévitch crayonnant sur de petits bouts de papier, dans la rue ou le tramway. C’est 
dire que leur inspiration est née de l’observation du quotidien et de l’impression produite. L’art est 
intrinsèquement lié au réel. Malévitch est pris par cette « danse », « impulsion fondamentale » de toute 
création, « excitation » qui est la manifestation première de la vie comme par un rythme divin, religieux, 
que Malévitch appelle une « grande liturgie ». Le rythme et le « tempo » du poète sont comme des coups 
de crayon ou des couches de peinture à la recherche de ce qui est en train de se révéler, de se créer. 
Hasardons une comparaison : les répétitions dans la poésie de Péguy évoquent le processus de création 
de Malévitch avec ses coups de pinceau étalant la couleur. L’artiste devient une « parcelle naturelle du 
Dieu créateur », il construit « l’église vivante, nouvelle, réelle »185. 

Les répétitions de mots de la même famille, l’accumulation de synonymes et le rythme poétique 
sont là pour mieux entourer l’idée à faire jaillir, la sculpter, la révéler, comme les nuances d’une même 
couleur chez le peintre. Celle-ci est une nouvelle création de l’espace, ce sans quoi le monde n’a pas de 
réalité, c’est l’expression de la réalité re-créée de l’artiste, avec ses formes et ses volumes. 

L’alternative entre figuration et abstraction ne se pose pas chez Malévitch, l’une est dans la 
continuité de l’autre, avec pour points communs la couleur et le mouvement, ou le rythme. (Les trois 
formes qu’il privilégie dans sa période suprématiste se déclinent en trois couleurs, le noir, le rouge et le 
blanc.) Selon Bénédikt Livchits, le rythme constitue chez lui comme une « stéréométrie picturale », avec 
« un système rigoureux de volumes, réduisant au minimum les éléments du hasard ». Pour le peintre, 
« l’art est la capacité de créer une construction [...] qui est bâtie sur le poids, la vitesse et la direction du 
mouvement »186 ; la toile se construit comme le poème de Péguy qui avance par assauts successifs, 
portés par le rythme, quand l’image est participation à la création. Voilà l’architecture créatrice propre à 
édifier de nouvelles cathédrales. 

Essayons de mettre quelques œuvres en parallèle. Que ce soit par l’épopée de Jeanne ou par 
l’ancrage dans l’histoire du paysan russe, le poète et le peintre participent à la nouvelle épopée populaire du 
temps. 

Proche de Larionov et de Gontcharova dans ses premières années, Malévitch a tout un cycle 
paysan. Sa Moissonneuse (1909-1910) est le symbole de l’énergie spontanée, elle est réelle plus que réaliste, 
« soudée à la terre » car née de la terre. Tels sont aussi son Faucheur sur fond rouge (1912-1913) ou son 
Charpentier de 1912. Chaque tableau a une valeur symbolique, emblématique, représentant comme une 
sorte d’icône où le paysan est l’être ante-individualiste. Le monde pictural de Malévitch est inscrit dans 
le concret, le quotidien, mais sans jamais mettre de côté le spirituel, le religieux, voire le mystique. 

C’est la même chose chez Péguy. Sa Jeanne est d’abord la jeune Lorraine, la bergère de 
Domremy. Les héros sont obscurs, souvent anonymes, n’existant que par leur consciencieux labeur de 
paysan ou d’artisan, ils sont concentrés dans le travail physique et accomplissent des gestes comme un 
rituel. On assiste à ce moment à une abstraction-généralisation qui est une « héroïsation » de 
l’archétype. 

Le paysan, l’honnête ouvrier ou l’artisan « à l’établi et à la varlope » sont agréables à Dieu, mais 
plus encore ils sont une imitation de Jésus. « L’homme qui fait sa journée est bon », dit Péguy187. En 
Russie aussi, il y a une conscience historique qui assimile le paysan et le saint, le peuple et la sainteté188. 
Comme sur les icônes traditionnelle représentant le Sauveur, les têtes de paysan sont chez le peintre 
figure du Christ. Dans nombre de ses tableaux, les mains, les pieds et la tête des paysans ont souvent la 
couleur rouge de la terre ou des blés, comme pour signifier que la nourriture est transfigurée en corps 
humain puis en promesse d’éternité. 

En fin de compte, au-delà de toute autre convergence, le point qui unit Péguy et Malévitch est 
leur vision de l’homme incarné, son côté viscéralement charnel, son « encharnellement ». Pour eux, le 
spirituel et le matériel, loin de s’exclure, sont liés, ils ont même à se créer et à se nourrir l’un de l’autre. 

                                                 
185 C. Malévitch, « De la poésie », dans Écrits, op. cit., p. 292. 
186 C. Malévitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme », dans Écrits, op. cit., p. 92. 
187 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], C 412. 
188 Par exemple, dans la nouvelle de Gorki La Confession (1908), le peuple est collectivement assimilé à Dieu. 
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Péguy et Malévitch luttent tous deux contre le retrait du charnel de cette double réalité, s’opposant à 
toute idéologie déshumanisée, à l’église comme institution ou au matérialisme de l’argent189. 

Comme Jeanne d’Arc, tous les personnages dépeints par Péguy ou par Malévitch sont enracinés 
dans l’histoire, le lieu et le temps : « Tout éternel est tenu, est requis de prendre une naissance, une 
inscription charnelle, tout spirituel, tout éternel est tenu de prendre une insertion, un racinement, plus 
qu’une infloration : une placentation temporelle. »190

Et l’incarnation suprême demeure celle du Christ. 
Le tableau Le Linceul du Christ (« Плащаница ») peint par Malévitch en 1908 peut servir de jalon 

entre un art naïf populaire traité à la façon des symbolistes191 et la suite de sa peinture. La croix, associée 
d’abord au paysan (allant de pair avec la faux du faucheur) y est une figure tellement présente que selon 
l’artiste Édouard Steinberg qui, à la fin du XXe siècle se dit « fils spirituel » de Malévitch, celui-ci voyait 
« obligatoirement une croix dans 2 droites qui se coupent », faisant de l’espace une « méta-géométrie 
philosophique ». Elle entre dans les compositions figuratives, dans l’ovale des visages, sur les pieds et 
les mains, elle devient le motif christique entre tous. 

Il y a chez Malévitch et Péguy une vraie fascination pour le corps du Christ, dans ce qu’il a de 
plus humain, jusqu’à l’hérésie chez Malévitch. Le Christ est décrit dans sa réalité physique grossière, la 
plante de ses pieds est pleine d’ampoules, il est basané, loin des représentations « poudrées, dorées » des 
églises. Malévitch vitupère la « Crucifixion de bonbonnière » de certains artistes qui ont « tué l’image du 
Christ réel » et trahi l’Incarnation. Il martèle : « Tout ce qui entourait le Christ était poussiéreux, 
grossier, réel : le soleil, les champs, les épis et les visages sombres ». 

Écoutons Péguy en parallèle : « Voilà ce que les anges, mon enfant, ne connaissent pas. / [...] 
D’avoir cette liaison avec la terre, avec cette terre, d’être cette terre, le limon et la poussière, la cendre et 
la boue de la terre, / Le corps même de Jésus. »192

Dieu a créé l’homme à son image, mais au fil des siècles l’identité s’est perdue. Selon Malévitch, 
l’image humaine s’est « égarée » autant que la « représentation de Dieu « ; comme Péguy, il prône une 
rencontre personnelle avec le Christ, à l’exemple de Véronique193. Il faut pour cela éliminer les rites, les 
ornements, « castrer l’église », dit-il en catholique face à la magnificence orthodoxe, comme Péguy se 
rapproche parfois de la sobriété des protestants. Malévitch est plus anti-clérical encore que Péguy, 
hostile aux clercs qui veulent « prendre place dans la nouvelle église et se faire entendre les dimanches ». 
L’église contemporaine (sans majuscule) est vide, le Christ y est déformé, c’est même une « maison 
d’Antéchrist » où le service liturgique se fait servile, anéantissant le don de Dieu. En fait, l’homme doit 
créer le royaume de Dieu, sans crainte : « La fournaise ou le ciel, cela se passe parmi nous, c’est l’affaire 
de nos mains »194. 

Seul l’avènement de Jésus-Christ peut résoudre l’opposition entre le charnel et le spirituel, entre 
le temporel et l’éternel. À « l’âme charnelle » de Péguy correspond la figure du Christ complètement 
humanisé, incarné, de Malévitch, dans une proximité de vocabulaire parfois étonnante. Malévitch pose 
la question : « Qu’est-ce que la matière ? », il répond : « Cela, nous l’ignorons, de même que nous ne 
pouvons affirmer que Dieu est fait de trois parties », reliant ainsi, immédiatement, le corps, la matière 
charnelle et Dieu, bien loin des théories matérialistes de l’époque. 

Artistes charnels, Péguy et Malévitch prônent une métaphysique de l’Incarnation enracinée dans 
la fécondité de la terre. L’enthousiasme épique traverse la poésie de l’un et les images picturales de 
l’autre, créant un nouvel espace artistique quasiment liturgique. L’art est pour eux la perception 
objective de l’alliance du spirituel et du matériel, soudée au travers de figures en qui se confondent le 
personnel et l’universel, comme la Jeanne d’Arc de Péguy, La Paysanne ou L’Homme à la blouse rouge 
de Malévitch. L’art est la sublimation du charnel, c’est le lieu où l’artiste et le poète atteignent Dieu, ils 
s’y conjoignent dans la beauté où Dieu réside. 

                                                 
189 Jean Bastaire, Péguy tel qu’on l’ignore, Gallimard, « Folio », 1996, p. 77. 
190 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo [1910], C 178. 
191 On songe aussi à Maurice Denis. 
192 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1911], P 220 
193 Cette figure est exemplaire chez les deux, elle représente l’engagement humain et social, la compassion. 
194 En russe : « Пекло-небо проходит среди нас, ибо пекло и небо – дело рук наших ». 
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Ce faisant, conduisant l’homme à Dieu, ils le mènent avec toute l’humanité sur le chemin de sa 
propre perfection, à la suite du Christ, loin des conventions et de certaines traditions. 

Au début du XXe siècle, ces deux artistes engagés dans la polémique et la politique de leur 
époque ont su résoudre à leur manière, non scientifique, l’opposition entre l’esprit et la matière. Si on 
les avait mieux lus, si les cruels aléas de l’histoire ne les avaient pas censurés, on aurait peut-être pu 
dépasser le clivage qui a dramatiquement obéré tout le siècle. Car l’art, espace de beauté, est aussi la 
première école de paix. 

 
 

L’enracinement biblique de Péguy 
et la dimension prophétique de sa parole 

 
Katarzyna Maria Rodrigo Kern-Pereira 

Université de Białystok, Pologne 
 

L’intuition et la sensibilité bibliques de Péguy – tant naturelles qu’acquises avec ses amis et ses 
« maîtres » juifs195 – lui ont permis à la fois une lecture « spirituelle » et « charnelle » de la Bible. Il est 
très intéressant de suivre ce processus d’invention, transparent surtout dans Le Porche du mystère de la 
deuxième vertu, mais également lisible dans d’autres textes. 

Marcel Dubois, à la suite de Paul Claudel, a mis en parallèle la vocation poétique et celle 
d’Israël196. Selon lui, un tel « lien mystérieux » caractérise également le poète et la Bible, le Livre qui est 
« en même temps symbole et histoire » et dont Israël est « tout ensemble le porteur et le héros, [...] à la 
fois le scribe et le personnage central »197 : 

 
[Si] la vocation poétique consiste à exprimer le cosmos tout entier, à nommer toutes les choses pour 

les représenter, et faire hommage au Créateur de l’Univers qu’il a proféré, si la Bible est le Livre qui réalise 
par excellence cette expiration et cette louange, si Israël est au cœur de ce livre comme celui qui en a porté le 
message et comme l’acteur principal du destin dont la Bible propose les figures et dont elle raconte l’histoire, 
il est clair qu’il existe entre la fonction cosmique et symbolique du poète et la vocation prophétique et 
eucharistique d’Israël, une extraordinaire homothétie198. 

 
Tout comme le prophète, le poète chrétien, peut « écouter » et « prêter l’oreille » à l’inspiration 

divine. C’est à cette attitude ‘religieuse’ de l’écoute qu’un Paul Claudel, lui-même particulièrement 
touché par ce mystère de la création poétique, invite (littéralement) chaque lecteur de la parole 
poétique : « Ne te décourage pas, jeune poète ! Prête l’oreille ! Écoute ! »199

                                                 
195 Il suffit d’en citer quelques-uns : Julien Benda, Bernard Lazare, Lucien Lévy-Bruhl, Edmond Fleg, Daniel Halévy, 

Jules Isaac, Edmond-Maurice Lévy, Pierre Marcel (Pierre Marcel Lévy), Raïssa Maritain, Eddy Marix, Gaston Raphaël, René 
Salomé, André Spire, et surtout Henri Bergson qui a été le maître de Péguy, auquel il est toujours resté fidèle, malgré tous les 
débats qui se sont créés autour de sa philosophie. 

196 Marcel Jacques Dubois, Israël, Poète de Dieu, Morel, « Racines », 1977. 
197 Marcel Jacques Dubois, Israël, Poète de Dieu, op. cit., p. 16.  
198 Ibid., p. 19. 
199 Paul Claudel, Positions et propositions in Œuvres en prose, Gallimard, 1965, p. 57. – Voir également P. Claudel, « Un 

dernier salut à Arthur Rimbaud », dans Œuvres en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, pp. 522-523 : 
 
Je voudrais expliquer ce mot de « prophète ». Il s’agit de tout autre chose que de sainteté ou de vertu. Ni Balaam, ni son âne, 

n’avaient de prétention à l’autel et, encore moins Caïphe. L’antiquité judaïque, les premiers siècles du Christianisme, le 
paganisme lui-même, avec les pythies et les sibylles, ont connu cet « esprit de langue » qui dépassait les limites de la discipline et 
de l’orthodoxie, et sur lequel l’autorité autorisante n’a jamais cessé de fixer un regard à la fois attentif et anxieux; prenant parfois 
dans ces éructations désordonnées ce qui lui convenait, comme elle l’a fait dans les Apocryphes et les Apocalyptiques. Cet esprit 
de prophétie, l’Inspiration, la gratia gratis data, n’a jamais à aucun moment cessé de souffler sur l’Humanité. C’est lui qui a suscité 
tant d’artistes, tant de poètes, tant d’initiateurs de toutes sortes, tant pousseurs désespérés ! Son accent est inimitable, aucune 
espèce de talent et d’artifice ne saurait en tenir la place, nous le reconnaissons aussitôt au fond de notre cœur, à cette espèce 
d’émoi panique ! Éruption d’ailleurs à quoi peuvent se mélanger toutes sortes d’éléments suspects qui justifient la prudence, 
phénomène à la fois inestimable et dangereux. 
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Dans Le Porche de Péguy, dès la première phrase, nous sommes en présence d’un double porte-
parole mystérieux. Madame Gervaise qui annonce : « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est 
l’espérance »200, devient tout de suite la « Parole de Yahvé ». Elle n’est qu’une présence transparente, à 
travers laquelle les propos de Dieu et de Péguy deviennent tangibles. Elle n’existe qu’à cet effet. Et le 
Dieu de Péguy et l’auteur lui-même semblent avoir besoin de sa bouche. Nous touchons ici à un 
élément très important pour l’ensemble de la pensée philosophique, théologique et esthétique de 
l’auteur du Porche. Soulignons ce passage révélateur : 

 
Les paroles de (la) vie, les paroles vivantes ne peuvent se conserver que vivantes, 
Nourries vivantes, 
Nourries, portées, chauffées, chaudes dans un cœur vivant.201

 
Dans cette perspective, Dieu et l’homme ont besoin l’un de l’autre pour se parler. Ils ont chacun 

besoin de l’écoute de l’autre pour être reçus et perçus. Les paroles nécessitent qu’on leur tende, qu’on leur 
prête l’oreille. C’est dans cet espace relationnel que se situe un terme biblique choisi par moi pour aborder 
la parole de Péguy : il s’agit du mot Shema, « écoute ! »202 – celui qui, par la bouche des prophètes, 
appelait les fils d’Israël à la raison. 

Mais un prophète authentique devient beaucoup plus qu’une transparence de la Parole de son 
Dieu. Il sera appelé à vivre dans sa propre peau la vie même du Seigneur. C’est en lui que la Parole 
devient chair, en dévoilant quelque aspect du « Mystère » insondable. 

On peut dire que – paradoxalement – grâce aux Juifs, Péguy a été conduit à un 
approfondissement du mystère central de la foi chrétienne, celui de l’Incarnation, de la Vie et de la 
Passion du Christ203. La Bible a été pour Péguy (en tant que chrétien) la Parole qui s’était faite Homme 
et elle ne pouvait être véritablement ouverte qu’à la lumière de cette vérité vécue en profondeur et en 
toutes ses conséquences. C’est elle qui l’amène peu à peu à Jésus, le Juif de Nazareth, aussi bien le Fils 
du Père que le fils de son peuple. L’Incarnation de Dieu éternel dans l’histoire temporelle des hommes 
lui paraît tellement importante qu’il crée un néologisme à son sujet. En effet, il l’appelle 
l’« encharnement » ou l’« encharnellement » et la lie étroitement à la kénose204 du Christ : 

 
Ses trente ans de travail et ses trois ans de prédication et ses trois jours de passion 

et de mort, [...] 
Sa mise en chair et en charnel, sa mise en homme et sa mise en croix et sa mise au 

tombeau, 
Son encharnellement et son supplice [...]205

 
Le Dieu de Péguy, tout en revivant la Passion de Son Fils, descend dans ce lieu précis qu’est la 

Terre promise, la Sainte-Terre : 
 

La neuvième heure avait sonné. C’était dans le pays de mon peuple d’Israël.206

 

                                                 
200 Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1911], P 531. 
201 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 588-589. 
202 Le verbe hébreu signifiant « écoute ! » et « écouter ». La prière juive Shema, Israël tire son nom des premiers mots du 

texte du Deutéronome (6:4-9) : « Écoute, Israël : le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un ! » Récitée tous les jours, 
matin et soir, elle est devenue la « profession de foi » juive par excellence. 

203 « Le destin de Péguy, dans sa vie et sa pensée, est indissolublement lié à Israël » (Hans Urs von Balthasar, La Gloire et 
la Croix, vol. II : « Styles. De Jean de la Croix à Péguy », Aubier-Théologie, 1983, p. 290). Cf. également le BACP, n° 86 : 
« Péguy et le judaïsme », 1999 ; Raïssa Maritain, Les Grandes amitiés, Desclée de Brouwer, « Livre de vie », 1974 ; Jules Isaac, 
Expériences de ma vie, vol. I : « Péguy », Calmann-Lévy, 1960. 

Sa vie, ses textes en prose, de nombreux témoignages – tout confirme les sources juives de sa pensée. On y constate – 
d’un côté, dans le plan existentiel – son don d’amitié et d’empathie exceptionnelles ; en même temps, dans le plan de sa vie 
intérieure – une lecture et une méditation de récits néo-testamentaires dans une logique (et une mystique) tout imprégnée 
par le vécu du peuple juif et par la spiritualité judaïque. 

204 Le dépouillement et l’humilité ultime du Christ descendu sur la terre. 
205 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 588. 
206 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 668. 
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La « neuvième heure » est donc ce point à deux dimensions, la verticale et l’horizontale. Elle relie 
étroitement l’éternité au temps et à l’espace, réconciliant l’homme avec son Créateur : 

 
Tout était consommé. Ne parlons plus de cela. Ça me fait mal. 
Cette incroyable descente de mon fils parmi les hommes. 
Chez les hommes. 
Pour ce qu’ils en ont fait.207

 
Le Christ a « tout consommé ». Quant aux péchés des hommes, par l’acte de la Rédemption, Il les a 
« neutralisés », creusant ainsi un passage de l’ordre de la justice à celui de la miséricorde : 

 
Tout était consommé, cette incroyable aventure 
Par laquelle, moi, Dieu, j’ai les bras liés pour mon éternité. 
Cette aventure par laquelle mon Fils m’a lié les bras. 
Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour éternellement déliant les bras 

de ma miséricorde. 
Et contre ma justice inventant une justice même. 
Une justice d’amour. Une justice d’Espérance. 
Tout était consommé.208

 
Ce passage de la mort (qui, selon l’ordre de la justice, est le fruit du péché) à la vie (qui ne peut 

être que gratuite, parce que liée à l’ordre de la miséricorde), l’événement de « la neuvième heure », révèle 
une continuation et une profonde unité entre les deux Testaments : 

 
Tout était consommé. 
[...] 
Ce qu’il fallait. Comme il avait fallu. Comme mes prophètes l’avaient annoncé.209

 
En même temps, le drame du brisement du Corps du Christ signifie une déchirure à l’intérieur 

de la Parole de Dieu dont le Christ est l’Incarnation. La Parole devient cri : 
 

Le voile du temple s’était déchiré en deux, depuis le haut jusqu’en bas. 
[...] 
Et environ la neuvième heure mon Fils avait poussé 
Le cri qui ne s’effacera point.210

 
C’est le cri à la fois vers l’homme211 et vers le Père212, le cri de douleur et de tourment à cause 

des âmes qui se perdent, ne fût-ce que pour une seule. 
Traditionnellement, à la Passion du Christ on associe les trois paraboles de la miséricorde213, en 

tant que motifs d’espérance et figures de l’amour que Dieu éprouve pour l’homme214. Nous pouvons 
voir que chacune des trois « Similitudes »215 choisies par Péguy afin de mieux illustrer sa conception de 

                                                 
207 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 668-669. 
208 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 669. 
209 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 668-669. 
210 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 669. 
211 Jn 19:28 : « Jésus dit : J’ai soif. » – Toutes les citations bibliques sont tirées de la Traduction Œcuménique de la Bible, Cerf, 

1987. 
212 Lc 23:46 : « Jésus poussa un grand cri ; il dit : Père, entre tes mains je remets mon esprit. Et, sur ces mots, il expira. » 
213 Cf. Lc 15:1-32. C’est pour cette raison que Péguy les appelle « les paroles de l’espérance » (cf. Le Porche, op. cit., p. 114).  
214 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 577 (bien ainsi en italiques) : 

 
En effet le Fils de l’homme est venu sauver ce qui avait péri. 
[...] 
Ainsi n’est pas la volonté devant votre Père, qui est aux cieux, que périsse un seul de ces petits. 

 
215 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 621 : 

 
Il y avait une grande procession; en tête s’avançaient les trois Similitudes ; 
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l’œuvre du salut et du rachat, exprime symboliquement la Pâque (ou les Pâques216) en tant que « passage 
en suspens » de l’esclavage du péché à l’intimité avec Dieu-Amour. Elles sont chaque fois une « mise en 
œuvre » de la « patience » de Dieu qui attend (rentré, mais « guettant de loin ») ou qui cherche jusqu’à 
trouver, sans jamais se lasser. Le comble de son attente s’exprime dans le Saint-Sacrement, dans lequel 
Dieu-fait-Homme devient chose et nourriture : « Ces siècles et ces siècles où il est une hostie chez les 
hommes. »217

Dans cette perspective, le péché de l’homme peut devenir la felix culpa, celle qui déclenche le 
« mécanisme du Salut » et nous fournit, paradoxalement, une preuve suprême de l’Amour de Dieu pour 
l’homme. On la chante pendant la liturgie pascale pour souligner la gratuité de la grâce du Salut et sa 
merveille. Péguy l’exprime plusieurs fois, en en faisant ressortir un aspect nouveau, lorsqu’il parle par 
exemple du Bon Berger : 

 
Mais ce pécheur qui est parti et qui a failli se perdre 
Par son départ même et parce qu’il allait manquer à l’appel du soir 
Il a fait naître la crainte et ainsi il a fait jaillir l’espérance même 
Au cœur de Dieu même, 
Au cœur de Jésus. 
[...] 
 
Par cette brebis égarée Jésus a connu la crainte dans  l’amour. 
Et ce que la divine espérance met de tremblement dans la charité même. 
 
[...] 
 
Jésus comme un homme a connu l’inquiétude humaine, 
Jésus fait homme, 
Il a connu ce que c’est que l’inquiétude au cœur même de la charité [...]218

 
Ainsi, pas après pas, nous pouvons voir à quel point la parole poétique de Péguy est enracinée 

dans la Bible, y puisant une dimension prophétique219. L’auteur du Porche se révèle non seulement 
comme l’homme du dialogue entre deux Alliances, l’Ancienne et la Nouvelle, mais aussi comme leur 
héritier. Son œuvre le démontre continuellement. Il semble se mouvoir, à travers ces deux réalités selon 
un certain « code intuitif »220, dans lequel on peut distinguer deux niveaux d’approche, vertical et 

                                                                                                                                                                  
la parabole de la brebis égarée ; 
la parabole de la drachme égarée ; 
la parabole de l’enfant égaré. 

 
216 « Une fine nuance de la langue française distingue entre les Pâques chrétiennes et la Pâque juive. Pour le linguiste, la 

différence est minime, puisqu’elle est d’origine récente; au Moyen Âge encore, les deux termes se confondaient et, de toutes 
manières, ils dérivent d’une racine commune. À travers le grec pascha, Pâques et Pâque sont la transposition phonétique de 
l’hébreu pésah qui désigne, dans la Tora de Moïse, la nuit de l’Exode et la solennité qui la commémore d’âge en âge. [...] Ce 
pluriel et ce singulier reflètent une vérité historique significative. En effet, la spiritualité chrétienne et la spiritualité juive sont, 
dans leur enracinement, toutes deux pascales. » (André Neher, Moïse et la vocation juive, Seuil, « Maîtres spirituels », 1956, 
pp. 126-127).  

217 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 669. 
218 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, op. cit., P 571. 
219 « La prophétie, dans la Bible, est une vue globale de la situation humaine, depuis la création jusqu’à la délivrance 

finale, vue qui délimite l’étendue de ce que nous pourrions appeler, dans d’autres contextes, l’imagination créatrice. Elle 
s’incorpore la perspective de la sagesse, mais en l’élargissant. Le sage imagine la situation des hommes comme une sorte de 
ligne horizontale, formée par les précédents et la tradition et prolongée par la prudence; le prophète voit l’homme dans un 
état d’aliénation causé par ses propres distractions, au fond d’une courbe en U. Cette idée postule un état originel de 
bonheur relatif, et attend une restauration ultime de cet état, au moins par un reste sauveur. Le moment présent du sage est 
celui dans lequel le passé et l’avenir s’équilibrent, les incertitudes de l’avenir étant minimisées par l’observance de la loi issue 
du passé. Pour le prophète, le moment présent est un fils prodigue aliéné, un moment qui s’est détaché de son identité dans 
l’avenir. » (Northorp Frye, Le grand code. La Bible et la littérature, Seuil, 1984, p. 189). 

220 Cf. la notion de connaissance « directe », « intuitive » chez Henri Bergson, ami et maître de Péguy.  
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horizontal. Ce sont : Shema (« Écoute ! ») et Haggadah (« récit du passage de la mort à la vie »)221, les deux 
constituant une « mise en œuvre » de la situation existentielle et spirituelle de l’auteur, telles deux faces 
de son propre cheminement222. 

On peut donc étudier Le Porche en tant qu’une méditation, une rumination de la Parole de Dieu et 
comme un récit, une mise en scène du passage pascal, dont la traversée se déroule entre la création et 
l’éternité, en passant par la mort. C’est dans le creux entre ces deux lieux (et deux dynamiques), dans 
une tension féconde où la contemplation et l’action se heurtent et se complètent, que se situe un espace 
pour l’Espérance, deuxième vertu théologale. 

 

                                                 
221 « Terme hébreu [...] qui désigne spécifiquement le texte utilisé pour la célébration domestique de Pessah [...]. Le terme 

Haggadah, tout comme l’obligation faite aux Juifs de relater la sortie d’Égypte et les événements miraculeux qui ont 
accompagné l’Exode ont leur origine dans l’Écriture : « En ce jour-là tu expliqueras à ton fils, en disant : C’est à cause de ce que 
m’a fait l’Éternel quand je sortais d’Égypte... » (Ex 13:8 ; Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Laffont, 1996, p. 409). 

222 Péguy a écrit à son ami Joseph Lotte : « Notre-Dame m’a sauvé du désespoir. C’était le plus grand danger. Des gens 
comme nous ont toujours autant de foi et autant de charité qu’il faut. Mais c’est l’espoir qui peut manquer. J’en suis sorti en 
écrivant mon Porche. » (Marcel Péguy, Lettres et entretiens, Éditions de Paris, 1954, p. 171). 
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Actes du colloque de Pieksämäki, août 2006 : IIIe partie 

 
 

Charles Péguy, historicité et modernité 
 

Tatiana Taïmanova & Élizavéta Léguenkova 
Université d’État & Université des Sciences sociales et humaines 

de Saint-Pétersbourg, Russie 
 

Les notions d’« historicité » et de « modernité » sont toutes les deux des inventions du 
XIXe siècle et acquièrent une valeur particulière dans la seconde moitié du XXe siècle. « Le XIXe siècle, 
siècle de l’histoire, invente à la fois des doctrines qui privilégient l’histoire dans le savoir, parlant [...] soit 
de l’historisme, soit de l’historicisme, et une fonction [...], une catégorie du réel, l’historicité (le mot apparaît 
en 1872 en français) », écrit Jacques Le Goff223. D’après le dictionnaire Larousse de 1913, « historicité » 
signifie « caractère de ce qui est historique ». 

L’œuvre de Péguy est historique par excellence. Philosophe et historien de formation, poète et 
essayiste de nature, Péguy cherche à comprendre son temps à travers l’expérience historique. Du début 
de sa carrière littéraire jusqu’à la fin de sa vie, Péguy s’intéresse de plus en plus souvent à l’histoire, 
réfléchissant d’abord sur la science historique contemporaine qui occupe une place à part dans la 
connaissance de l’homme et de la société, et soumettant à une critique virulente ses méthodes 
positivistes et ses maîtres, Lavisse, Langlois, Seignobos, examinant ensuite la réalité historique en tant 
que matière de réflexion morale et éthique, l’histoire devenant finalement pour lui objet de la 
connaissance poétique. Son sens de l’histoire est très particulier : Péguy comprend que le cours de 
l’histoire est soumis à des lois certaines, mais sa conception de ces lois est différente de celle des 
historiens de métier. L’approfondissement de sa conception historique conduit Péguy à une philosophie 
de l’histoire. Dès 1905, Les Suppliants parallèles laissent percevoir sa propre interprétation poétique de 
l’histoire, où il applique à la modernité les lois de la tragédie grecque et arrive à d’étonnantes prévisions 
historiques. Dans les années 1910, cette conception acquiert des contours plus nets et se manifeste dans 
les différents genres qu’il aborde : essais philosophiques et politiques, tels Notre jeunesse, Un nouveau 
théologien, Victor-Marie, comte Hugo ou Clio, œuvres poétiques, tels Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc ou 
Ève. Mais sa conception de l’historicité ainsi que de la modernité sont très différentes des stéréotypes 
affirmés par son époque, car l’histoire lui servait non de matière pour une étude sèche et morte, mais de 
source pour enrichir le présent et le futur. Péguy-moraliste cherche à transformer, à l’aide de la 
connaissance historique, le présent qui appelle sa critique et se transforme à chaque instant en histoire 
et définit l’orientation de l’avenir. 

La modernité comme matière d’étude et comme concept philosophique (ce qui chez certains 
auteurs correspond à l’actualité, à la réalité contemporaine, à l’époque vécue au moment présent) 
occupe une place à part dans son œuvre. Pour la désigner, Péguy utilise l’expression de « monde 
moderne ». Quant au terme « modernité », il avait été introduit par Baudelaire dans son article « Le 
Peintre de la vie moderne » (1863). L’œuvre de Baudelaire témoigne de l’ambiguïté de sa perception de 
la modernité. « Observateur le plus perspicace du XIXe siècle, Baudelaire mesura mieux que quiconque 
les effets de l’identification de l’art à l’actualité, affirmée depuis Stendhal. Ambivalent à l’égard de cette 
modernité dont l’invention lui est attribuée, il se plaît à la nouvelle évanescence du beau en même 
temps qu’il résiste comme à une impasse, à une déchéance liée à la modernisation et à la sécularisation 
qu’il exècre », souligne Antoine Compagnon224. En général la notion de la modernité a deux 
connotations : positive et négative. Il y a toujours ceux qui acceptent avec enthousiasme toutes les 
nouveautés qu’introduit la modernité et ceux qui les repoussent en leur opposant l’ancien, l’antique, 
l’historique. Les conflits de générations dressant les « modernes » contre les « anciens » ne datent pas du 
XIXe siècle et étaient déjà apparus dans l’Antiquité (en parlaient, par exemple, Horace, Ovide, 
                                                 

223 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard, 1986, p. 180. 
224 Antoine Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Seuil, 1990, p. 28. 
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Cassiodore)225. Conscient des maux sociaux de la modernité venus avec l’industrialisation de son siècle, 
Baudelaire ne cherche pas de remède dans le passé révolu, il s’adresse au présent. Du point de vue de 
l’esthétique baudelairienne, le présent, l’actualité ou la modernité ont leur valeur propre. Il écrit : « Le 
plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut 
être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent »226. Il considère la réalité contemporaine 
comme artiste et esthète, et la valeur de la modernité présente pour lui quelque chose qui en soi n’a pas 
besoin d’être justifié. Il écrit à propos de Constantin Guys, peintre dont il loue le sens de modernité : 
« Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire. [...] La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. [...] En un mot, pour que toute modernité soit digne de 
devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été 
extraite. »227 C’est surtout cette adéquation de l’œuvre d’art à son temps qui exprime son époque et la 
représente dans sa particularité éphémère qu’il perçoit et apprécie dans les lavis et les dessins à la plume 
de ce peintre, qui croquait pour la presse des silhouettes et des scènes de la vie contemporaine et son 
« héroïsme ». Chaque époque a sa propre modernité, « son port, son regard, son geste », ce qui se 
traduit par la mode, la conduite, les mœurs, le décor. Le beau selon Baudelaire représente une synthèse 
de la modernité (du transitoire qui est lié au quotidien, à l’« époque, la mode, la morale, la passion ») et 
de l’immuable (la perfection formelle, la beauté dans son idéal antique et éternel), ce qui le distingue de 
la conception académique de la beauté. Jamais Baudelaire ne privilégie l’époque contemporaine et son 
art par rapport aux époques précédentes comme le faisaient certains de ses contemporains partisans du 
progrès qui chantaient les nouveautés techniques (les chemins de fer et les machines-outils), il ne 
déprécie pas non plus la modernité en l’opposant à l’antiquité. Mais comme le souligne 
Antoine Compagnon : 

 
[...] la modernité, comprise comme sens du présent, annule tout rapport avec le passé, conçu 

simplement comme une succession de modernités singulières, sans utilité pour discerner le « caractère de la 
beauté présente ». L’imagination étant la faculté qui rend sensible au présent, elle suppose l’oubli du passé 
et l’assentiment à l’immédiateté. La modernité est ainsi conscience du présent comme présent, sans passé ni 
futur ; elle est en rapport avec l’éternité seule.228

 
Nous nous sommes arrêtées sur la notion de la modernité chez Baudelaire pour échapper à la 

tentation de la confondre avec celle du monde moderne chez Péguy. Il est difficile de trouver un autre 
écrivain contemporain qui conçoive avec une telle netteté la valeur historique de la modernité. Elle est 
présente dans toutes les œuvres de Péguy : vues de Paris, de ses cafés et brasseries, publicité de 
Michelin229, pont Mirabeau qu’on vient de construire230, Exposition universelle de 1900231, construction 
du métropolitain, récit de l’enthousiasme de Bernard-Lazare devant les chemins de fer, le télégraphe et 
le téléphone232, allusion aux Saisons russes à Paris233... Péguy fixe l’urbanisation de la ville et, décrivant 
les changements produits dans le quartier de l’Europe, il note : « Il y a pour tous les quartiers de Paris 
non seulement une personnalité constituée, mais cette personnalité a une histoire comme nous. Il n’y a 
pas bien longtemps et pourtant tout date. Déjà. Le propre de l’histoire, c’est ce changement même, 
cette génération et corruption, cette abolition constante, cette révolution perpétuelle. Cette mort. Il n’y a 
que quelques années, huit ans, dix ans, et quelle méconnaissance déjà, quelle méconnaissance 
immobilière »234, et de citer très à propos « Le Cygne » de Baudelaire : « – Le vieux Paris n’est plus (« [...] 

                                                 
225 J. Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 67. 
226 ibid., p. 88. 
227 Ant. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 30. 
228 Ibid., pp. 30-31. 
229 Ch. Péguy, Un poète l’a dit [posth. ; 1907], B 910 ; Victor-Marie, Comte Hugo [1910], C 327 et 1564. 
230 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire temporelle [1907], B 733. 
231 Ch. Péguy, La Préparation du congrès socialiste national [1900], A 353-536. 
232 Ch. Péguy, Notre jeunesse [1910], C 80. 
233 Ch. Péguy, Clio [posth. ; 1913], C 1156. 
234 Ch. Péguy, Notre jeunesse [1910], C 58-59. 
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la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ».235 Où l’on constate que le 
sens de la modernité fugitive et transitoire propre à Baudelaire ne lui est pas inconnu. 

D’autre part Péguy juge sévèrement la modernité et pour désigner son sens négatif il emploie 
le terme de monde moderne. Il associe à la crise du monde moderne les divergences intellectuelles, 
spirituelles et politiques en France à la charnière des siècles : « Aujourd’hui dans le désarroi des 
consciences, nous sommes malheureusement en mesure d’écrire que le monde moderne s’est trouvé, 
et qu’il s’est trouvé mauvais ; les conséquences des mensonges politiques parlementaires ne 
retombent pas toujours sur les auteurs qui sont comptables et responsables de ses mensonges ; elles 
retombent toujours sur la même humanité » – écrit-il, et il appelle le monde moderne à commencer 
« par faire son examen de conscience », et la science, l’art, la philosophie le socialisme, le monde 
ouvrier à se débarrasser des politiciens236. Ultérieurement il va développer et approfondir la notion de 
monde moderne, qui deviendra un des termes-clés de sa conception de l’histoire. 

Il est évident que l’intérêt de Péguy pour l’histoire lui est dicté par son engagement dans la 
modernité et l’idée qu’elle est un moment transitoire de l’histoire. Écrivain et moraliste Péguy analyse 
surtout l’histoire spirituelle de l’humanité. C’est pourquoi sa notion philosophique de monde moderne se 
distingue de la notion de la modernité dans l’esthétique de Baudelaire et acquiert un caractère intemporel 
car chaque époque souffre de son « mal universel » incarné par le « monde moderne ». 

Militant actif des événements historiques de son époque, Péguy en tant que philosophe de 
l’histoire et analyste de la modernité devance l’écrivain. Son approche de la modernité est surtout 
historique. Péguy a pour particularité de voir dans chaque fait concret, chaque événement historique, 
chaque détail de l’époque, une manifestation des lois universelles de l’histoire. Ses jugements sur les 
événement les plus actuels de son époque, en France (réformes de l’enseignement, inauguration du 
monument à Renan, congrès socialistes) ou dans le monde (Russie, Finlande, Arménie, Moldavie, etc.), 
dépassent beaucoup la valeur de ces événements pour une nation concrète ou pour ses contemporains. 
Les sujets que traite Péguy sont intégrés dans un contexte humain universel et considérés du point de 
vue de l’histoire universelle, ce qui mène à des conclusions qui sont valables non seulement pour sa 
génération et ses contemporains, mais pour toutes les générations à venir. 

En cherchant des lois historiques universelles, Péguy considère l’Histoire non comme un 
processus chronologique qui évolue vers une meilleure société et une meilleure humanité, mais comme 
un mouvement en spirale où les époques en se répétant se rencontrent. Gardant l’espoir d’une 
révolution morale future, il propose une conception verticale de l’histoire où il n’y a pas d’accumulation 
suivie des valeurs morales, mais une aspiration de l’homme chrétien à se rapprocher d’un idéal 
personnifié dans les saints et le Christ qu’ils imitent, c’est-à-dire à inscrire sa vie dans l’histoire éternelle 
et céleste. Ayant commencé par une réflexion sur l’histoire terrestre où il était engagé en tant que 
journaliste, citoyen et dreyfusard, Péguy finit par comprendre le caractère indissociable de l’histoire 
terrestre et de l’histoire céleste scellées entre elles par le mystère de l’Incarnation, d’où le christo-
centrisme de ses œuvres postérieures. 

Faisant de l’histoire l’objet de son œuvre, Péguy accentue la valeur de l’histoire « simple », ce qui 
signifie le refus de l’historicisme de son époque associé aux différents déterminisme, positivisme ou 
académisme. Il ne s’intéresse ni aux grands noms ni aux grandes dates, mais à la vie quotidienne des 
gens simples devenus témoins des processus historiques profonds qui conduisent aux changements 
qualificatifs (verticaux) de l’histoire. En ce sens il revient à la sagesse biblique de l’Ecclésiaste qui 
représentait l’histoire humaine comme un relais des époques d’épanouissement et de décadence, ce que 
Péguy appelle « époques » et « périodes ». Il est à noter que l’idée du caractère cyclique de l’histoire est 
propre à des penseurs d’époques différentes (Vico, Goethe, Nietzsche, Berdiaev, Spengler, Toynbee) et 
représente l’histoire spirituelle comme un processus cyclique presque clos237. 

                                                 
235 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal [1857], Le Livre de poche, 1972, p. 211. 
236 Ch. Péguy, Pour la rentrée [1904], A 1392-1393. 
237 Dimitri Vladimirovitch Zatonsky, Modernisme et postmodernisme. Réflexions sur le tourbillon éternel des Beaux-Arts et de ce qui 

n’est pas beaux-arts. (Des œuvres d’Umberto Eco au prophète de L’Ecclésiaste), Kharkov, Folio-Ast, 2000, p. 93 [en russe]. 
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Mais si, par exemple, Berdiaev, qui était spirituellement très proche de Péguy, ne faisait que 
constater le caractère cyclique et tragique de l’histoire238, Péguy cherchait à saisir le moment de la 
mutation qualitative dans l’histoire, celui qu’il appelait la « dégradation de la mystique en politique ». En 
analysant les changements qui se produisent au sein de la Troisième République, il écrit : 

 
[...] de même que le deuxième Empire, historiquement, réellement, ne continue pas l’Empire premier, de 

même la troisième République, historiquement, réellement, ne se continue pas elle-même. La suite, la 
continuation de la troisième République ne continue pas le commencement de la troisième République. Sans 
qu’il y ait eu en 1881 aucun grand événement, je veux dire aucun événement inscriptible, à cette date la 
République a commencé de se discontinuer. De républicaine elle est notamment devenue césarienne.239

 
Péguy se sent vivre dans une époque transitive et cherche non seulement à saisir la mutation, ou 

d’après lui le saut, mais à expliquer ses causes. 
 
Les difficultés incroyables de l’action publique et privée s’éclairent soudainement, d’un grand jour, 

d’une grande lumière, [...] quand on veut bien seulement faire attention à cette distinction [...] (à) ce que nous 
prolongeons indûment dans l’action politique, dans la politique, une ligne d’action dûment commencée dans 
la mystique. Une ligne d’action était commencée, était poussée dans la mystique, avait jailli dans la mystique, 
y avait trouvé, y avait pris sa source et son point d’origine. Cette action était bien lignée. Cette ligne d’action 
n’était pas seulement naturelle, elle n’était pas seulement légitime, elle était due. La vie suit son train. On 
regarde par la portière. Il y a un mécanicien qui conduit. Pourquoi s’occuper de la conduite. La vie continue. 
L’action continue. Le fil s’enfile. Le fil de l’action, la ligne de l’action continue. Et continuant, les mêmes 
personnes, le même jeu, les mêmes institutions, le même entourage, le même appareil, les mêmes meubles, 
les habitudes déjà prises, on ne s’aperçoit pas que l’on passe par-dessus ce point de discernement. D’autre 
part, par ailleurs, extérieurement l’histoire, les événements ont marché. Et l’aiguille est franchie. Par le jeu, 
par l’histoire des événements, par la bassesse et le péché de l’homme la mystique est devenue politique, ou 
plutôt la politique s’est substituée à la mystique, la politique a dévoré la mystique. [...] Et c’est la perpétuelle 
et toujours recommençante histoire.240

 
Ainsi, Péguy cherche un instrument universel pour l’analyse éthique de l’histoire, et la présence 

de la mystique comme force motrice d’une époque est pour lui une condition obligatoire de sa 
justification aux yeux de l’Histoire. 

L’intérêt actuel pour l’œuvre de Péguy peut être expliqué par le fait que sa conception de 
l’histoire annonce celle des historiens du XXe siècle (on peut constater, par exemple, des affinités avec 
l’École des Annales) et en même temps renverse les conclusions de certains philosophes et écrivains 
contemporains. À l’heure actuelle on parle volontiers de l’épuisement de l’idée de Progrès historique, de 
la fin de l’histoire, de la perte du sens de l’histoire, ces humeurs caractérisant surtout ceux qu’on appelle 
généralement modernistes. Cet anti-historisme moderne semble trop pessimiste. Dans Les Antimodernes, 
Antoine Compagnon241 présente toute une lignée d’adversaires de la modernité, de Joseph de Maistre à 
Roland Barthes en passant par Chateaubriand, Léon Bloy, Baudelaire. Dans cette lignée des anti-
modernistes il assigne une place exemplaire à Péguy qui attaque la modernité (philosophie, sociologie, 
action politique et sociale) du point de vue de la philosophie bergsonienne. À notre avis cette lignée 
diachronique des détracteurs de la modernité est bien simpliste. La comparaison des notions de 
« monde moderne » chez Péguy et de « modernité » chez Baudelaire prouve que l’attitude de l’un et de 
l’autre envers son époque n’était pas du tout univoque et contenait à la fois jugements positifs et 
négatifs. En effet, si l’attitude de Péguy envers la réalité historique de son époque ou la moralité de la 
Troisième République était négative, le ranger parmi les anti-modernistes de manière si catégorique 
serait, à notre avis, peu justifié. 

Péguy, déçu par les méthodes de la science historique de son temps, lui qui a mis en question 
l’idée de progrès matériel et a prophétisé les malheurs du XXe siècle (surtout le totalitarisme d’État et la 

                                                 
238 Nicolas Berdiaev, Сonnaissance de soi. Essai d’autobiographie spirituelle, Moscou, Kniga, 1991, p. 244 [en russe] ; traduit en 

français sous le titre : Essai d'autobiographie spirituelle, traduit du russe par Élisabeth Belenson, Buchet-Chastel-Corrêa, 1958. 
239 Ch. Péguy, Notre jeunesse [1910], C 27. 
240 Ibidem, C 28. 
241 Ant. Compagnon, Les Antimodernes, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 2005. 

 - 60 -  



menace de l’autoritarisme intellectuel), lui qui a abandonné le socialisme et détrôné la politique et 
l’idéologie, ayant bu tout le fiel de l’injustice du monde moderne, a pu lui trouver une alternative et la 
justification de l’Histoire. En considérant l’histoire terrestre sous l’optique de l’Éternel et du Spirituel, 
Péguy a perçu son sens universel et humain. Voilà pourquoi dans son vocabulaire les mots mystique, 
art, témoin, saint, prévalent sur politique, idéologie, savant, héros. Ces mots privilégiés de Péguy 
s’entrecroisent, s’entr’expliquent et s’enrichissent de nouveaux sens dans l’immense texte de son œuvre. 
Ce sont ces termes qui créent la véritable histoire morale selon Péguy et c’est grâce à eux qu’il la voit 
malgré tout sous des couleurs optimistes. Il justifie son optimisme historique par les notions 
d’Espérance et de Foi. 
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« Le bénéfice de tant d’épreuves » 
 

Anna Czerwińska 
Université de Silésie, Katowice, Pologne 

 
« Allons-nous perdre au moins le bénéfice de tant d’épreuves. », se demande Charles Péguy 

dans son Victor Marie, comte Hugo242. C’est la question que nous voulons poser au début de ce travail, 
non pas pour y répondre de manière définitive, mais plutôt pour orienter notre réflexion. Car nous 
trouvons que c’est, au fond, la question principale pour le poète, celle qui rejoint sa préoccupation 
majeure. Elle constitue un leitmotiv de son œuvre et, bien qu’elle ne revienne pas toujours sous une 
forme identique, l’interrogation porte invariablement sur la fin de cette « grande aventure », de cette 
« incroyable aventure »243 qui est une histoire d’amour – entre Dieu et les hommes. 

Il est nécessaire de souligner la liaison très forte de la vie du poète avec son œuvre; on devrait 
dire que les deux sont inséparables. Et nous sommes d’accord avec Yves Rey-Herme, qu’il serait inutile 
de « s’attarder longuement et de l’extérieur sur la biographie de Péguy », mais qu’il est indispensable de 
situer quelques événements historiques, parce qu’ils constituent des points de départ de sa réflexion. 
Dans le cas de notre travail c’est la réflexion poétique qui nous intéresse en particulier. L’œuvre de 
Péguy est « un perpétuel dialogue avec et en lui-même, mais il a, tout au long de cet œuvre, multiplié ses 
confidences, les allusions aux épisodes de sa vie, aux événements, qui l’ont marquée »244. Par 
conséquent nous avons tenu à ce que la présentation biographique fût approfondie, par son orientation 
vers l’intérieur. Ajoutons que c’est justement le drame intérieur de ses héros, ou, plus souvent, de ses 
héroïnes, qui passionne le poète, qui reproche à Dante d’être « touriste » ! 

Comment le prosateur socialiste et admirateur de la pensée antique est-il arrivé à la conception 
chrétienne de la vie qui lui fait admettre un sens de la souffrance, de la défaite, jusqu’à se demander non 
sans inquiétude et pourtant avec espoir : « Allons-nous perdre au moins le bénéfice de tant 
d’épreuves. » ? Nous essayerons d’approcher cette question dans un rapide survol biographique. 
 

Notes biographiques 
 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 

 
[...] 

 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans cette grasse argile ou Dieu les modela, 
Et dans ce réservoir d’où Dieu les appela. 
Heureux les grands vaincus, les rois découronnés.245

 
Le 6 septembre 1914 le commandant Dufestre traversait le champ de bataille, en Île-de-

France, dans la commune de Villeroy, pour faire remplacer les soldats du 276e régiment d’infanterie. Il 
aperçut des taches rouges et bleues sur une plantation des betteraves. En s’approchant il reconnut des 
soldats français. Ils appartenaient au 276e. Le commandant Dufestre se souvient : 

 
Le chef de section, un lieutenant, est tombé à sa place réglementaire, alors qu’il menait ses hommes 

à l’attaque. [...] Il est couché sur le ventre, le bras gauche replié sur la tête. Ses traits, que je vois de profil, 
sont fins et réguliers, encadrés d’une barbe broussailleuse, teintée de blond, mais paraissant grisâtre du fait de 

                                                 
242 Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo [1911], C 168. 
243 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1912], P 669. 
244 Les deux citations viennent d’Yves Rey-Herme dans son Péguy, Bordas, « Présence Littéraire », 1973, p. 14. 
245 Ch. Péguy, Ève [1913], P 1028 et 1029. 
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la poussière, car il est jeune encore, trente cinq a quarante ans tout au plus. L’expression du visage est d’un 
calme infini [...]. Je me penche sur la plaque d’identité : Péguy.246

 
Enfant modèle 

 
[...] ils nous disaient que un homme qui travaille bien 

et qui a de la conduite est toujours sûr de ne manquer de rien.247

 
Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 à Orléans, faubourg de la Bourgogne, la ville qui rendit 

célèbre Jeanne d’Arc. Il est élevé par sa mère et sa grand-mère qui s’emploient au rempaillage de 
chaises. Son père, vigneron, revenu malade de la Guerre de 1870, est mort quelques mois avant sa 
naissance. Avec d’autres enfants le jeune Péguy suit les leçons de catéchisme et sa mère avec la grand-
mère le renvoient a l’église, elles mêmes s’excusant par le manque de temps. Rappelons-nous à ce 
moment ce que le jeune Péguy affirmera un jour : « Les treize ou quatorze siècles de christianisme 
introduit chez mes aïeux, les onze ou douze ans d’instruction et parfois d’éducation catholique 
sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans laisser de traces. »248

Et pourtant le souvenir restera dans sa mémoire de ce petit garçon « sérieux », croyant 
« entièrement, et également, et de la même créance, à tout ce qu’il y avait dans la grammaire et à tout ce 
qu’il y avait dans le catéchisme. »249 Bien de fois encore le poète évoquera l’enfant qu’il était alors. Il est 
signifiant que dans les biographies de Péguy, un des premiers chapitres porte souvent un titre de sorte : 
« Une enfance exemplaire. » ou bien : « Un élève exceptionnel. » En tant que garçon très doué et 
extrêmement appliqué Charles obtient une bourse d’État qui lui permet d’entrer en sixième au lycée 
d’Orléans, ce qui n’est point commun dans sa couche sociale. 

Premier en classe il l’est également en sport et il se prépare aux compétitions sportives avec 
une application pareille. C’est a l’occasion d’un concours de jeux, organisé pour les lycées de la région, 
que Charles écrit avec fierté dans la lettre a un de ses amis : « Je livre des batailles et je les gagne. » Cette 
simple affirmation exprime bien le caractère intransigeant de Péguy et son attitude combative devant la 
vie qui se manifestent dès son enfance. 

Dans la même lettre il écrit : « Rien ne vaut faire son ouvrage soi-même. »250 Il aime travailler. 
Louis Perche nous en raconte un fait intéressant-lorsque sa mère l’appelle une fois à la fenêtre pour voir 
le défilé du carnaval, petit Charles refuse avec fermeté : « Je n’irai pas, je n’ai pas trop de temps pour 
achever ma carte de France. »251 Le travail bien fait mérite tout son estime. Dans son autobiographie 
Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, Péguy rappelle un certain culte du travail qui faisait partie de la 
morale enseignée à ses contemporains par leurs maîtres d’école ainsi que par les parents et les prêtres. Il 
évoque cette formation sans la condamner entièrement et cependant, bien plus tard, il ne pourra pas 
s’empêcher de prononcer ce soupir désabusé : « Cette stupide morale, à laquelle nous avons tant 
cru. »252

 
Le petit caporal et ses rêves de jeunesse 

 
Nous ne cherchions pas moins que le salut temporel de l’humanité [...]253

 
En vue de la préparation à l’E.N.S, après l’échec au premier concours, Péguy passe une année à 

Paris au Collège Sainte-Barbe. C’est une période importante pour le développement de sa personnalité. 
Il se lie d’amitié avec Jérôme Tharaud, Joseph Lotte et Marcel Baudouin, en formant autour de lui le 
groupe des Amis de la Cour Rose. L’ancien président de l’association scolaire d’exercices physiques est 
toujours prêt à jouer le rôle du chef. Son attitude autoritaire ainsi que sa courte taille lui valent le 
                                                 

246 Le Figaro, 8 novembre 1932. 
247 Ch. Péguy, L’Argent [1913], C 811. 
248 Ch. Péguy, Toujours de la grippe [1900], A 453. 
249 Ch. Péguy, L’Argent, C 805. 
250 FACP 117, septembre 1965, p. 85. 
251 Louis Perche, Charles Péguy, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1957, p. 12. 
252 Ch. Péguy, L’Argent, C 811. 
253 Ch. Péguy, Notre Jeunesse [1910], C 97. 
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surnom du « Petit Caporal ». Un peu plus tard, il manifeste son ardeur combative en participant aux 
bagarres estudiantines qui animent le quartier et notamment les couloirs de la Sorbonne. Péguy incite 
« ses hommes » à l’attaque, en fredonnant : « Ah ça ira, ça ira ». Il se demande dans ses manuscrits 
comment devrait être l’attitude du grand capitaine envers la fortune changeante sur le front. La 
conclusion est toujours celle qu’il faut se battre sans se décourager de rien. En 1894, reçu à l’École 
normale supérieure, il adhère aussitôt au parti socialiste. Plusieurs biographes soulignent l’aspect 
« religieux » du socialisme de Péguy. Il en parle lui-même comme d’une religion du « salut temporel » ou 
bien de la « pauvreté temporelle »254. 

Dès 1895 Péguy demande au directeur de l’École un congé d’un an et il se rend à Orléans pour 
composer une pièce intitulé Jeanne d’Arc. Son projet initial est de créer un œuvre purement historique, 
mais il l’abandonne pour le drame en vers, capable d’exprimer beaucoup mieux l’histoire d’une vie 
intérieure. Jeanne tient à la fois de l’histoire et de la méditation personnelle. L’auteur s’inspire de l’image 
de la sainte présentée par Michelet au dixième tome de son histoire de France. Jeanne représente le 
peuple avec son expérience de la misère; elle incarne aussi la pitié fervente pour les pauvres. Au même 
temps c’est Péguy lui-même qui prête à l’héroïne ses propres sentiments et son désir ardent de 
combattre le mal. La dédicace du drame que nous voulons citer intégralement témoigne de sa foi en 
combat socialiste : 

 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher de porter le remède au mal universel ; 
 
En particulier, 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour tâcher de porter le remède au 

mal universel humain ; 
 
Parmi eux, 
À toutes celles et à tous ceux qui auront connu le remède, c’est-à-dire : 
 
À toutes celles qui auront vécu leur vie humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour l’établissement de la 

République socialiste universelle, 
 
Ce poème est dédié.255

 
Voilà comme la pensée de Péguy se développe progressivement, pour nous apporter enfin, de façon le 
plus implicite, la recette du salut. Le jeune socialiste, bouleversé par le spectacle du mal et en même 
temps enthousiaste de l’action, s’attache aux projets les plus ambitieux. Il en discute déjà avec ses amis 
de la Cour Rose. « Comment sauver ? »,se demande sa Jeanne. Car c’est le « salut temporel » (par 
opposition avec celui auquel croient les chrétiens) qui préoccupe l’auteur. 

Est-ce une bataille à gagner ? Jeanne d’Arc, drame en trois pièces (Domremy, Les Batailles, Rouen) 
est publié en 1897. Les exemplaires sont entreposés dans une librairie socialiste ou ils ne jouissent 
d’aucun succès. En 1897 sort des presses Marcel, le premier dialogue de la cité harmonieuse, qui 
présente le tableau de la cité utopique, habitée par des citoyens parfaits. 

Pendant un temps Péguy participe activement à l’œuvre charitable de saint Vincent de Paul et il 
devient même président de la conférence. Se déclarant athée, il se refuse seulement à prononcer la 
prière initiale. Il visite régulièrement une pauvre brodeuse qui se souvient de lui comme d’un jeune 
homme « si serviable, si complaisant... » Elle raconte : « Il avait pourtant beaucoup d’occupations, des 
examens, et bien, quand même il me tenait compagnie, jouait aux cartes avec moi et m’apportait des 
légumes , et même une fois, comme j’aime beaucoup les fleurs de la campagne, un bouquet. »256 
(L’événement touche la vieille femme à ce point que, comme nous rapporte Louis Perche, elle ne se 
défait jamais de ces fleurs fanées et veut qu’elles soient déposées à sa mort dans son cercueil.) 

                                                 
254 Ibidem, C 85. 
255 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc [1897], P 27. 
256 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 99. 
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En parlant de l’engagement de Péguy à l’époque, il est impossible de ne pas mentionner l’affaire 
qui enflamme alors toute la France, en suscitant une sorte de guerre de religion. C’est en 1894 que le 
capitaine juif, Alfred Dreyfus est accusé d’espionnage. Sa condamnation et sa dégradation publiques, 
accompagnées des commentaires antisémites, attirent de vives protestations et notamment celle d’Émile 
Zola. L’orage se déclenche. Charles Péguy, ayant « dévoré » toute la presse concernant le procès, 
devient, dès le début de l’affaire, dreyfusard ardent. L’atteinte portée à la vérité et à la justice est à ses 
yeux abominable. Et cependant plusieurs militants socialistes refusent de prendre position dans cette 
querelle, considérée comme une affaire à l’intérieur de la bourgeoisie. La rupture prochaine commence 
à s’annoncer. 

En octobre 1897 Péguy épouse Charlotte Françoise Baudouin, socialiste elle aussi, et d’une 
famille athée, la sœur de son meilleur ami Marcel, mort prématurément. L’année suivante il fonde la 
librairie Georges Bellais, à deux pas de la Sorbonne. L’entreprise finit par échouer et Péguy y perd une 
bonne partie de la dot de sa femme. 

Suite à son activité trop dispersée, dès 1895 il renonce à son agrégation de philosophie, mais, 
sur l’insistance de ses maîtres, il reprend ses études et se présente au concours, où il échoue. Il quitte 
définitivement l’École. Cette rupture avec la carrière à l’université entraîne une autre, beaucoup plus 
douloureuse : celle avec sa mère qui a toujours voulu voir son fils professeur et le scandale provoqué 
par son adhésion au socialisme ne lui plaît guère. Le mariage avec mademoiselle Baudouin ne peut 
qu’approfondir sa rancune. Son fils souffre réellement de cette situation, car il a beaucoup d’admiration 
pour sa mère et il cherche à expliquer son attitude qui le heurte. « Les contes que ma mère a imaginés 
sur ma nouvelle famille... Elle est moralement très malade... [...] Elle est venue rue de l’Estrapade faire 
une scène très bruyante. »257

Après Jeanne d’Arc Péguy se consacre essentiellement au journalisme. Il multiplie ses articles 
dans la Revue Blanche jusqu’au moment où il se décide à fonder la revue intitulée Les Cahiers de la 
Quinzaine. Le contenu des Cahiers relève des genres les plus divers et le seul devoir que Péguy impose à 
ses collaborateurs est formulé en ces termes : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire 
bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste [...] »258. Il faut 
rappeler que, dès Sainte-Barbe, le chef de la Cour Rose se passionnait pour le projet de créer un Journal 
Vrai. Jacques Viard, qui apprécie l’importance de l’entreprise, écrit : 

 
C’est une symphonie avec un soliste et des chœurs ou des demi-chœurs. Péguy dialogue avec 

l’orchestre de ses collaborateurs, romanciers, poètes, chroniqueurs, historiens, philosophes, géographes, 
germanistes, dramaturges, journalistes, voyageurs, observateurs politiques, mémorialistes etc., qui, en accord 
avec lui, ont écrits leurs Cahiers, (sur la Finlande ou sur l’armée, l’école, les juifs de Roumanie, Madagascar, la 
Pologne ou le Congo) et il dialogue aussi avec le chœur d’abonnés. Et il ne se contente pas d’écrire sa 
partition et de jouer sa partie-interrompue parfois pendant des mois, voire des années, il est le chef 
d’orchestre et il gouverne, comme il aimait dire, cette harmonie souvent concertante et souvent dissonante.259

 
Le premier cahier, qui voit le jour en 1900, porte le titre décidément optimiste Le Triomphe de la 

République. En octobre 1901 Péguy loue une boutique, rue de la Sorbonne, qui sera désormais connue 
comme celle des Cahiers. Le fondateur de la revue y passera désormais de longues heures, « allant et 
venant, le front noble, la flamme d’espoir aux yeux, mais les traits ravagés par la lutte, Péguy le chef de 
guerre à son poste de commandement. »260

 

                                                 
257 Ch. Péguy, lettre du 16 septembre 1898 à son ancien professeur Paul Bondois, FACP, n° 10, mars 1950, p. 26. 
258 Ch. Péguy, Lettre du Provincial [1900], A 291. 
259 Y. Rey-Herme, Péguy, op. cit., p. 70. 
260 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 47. 
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Le sentiment de l’échec et la découverte de Pascal 
 

Trop sonné la victoire 
Ô fanfaron 

Trop courtisé la gloire 
Ô vigneron261

 
En 1905 Gustave Hervé, membre du parti socialiste, publie Leur patrie, œuvre de propagande 

antimilitariste. La colère de Péguy éclate contre « le traître Hervé » et la réponse ne se fait pas attendre : 
Notre patrie, le premier grand cahier de Péguy. L’attitude antipatriotique bouleverse ce socialiste 
convaincu, dont l’attachement à la patrie date dès l’enfance. Il se souviendra un jour : « Nous aimions 
l’Église et la République ensemble, et nous les aimions d’un même cœur, et c’était un cœur d’enfant, et 
pour nous c’était le vaste monde, et nos deux amours, la gloire et la foi, et pour nous c’était le nouveau 
monde. »262

La rupture définitive de Péguy avec le socialisme se laisse prévoir. Une simple ligne, glissée dans 
le compte rendu d’un congrès socialiste révèle l’inquiétude qui le harcèle. Cet homme d’action assuré 
trahit une hésitation profonde et fondamentale. N’aurait-il pas été sur le meilleur chemin, celui de la 
justice et d’un vaste progrès qui mènent au bonheur humain ? « [J]e me permets quelquefois de 
réfléchir, entre mes repas, ce qui fait perdre énormément de temps. / Ne sais quand finirai ; ne nous 
hâtons point ; travailler n’est pas toujours écrire ; et il y a des courbes, de pensée, d’action, qui sont fort 
loin d’être achevés. »263

Le cahier Jean Coste (1902), qui est une méditation approfondie sur la misère et sur la 
communion entre les hommes, reconnaît déjà l’impossibilité du salut gagné par les seules forces 
humaines. Ainsi, déçu profondément d’abord par le dreyfusisme (les dreyfusards ne s’entendent que 
quand il faut lutter), puis par le marxisme avec sa propagande factice et l’irrespect révoltant de la liberté 
personnelle, Péguy, le cœur lourd, doit renoncer à ce qui faisait l’espoir de sa jeunesse. 

Franz Bruner remarque que désormais, lorsque le poète évoque les idées socialistes, ce n’est 
qu’un « rappel nostalgique d’une mystique déçue par la politique, comme un regret de la cité 
harmonieuse de ses rêves, regret d’un paradis perdu avant être atteint. »264

En 1904 paraît le cahier dont le titre même surprend les lecteurs. C’est le Cahier pour le jour de 
Noël et pour le jour des Rois qui s’ouvre sur la ballade de Villon à Notre Dame. Jusqu’alors Péguy se 
prononce nettement au sujet de la foi. Il écrit : « je crois bien qu’en un sens nous sommes 
inchrétiens »265 et encore : « nous croyons que l’Église catholique ne nous apporte pas la vérité »266. Yves 
Rey-Herme nous rappelle qu’en 1900 Péguy raconte avec émotion une discussion en classe, où l’on se 
prononçait pour ou contre Dieu. « Lui, il avait choisi d’être contre. Mais il en a conservé le goût des 
grands problèmes : la vie, la mort, le salut, la grâce, la prédestination. »267 « L’appétit métaphysique » ne 
lui manque jamais et il plaint sincèrement chaque jeune homme qui ne serait pour ou contre 
l’enseignement de son professeur de philo. Il ne cache pas son intérêt pour Pascal, sans pressentir 
encore la gravité de l’influence du grand penseur chrétien sur sa personne. « J’admirais comme on le 
doit cette passion religieuse et, pour dire le mot, cette foi passionnément géométrique, 
géométriquement passionnée, si absolument exacte, si absolument propre, si infiniment finie, si bien 
faite, si bien close et régulièrement douloureuse et consolée, enfin si utilement fidèle et si pratiquement 
confiante, si étrangère à nous. »268, avoue Péguy, qui commence la lecture de Pascal lors de sa maladie 
physique, pour y retourner dans quelques ans, à l’époque ou il sera plongé dans une crise profonde. 

                                                 
261 Ch. Péguy, La Ballade du cœur [1910-1911], P 1338. 
262 Ch. Péguy, L’Argent [1913], C 805. 
263 Ch. Péguy, « Avant-propos » au Congrès de Dresde (1904 ; il s’agit du congrès de Dresde de 1903), A 1372 ; passage cité 

par Jean Delaporte dans Connaissance de Péguy, Plon, 1re éd. : 1944, 2e éd. consultée : 1959, t. I, p. 22. 
264Frantz Brunet, La Morale de Charles Péguy, Édition des Cahiers Bourbonnais, Moulins, 1920. 
265 Ch. Péguy, Personnalités [1902], A 904. 
266 Ch. Péguy, Avertissement au Cahier Mangasarian [1904], A 1285. 
267 Simone Fraisse, Péguy, Seuil, « Écrivains de toujours », 1979, p. 69. 
268 Ch. Péguy, De la grippe [1900], A 403. 

 - 67 -  



Les Situations, cahier publié en 1907 contre Renan, l’auteur de la fameuse Vie de Jésus, s’inspire de 
la pensée pascalienne et dénonce le monde où l’homme a usurpé la place de Dieu et où, sans Dieu, il a 
perdu sa dignité d’homme. 

Une année plus tard Péguy, victime d’une grave maladie, livre à son ami, Joseph Lotte, cette 
confidence qui bouleversera son milieu : « Je ne t’ai pas tout dit... J’ai retrouvé la foi, je suis catholique. » 
L’aveu est suivi d’une réponse également étonnante dans la bouche de Lotte, incroyant à l’époque : 
« Ah, pauvre vieux, nous en sommes tous là. »269

Que veut dire ce dialogue étrange ? Que s’est-il donc passé ? La question est analysée 
jusqu’aujourd’hui et chacun des biographes souligne d’autres aspects de ce tournant inattendu de la vie 
du (futur) poète. Mais laissons la parole à lui-même, lorsqu’il s’émerveille de l’action mystérieuse de la 
grâce : 

 
Quand la grâce ne vient pas droit, c’est qu’elle vient de travers, [...] et quand elle ne vient pas courbe 

c’est qu’elle vient brisée. [...] Et aussi qu’elle est opiniâtre comme une femme, et comme une femme tenace 
et tenante. [...] Elle est peut-être libre, [...] elle la source de toute liberté. Et cette eau de cette source, quand 
elle ne procède point comme une fontaine jaillissante, comme l’eau d’une fontaine jaillissante, elle peut, si 
elle veut, procéder comme une eau qui suinte sournoisement par en dessous d’une digue de la Loire.270

 
Il faut souligner pourtant que ce sont des réflexions bien postérieures aux premiers 

pressentiments de la grâce et quant à l’aveu public de sa foi, Péguy nous le fait attendre jusqu’au 1910, 
la date dont l’importance singulière nous allons démontrer plus loin. Trois années de silence suivent la 
publication des Situations (1907), si l’on ne tient pas compte des fragments, dont la pensée et la 
rédaction n’apportent rien de nouveau. « Il y a des courbes de la pensée qui sont fort loin d’être 
achevées... » Les lettres de Péguy, qui datent de cette période-là, témoignent non seulement d’un grand 
épuisement de force et de santé, mais d’un découragement suprême. Le nombre d’inédits et de projets 
non terminés s’agrandit de jour en jour, comme une preuve matérielle d’une vie harassée des soucis. 
Plusieurs fois il entreprend un cahier sur un sujet pour l’interrompre, le remettre à plus tard, ou bien... à 
jamais. Parmi les projets avortés se trouve, par exemple, son édition prestigieuse de Polyeucte. 

La situation financière du gérant des Cahiers aggrave ses préoccupations. Le nombre d’abonnés, 
malgré tous ses efforts, demeure très restreinte et il faut rappeler que Péguy ne vit que de sa plume. 
Jusqu’au 1910 son œuvre ne suscite aucun écho dans la critique. Le cahier qui sort enfin au milieu de 
l’année constitue une sorte de bilan amer pour sa génération et il porte le titre : Nous sommes des vaincus 
(1910)271. 

Et pourtant c’est dès 1908 que s’annonce pour Péguy la période d’une très grande fécondité 
littéraire. Mais elle commence par « la nette prédominance, dans le cœur de l’écrivain et de l’homme du 
sentiment de l’échec. »272

Sa foi traverse une crise aiguë et sa vie se trouve par moments en danger. L’angoisse de la mort 
réveille une autre crise, plus profonde, qu’il cherchera a nommer en ces termes : « Une anxiété terrible, 
la pire de toutes, le pire vertige : l’anxiété métaphysique, l’anxiété religieuse, quand rien ne subsiste dans 
l’homme que le sentiment de son incurable néant. »273 Jean Onimus mentionne les déceptions 
intellectuelles du poète, engagé, depuis 1903 dans une méditation sur l’histoire. Péguy se voit contraint à 
reconnaître avec Bergson, dont il devient défenseur, l’impuissance de l’intellect à appréhender la réalité 
et le ridicule des ambitions démesurés de la raison. Au même temps il est plus sensible à la « perdition » 
dans le monde qu’à la perpétuelle genèse prêchée par Bergson. Les études sur l’histoire lui donnent une 
conscience accrue de l’action incessamment destructrice du temps. Le « vieillissement » sera un des 
thèmes principales de son œuvre. Jean Onimus écrit : « C’est cette découverte des limites de l’homme et 
des dimensions de son malheur, qui, l’arrachant au naturalisme bergsonien et aux espoirs temporels du 

                                                 
269 Pierre Pacary, Bulletin des professeurs catholiques de l’Université du 23 mai 1911. 
270 Ch. Péguy, Clio [1913], C 1128. 
271 Sous-titre du cahier : À nos amis, à nos abonnés (CQ XI-13 ; 1909). 
272 Y. Rey-Herme, Péguy, op. cit., p. 45. 
273 Jean Onimus, Introduction aux trois Mystères de Péguy, CACP, n° 15, 1962, p. 27. 
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socialisme va le précipiter dans le sillage du pyrrhonien converti par Pascal, à l’espoir terrestre il se verra 
contraint de substituer l’espérance en un salut surnaturel. »274

Encore en 1909, probablement, Péguy aborde l’œuvre qui ne sera publié qu’après sa mort et qui 
porte le titre assez extraordinaire : Le Dialogue d’une âme païenne avec l’histoire. C’est à Clio, la Muse de 
l’histoire que Péguy prête sa voix. Un fragment assez connu de Clio (car ce titre est également en usage), 
est une réflexion, résumant toute la période dont nous venons de parler. 

 
Il sait ce que c’est que Péguy. [...] Il sait notamment que Péguy c’est ce petit garçon de dix douze ans 

qu’il a longtemps connu se promenant sur les levées de la Loire. Il sait aussi que Péguy c’est cet ardent et 
sombre et stupide jeune homme, dix-huit vingt ans, qu’il a connu quelques années tout frais débarqué à 
Paris. Il sait aussi qu’aussitôt après a commencé la période on serait presque forcé de dire, quelque 
répugnance que l’on ait pour ce mot, en un certain sens la période d’un certain masque et d’une certaine 
déformation de théâtre. [...] Il sait enfin que la Sorbonne, et l’École Normale, et les partis politiques ont pu 
lui dérober sa jeunesse, mais qu’ils ne lui ont pas dérobé son cœur.275

 
Le poète chrétien 

 
Le travail de Dieu, l’opération secrète est un feu qui 

consume ; comment nos pauvres carcasses y résisteraient-elles.276

 
Comme nous l’avons signalé, Péguy interrompt en 1910 son silence par une œuvre qui stupéfait 

les lecteurs et déconcerte la critique. C’est Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, composé à partir de son 
premier drame, mais d’une portée philosophique et artistique bien différentes. Tout à coup le prosateur 
socialiste se découvre poète, et poète catholique.  

Jean Delaporte observe : « L’accès de Péguy aux mystères chrétiens marque une inflexion 
décisive dans son œuvre; n’est-il pas significatif que, sous réserve de la première Jeanne d’Arc, Péguy 
reste jusqu’en 1910 exclusivement prosateur alors que Mystères et Tapisseries vont se presser dans 
l’intervalle de quatre années qui séparent la conversion de la mort ? »277

La parution du Mystère suscite un très grand nombre d’articles, dont la plus grande partie ne 
considèrent l’œuvre que sur le plan extérieur, c’est-à-dire politique. Néanmoins l’auteur peut bien 
espérer le Grand-Prix que l’Académie Française vient d’instituer. Il ne l’obtient pas, à la suite d’une 
campagne très violente des intellectuels de la Sorbonne à laquelle s’adjoint l’attaque de Ferdinand Le 
Grix dans un article de la Revue Hebdomadaire en 1910. Le retentissement de cet article est grand, vu que 
la Revue est un important journal, jouissant d’un large diffusion dans le public chrétien. Le contre-
attaque de Péguy vise directement le chef de la revue : Fernand Laudet, « nouveau théologien », comme 
l’annonce le titre moqueur de ce pamphlet. 

Les trois années 1910-1912 apportent en somme trois mystères poétiques : Mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc, Le Porche du mystère de la deuxième vertu et Le Mystère des Saints-Innocents, coupées par trois 
œuvres en prose : Notre Jeunesse, Victor-Marie, comte Hugo et enfin Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet. 

Cette période, abondante en chefs d’œuvre est pourtant un des plus dures pour Péguy et « celle, 
qui avec l’affaire Dreyfus a le plus profondément bouleversé sa vie. » Jean Onimus cite toute une suite 
de problèmes et de soucis qui fracassent le néophyte. Son évolution n’est qu’à sa genèse, mais la 
distance intérieure entre ce qu’il écrit et sa vie quotidienne s’accroît de façon douloureuse. En plus, il se 
sent seul en face des difficultés : « une fatigue permanente due à l’excès de travail et à une très mauvaise 
santé; une solitude morale qu’entretenait, à la suite de sa conversion, l’impossibilité de se confier à sa 
famille, de régulariser sa situation religieuse, l’abandon des anciens amis, déconcertés par son évolution, 
(les désabonnements se multiplient), l’échec de sa candidature au prix de l’Académie Française, enfin 
l’échec d’œuvres dont il attendait beaucoup. »278

                                                 
274 J. Onimus, Introduction aux trois Mystères de Péguy, op. cit., p. 27. 
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Il éprouvait parfois « la tentation de tout envoyer promener, de se résigner à une chaire de 
professeur en province. »279 Les quatrains de la Ballade du cœur nous révèlent le Péguy de ces années-là ; 
les images belliqueuses de la mer et de Waterloo nous laissent deviner ses luttes intérieures. Nous 
pouvons y percevoir des signaux de sa crise sentimentale, qui se prolonge depuis quelques années. Il 
travaille avec plus d’intensité pour maîtriser les mouvements de son cœur, dont l’objet est la sœur d’un 
de ses collaborateurs, une belle juive. La Tapisserie de Notre Dame témoigne de sa brisure : « Quand il 
fallut s’asseoir à la croix de deux routes... »280

 
Chartres 

 
Au bout des longues routes 

Doullens, Amiens, 
Chartres, chère entre toutes 

Aux cœurs chrétiens281

 
En juin 1912 Pierre, fils cadet de Péguy tombe malade de la fièvre typhoïde, plus tard de la 

diphtérie. La décision de Péguy d’aller à la cathédrale de Chartres peut se rapporter à un vœu prononcé 
suite à cet événement, aussi bien qu’à son trouble sentimental, qui entre dans sa phase critique. 

Une autre intention du pèlerinage nous est signalée dans la « Présentation de la Beauce » par la 
phrase : « Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon / Qui mourut comme un sot au cours de 
cette année [...] »282. Il est question ici d’un certain René Bichet, normalien originaire d’Orléans comme 
Péguy, mort d’une piqûre de morphine reçue lors d’une banale soirée étudiante. Remarquons que ce 
rappel de Bichet constitue dans le poème le point d’issue à un acte de contrition : 

 
Et nunc et in hora, nous prions pour nous 
Qui sommes plus grands sots que ce pauvre garmin, 
Et sans doute moins purs et moins dans votre main 
Et moins acheminés vers vos sacrés genoux.283

 
La Présentation, accompagnée des quatre prières dans la cathédrale de Chartres, est publiée dans le 

cahier du 11 mai 1913. Tous ces poèmes reflètent les situations concrètes de la vie de Péguy; mais la 
réalité est condensée, parfois transposée ou bien réinventée. 

Il n’est pas facile d’établir la chronologie des pèlerinages du poète à Chartres et les controverses 
à ce sujet sont nombreuses. Il est tout de même clair que Péguy résume en un seul récit plusieurs 
pèlerinages qu’il a fait seul ou bien avec son fils Marcel qui l’a accompagné sur la route de Chartres 
jusqu’à Limours. 

À son retour il avoue à Lotte : « Mon vieux, j’ai beaucoup changé depuis deux ans. Je suis un 
homme nouveau. J’ai tant souffert et tant prié. Tu ne peux pas savoir. [...] Voilà, je m’abandonne. Je ne 
tiens plus à rien. »284 C’est surtout cette dernière affirmation qui a dû beaucoup surprendre ceux qui 
connaissaient Péguy, d’autant plus qu’il ajoute : « Quant à la gloire, je m’en fous. » Évidemment , il est 
très simple de prouver, comme le fait Henri Guillemin dans son livre285, que le pèlerin de Chartres reste 
encore loin de se détacher vraiment de son ancien désir de la gloire. Rien de plus facile, par conséquent, 
que de se moquer de Péguy-enthousiaste, toujours prêt à exagérer. Et cependant il est hors question 
que quelque chose d’important arrive à cette phase de sa vie. Il confesse à Lotte que c’est pour la 
première fois depuis dix ans qu’il arrive à terminer le Notre Père. « J’en suis sorti en écrivant mon 

                                                 
279 Geneviève Favre, « Souvenirs sur Péguy (1903-1914) », Europe, n° 182, 15 février 1938 – cité par J. Onimus, 

Introduction aux trois Mystères, op. cit., p. 51. 
280 Ch. Péguy, « Prière de confidence » parmi les « Les cinq prières dans la cathédrale de Chartres », dans la Tapisserie de 

Notre Dame [1913], P 918. 
281 Ch. Péguy, La Ballade du cœur, P 1400. 
282 Ch. Péguy, « Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres », dans la Tapisserie de Notre Dame, op. cit., P 905. 
283 Ibidem, P 906. 
284 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, CQ XVIII-1, éd. Marcel Péguy, 1927, entretien du 28 septembre 1912, pp. 156-159. 
285 Henri Guillemin, Charles Péguy, Seuil, 1981. – Son chapitre Histoire d’un échec dénonce, non sans malignité, les 

déceptions de Péguy, surtout en ce qui concerne son ambition d’écrivain. 
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Porche. [...] Que Votre volonté soit faite, je ne pouvais pas dire ça. Je ne pouvais pas. Comprends-tu cela? Je 
ne pouvais pas prier Dieu, parce que je ne pouvais pas accepter sa volonté. C’est effrayant. »286

Le Porche ainsi que Les Innocents sont, comme le souligne Péguy, une « anticipation » sur sa vie. Il 
avoue n’avoir jamais pratiqué auparavant ce qu’il y exprime287. Et en effet, ce n’est qu’après avoir écrit 
l’histoire du bûcheron qui confie ses enfants malades à « Celle qui est infiniment mère »288 que Péguy 
lui-même, pressé par la maladie de Pierre, entreprend une démarche pareille. 

Peu à peu sa conception « cornélienne » du christianisme s’estompe et fait place à la découverte 
nouvelle; celle de l’esprit de l’enfance. Voilà l’autoportrait de Péguy à Chartres : 

 
Voici le lieu du monde où tout devient enfant, 
Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise, 
Et même ce grand sot qui faisait le malin...289

 
Ce qu’on pourrait appeler la victoire sur soi, Péguy ne l’attribue plus à lui-même, et il confie à Lotte 
cette découverte qu’il a « un ange gardien étonnant » : « Eh bien, le mal que j’acceptais, devant duquel 
j’allais, mon ange gardien l’écartait, tout simplement. »290 En 1911 il relit l’Évangile. 

L’année 1913 apporte La Tapisserie de sainte Geneviève et celle de Jeanne d’Arc, suivie d’Ève et de 
La Tapisserie de Notre Dame. Louis Perche raconte une anecdote suivante à propos d’Ève, qui est un 
poème de 1800 strophes environ. Après la visite d’un admirateur d’Ève Péguy dit à son amie 
Geneviève Favre : « Ah, il est fameux, votre ami ! Savez-vous ce qu’il m’a dit hier ? Il m’a dit qu’après 
une œuvre comme Ève on pouvait mourir. »291

 
La guerre 

 
Vers la dernière gloire 

Sois-tu brisée292

 
Depuis 1905 Péguy croit que la guerre va venir. Et en 1912 il conte un jour à un de ses amis 

d’avoir passé une nuit fort agréable : « J’ai rêvé qu’on mobilisait [...], nous étions résolus de nous couvrir 
de gloire. »293 Daniel Halévy rappelle que la France vit a l’époque sur l’humiliation de 1870 et les 
nationalistes exaltent l’idée de la revanche. 

Après Ève Péguy publie la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, malgré le danger 
imminent de la mise en indexe du philosophe. Avant de partir au front il cherche à voir ceux avec qui il 
a rompu, à cause de son impulsivité. Serein, il assure à ses amis : « Ça ira, vous verrez, on leur flanquera 
une belle pile. »294 Et cependant, malgré cette fanfaronnade habituelle et peut-être superficielle, l’idée de 
sa mort prochaine ne lui semble pas du tout étrangère. 

Jusqu’au jour de la mobilisation il travaille sur la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartésienne. Lorsqu’on lui annonce la mobilisation, il est en train d’écrire. Il laisse une phrase inachevé, 
inscrivant seulement la date : samedi, août 1914. Cette page du Descartes prouve qu’il se reconnaît 
pleinement catholique et qu’il en est heureux. Citons quelques-unes des dernières lignes écrites par la 
main du poète : « Nous entrons ici [...] dans un domaine inconnu, dans un domaine étranger qui est le 
domaine de la joie. Cent fois moins connu, cent fois plus étranger, cent fois moins nous que les 
royaumes de la douleur. Cent fois plus profond je crois et cent fois plus fécond. Heureux qui un jour en 
auront quelque idée. »295

                                                 
286 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., entretien du 27 septembre 1913, p. 171. 
287 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., entretien du 28 septembre 1912, p. 159. 
288 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P 531. 
289 Ch. Péguy, « Prière de résidence », parmi « Les cinq prières dans la cathédrale de Chartres », op. cit., P 908. 
290 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, op. cit., entretien du 28 septembre 1912, pp. 158-159. 
291 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 167. 
292 Ch. Péguy, La Ballade du cœur, P 1392. 
293 L. Perche, Charles Péguy, op. cit., p. 161. 
294 Les paroles adressées à Maurice Reclus sont citées par Louis Perche dans Charles Péguy, op. cit., p. 163. 
295 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne [posth. ; 1914], C 1476. 
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Germaine Péguy, la fille du poète évoque le dernier souvenir qu’elle a gardé de son père. C’est 
l’heure du départ. Il est déjà dans le train ; « en costume militaire, encadré par la portière du wagon qui 
l’emporte vers Paris, il nous regarde pour la dernière fois, souriant. »296

 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont revenus 

Dans la demeure antique et la vieille maison. 
Ils sont redescendus dans la jeune saison 

D’où Dieu les suscita, misérables et nus.297

                                                 
296 Germaine Péguy, « Le Père », dans Jean Bastaire (éd.), Charles Péguy, Cahiers de l’Herne, 1977, p. 66. 
297 Ch. Péguy, Ève, P 1029. 
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Assemblée générale de l’Association « Le Porche » 
23 février 2008, 14 heures 30 – 16 heures 30, Maison d’Ananie, Paris VIIe

 
Présents : 8 
Pouvoirs : 22 

 
Rapport moral 

par Romain Vaissermann, président 
 

L’activité éditoriale, non celle des membres de l’Association parce que cela serait long, mais de 
l’Association elle-même, a produit trois nouveaux numéros de notre Bulletin, chiffre habituel depuis 
quelques années (2002 exactement, avec une exception en 2005 : deux numéros cette année-là). 

Pour la première fois, j’ai composé tous les numéros, dont le numéro 24 a cependant été rédigé 
par Yves Avril. J’ai rédigé les numéro 23 et 25. La passation de pouvoir se passe bien, le changement de 
rédacteur en chef aussi, même si la barre est placée haut. 

Ces trois numéros sont bien équilibrés : 60, 64 et 80 pages. Rarement les bulletins ont eu si peu 
d’écart en terme de pagination : c’est un signe encourageant de solidité, même si doit en pâtir notre 
distinction entre petits et gros numéros – essentiellement tarifaire d’ailleurs et utile, rappelons-le, pour 
les anciens numéros achetés à l’unité. Cette stabilité de la pagination est aussi voulue, pour ne pas 
dépasser une certaine barre des tarifs de la Poste (l’idéal étant de 80 pages) et pour fournir à nos 
lecteurs un nombre de pages constant à chaque livraison. 

En tout donc, 204 pages ont été publiées, un bon « score » à comparer avec les années 2006 : 
204 pages aussi, 2005 : 153 pages ou 2004 : 194 pages. Notre record est certes lointain : 342 pages 
publiées en 2003, mais la matière en réserve – sur laquelle nous ne nous étendrons pas pour réserver 
quelques surprises – reste abondante. 

Les mois de parution sont un peu décalés vers la fin de l’année : mai – octobre – décembre 
(encore était-ce la toute fin de ce mois), ce qui n’est pas à renouveler à cause du rythme de vie scolaire 
(j’ai failli écrire « solaire », nous n’en sommes pas loin !) d’une bonne partie de la rédaction. Notre 
objectif pour les années à venir serait donc de paraître en avril (4e mois) – août (8e) – décembre (12e). 

Les relations avec notre imprimeur sont au beau fixe et nous avons trouvé avec lui un mode 
opératoire qui nous permet de corriger les épreuves et de paraître en trois semaines après avoir réuni les 
textes à imprimer. Aussi mon déménagement en Avignon n’affecte-t-elle pas la parution du bulletin. 

Quant au contenu de ces trois bulletins, nous relevons avec joie treize auteurs nouveaux publiés 
en 2007, ce qui montre un renouvellement exceptionnel. Deux numéros ont été des Actes de colloques, 
conformément au rythme adopté depuis 2002. Le numéro central a été conçu hors colloque. 

Les articles ont bien été centrés sur nos deux figures tutélaires : Jeanne d’Arc et Charles Péguy, 
avec quelques excursus soit poétiques soit religieux, toujours en lien avec nos pays de prédilection : 
Russie, Pologne, Finlande. Les trois pays ont d’ailleurs été traités avec égalité dans les trois numéros de 
l’année écoulée. 

Tout ceci est conforme au programme énoncé dans le Porche 23. Nous avons même renouvelé 
l’expérience d’une illustration, une Jeanne d’Arc jugée réussie avait en effet paru (en noir et blanc, bien 
sûr) à la page 64 du numéro 22. C’est cette année Youri Malinine qui figure en page 2 du numéro 24. 

Pour accroître la diffusion du Porche, nous constituerons en 2008 une liste de bibliothèques 
universitaires françaises susceptibles d’être intéressées par notre revue. 

Après la conférence de Yann Rigolet à l’Assemblée générale de l’an passé (3 mars), après les 
colloques coorganisés et aidés par l’Association en 2007 : Cracovie (9-12 mars) et Bialystok (9-12 juin), 
c’est le transfert en Russie de la bibliothèque Robert-Burac qui été l’objet des soins d’Yves Avril, 
revenant là aux toutes premières actions de notre Association, soucieuse de fournir en livres de qualité 
les centres de recherche constitués à l’Est. 

Au titre des projets pour 2008, il y a d’abord les Porches : trois bien sûr, deux Actes (avril et 
décembre) et un numéro thématique en août sur la poésie. Les colloques concernés sont ceux de Saint-
Pétersbourg (2005) et de Pologne (2007). La conférence de Pauline Bernon-Bruley, nous allons avoir le 
plaisir de l’entendre bientôt ; deux colloques sont annoncés : à Saint-Pétersbourg du 13 au 15 mars, à 
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Cracovie du 13 au 15 mai. Nous avons, c’est une première, largement diffusé au monde universitaire 
l’annonce de ce colloque russe, par l’entremise d’un site très bien fait et très fréquenté : www.fabula.org, 
ce qui a d’ores et déjà porté ses fruits, en permettant à nos amis russes de toujours élargir la palette de 
leurs invités. Nous songeons pour l’an 2009 à une 3e colloque français de l’Association (après Orléans 
en 2001 et Lyon en 2004), pourquoi pas à Orléans à l’occasion des fêtes johanniques ? 

Vote du rapport moral et des projets en cours : Approbation à l’unanimité. 
 

Rapport financier 
par Roger Ribot, trésorier 

 
Bilan 2007 (en euros) 

Recettes 
 

a) CCP 
2144,68 (dont 225 de cotisations 2007 perçues en 2006) 

Solde 2006 2144,73 
dont 

b) Timbres 
0,05 

Cotisations 1864,00  
a) Actes du colloque Jacques Rivière pour les centres de Pologne et de Russie298

2 x 24 = 48,00 
Remboursements 

d’Yves Avril 
148,00 
dont 

b) Rachat d’un exemplaire de la Correspondance Jacques Rivière – Alain Fournier299

100,00 
 

Total : 4156,73 
 

Dépenses 
 

Épreuves et impression de trois Bulletins 1388,33300  
Frais de poste  282,00  
Transport de la bibliothèque Burac à Saint-Pétersbourg  418,06  
Chocolats (cadeaux au dépositaire et à un aide-transporteur de la 

bibliothèque Robert-Burac) 
51,75  

Remboursement à Yves Avril d’un envoi en Chronopost 15,00  
a) Mars 
100,00 

Subventions de deux colloques au Centre Europe de l’Espérance 400,00 dont 

b) Juin 
300,00 
a) Actes du Colloque Jacques Rivière 
2 x 24 = 48,00 

Achat de livres pour la Pologne et la Russie  255,32 dont 

b) Correspondance Jacques Rivière-Alain Fournier 
2 x 103,66 = 207,32 

Frais du conférencier de l’Assemblée générale 2007 32,00  
Frais de tenue de compte 6,50  

 
Total : 2842,09 

 
Solde 

 
a) CCP : 1314,64 
b) Timbres : 43,13 
 

Total : 1357,77 

                                                 
298 Les Actes du colloque Jacques Rivière avaient été initialement payés par chèque de l’Association. Yves Avril a 

finalement préféré prendre les frais à son compte. 
299 Un des exemplaires de la Correspondance Jacques Rivière – Alain-Fournier était destiné au Centre polonais. Celui-ci ayant 

déjà acquis le livre par ses propres moyens, Yves Avril a décidé de racheter l’exemplaire pour lui-même. 
300 Deux bulletins de 2007 et un bulletin de décembre 2006 payé en janvier 2007. 
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Budget prévisionnel 2008 
 
 

Recettes 
 

a) Solde CCP 
1314,64 

Solde 2007 1357,77 dont 

b) Timbres 
43,13 

Cotisations 1600,00301

Complément remboursement d’Yves Avril 
(Correspondance Jacques Rivière – Alain-Fournier) 

3,66 

Don 25,00 

 

 
Total : 2986,43 
 
 

Dépenses 
 

Épreuves et impression de quatre Bulletins302  2000,00 
Poste 350,00 
Subvention à la Pologne (transport de 2 colis de livres à l’Université de Bialystok) 169,53 
Frais de tenue de compte 7,00 

 
Total : 2526,53 

 
 

Solde 
 

Total : 459,90 
 

 
Vote du bilan financier et du budget prévisionnel : Approbation à l’unanimité 
L’Assemblée s’est conclue par la causerie de notre secrétaire générale adjointe Pauline Bernon-

Bruley : « Figures du baptême dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne de Charles 
Péguy », dont nous espérons publier prochainement le texte. 

                                                 
301 Au 31 janvier 2008, 40 cotisations environ étaient perçues, chiffre très légèrement inférieur à celui du 31 janvier 2007. 
302 Trois bulletins de 2008 et un bulletin de décembre 2007 payé en février 2008. 
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Compte rendu 
 
Tarmo KUNNAS, Heureux comme un Finlandais en France, traduit du finnois par Léa DE CHALVRON, 

Paul PARENT et Anne PAPART, Michel de Maule éditeur, « Territoires du Septentrion », 2006, 
368 pages, 24 €, ISBN 2-87623-163-8 

 
Présenté comme le regard sur la France d’un Finlandais bon connaisseur de ce pays, ce livre a fait 

pour l’heure, et à notre connaissance, l’objet d’une seule recension, due à la plume d’Adrien Jahier dans 
la revue spécialisée Nordiques303. Tarmo Kunnas, qui fut professeur à l’université Paris-III et le premier 
directeur du Centre culturel finlandais à Paris, arpente régulièrement la France à bicyclette, tout en 
étudiant son mode de vie et sa gastronomie. Il a même ses mois avignonnais, où j’ai le plaisir de le 
côtoyer ; je puis témoigner qu’il se sent heureux dans notre pays, comme les Juifs d’Europe de l’Est 
utilisaient le vieux proverbe yiddish « Heureux comme Dieu en France » (« Men ist azoy wie Gott in 
Frankreich »). 

L’auteur découvre que notre tradition méridionale cache des profondeurs sous des apparences de 
légèreté. Il est rassurant de penser que nous puissions donner une leçon de joie de vivre aux Nordiques. 
Nos deux traditions, toujours pensées comme complémentaires au sein de notre Association, ont même 
des affinités secrètes : défiance de l’artifice, courage face aux vicissitudes de l’existence. Et Tartarin de 
Tarascon peut être aussi tenace et discipliné qu’un luthérien du grand Nord. 

Une telle confession d’amour, non dénuée d’esprit critique, nous aide à dépasser les idées reçues. 
C’est un réel bonheur, pour nous, de constater une telle bienveillance sur notre pays et sur nous. Le jeu 
du miroir assure l’intérêt de cette lecture : un Finlandais nous découvre, ou plutôt se souvient de la 
façon dont il se familiarisa peu à peu à ce que nous sommes, ou plutôt à ce que nous étions. Quant à 
nous, lecteurs, nous découvrons autant la Finlande en ce Finlandais que la France par son regard acéré. 
Double, triple intérêt même du fonds de ce livre, que desservent, hélas, certains passages mal traduits. 

Ce livre mérite assurément d’être lu. En voici un extrait, généreusement autorisé par Tarmo 
Kunnas en personne, pour achever de vous en convaincre (pp. 117-119) : 

 
Au Moyen-Âge, la Finlande et la France appartenaient à la même Europe qui était unie par la culture 

latine et catholique. Avant la couronne de Suède, la Finlande était gouvernée par l’Église catholique, que ce 
soit d’un point de vue religieux, politique ou culturel. 

C’est dans ce contexte que les moines dominicains en mission, basés à Paris, fondèrent en Finlande le 
premier couvent de dominicains en 1249. Selon l’interprétation historique la plus répandue, au Moyen-Âge, les 
bacheliers qui allaient étudier à Paris au départ de la Finlande étaient en nombre plus important que dans les 
autres pays nordiques. 

La France était nommée dans les textes finlandais médiévaux « Kaalimaa », c’est-à-dire « Gallia », la 
Gaule ; mais les missions catholiques étaient-elles finalement originaires de la Gaule et non des îles 
britanniques ? Difficile d’y répondre. Quoi qu’il en soit, les liaisons entre France et Finlande s’interrompirent 
avec la Réforme, au moment où les thèses de Luther déchirèrent « l’Union européenne du XVIe siècle ». 
Quelques voyageurs lettrés, comme l’écrivain Jean-François Régnard, se rendirent aussi en Finlande pendant 
les siècles qui suivirent. Mais dans leurs récits de voyage, ils mirent régulièrement l’accent sur ce qui leur 
semblait singulier et exotique dans le Nord, dans un pays peu peuplé. La Laponie ou les Sâmes étaient 
particulièrement au cœur de leur description. 

Le plus connu de ces voyageurs était le géographe et mathématicien Maupertuis, qui séjourna pendant 
un an dans la région de Tornionjokilaakso en 1737 pour savoir si la Terre était sphérique ou si elle avait plutôt 
la forme d’une mandarine ou d’un citron. Il parvint d’ailleurs à convaincre tout le monde que la terre avait la 
forme d’une mandarine, c’est-à-dire qu’elle était aplatie aux pôles. Dans son conte Micromégas, Voltaire lui-
même décrit le retour du groupe de Finlande dans le golfe de Bothnie. Maupertuis décrivit sous des couleurs 
exotiques les Sâmes païens et les Finlandais du Nord vivant au milieu de l’immense nature et des moustiques. 

Après la Révolution française, le futur roi de France Louis-Philippe, déguisé en commerçant allemand, 
s’aventura en Finlande du Nord et dans le presbytère d’Enontekiö. Il n’est pas complètement impossible qu’il 
y ait encore aujourd’hui trace des gènes royaux de la famille d’Orléans au-delà du Cercle polaire. Le jeune 

                                                 
303 Adrien Jahier, compte rendu de « Tarmo Kunnas, Heureux comme un Finlandais en France », Nordiques, « Lectures », n° 

14, été-automne 2007, p. 122. 

 - 77 -  



homme resta en effet très longtemps dans le presbytère d’Enontekiö et la belle-sœur du pasteur eut un enfant 
peu de temps après son départ et ils furent en correspondance même après cet événement… 

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, quelques Français se rendirent en Finlande. Alexandre Dumas 
père se rendit en cabriolet à Sortavala et dans les régions de Ruskeala et Mäkri ; la route le mit tellement à 
l’épreuve que Dumas compara le cabriolet à un instrument de torture. 

La romantique madame de Staël, qui inventa l’idée que l’Allemagne est le pays des poètes et des 
philosophes, mit après sa visite en Finlande l’accent sur l’incorruptibilité des Finlandais luthériens, sur le rôle 
constructeur et important du clergé dans le développement du pays, mais aussi sur le caractère primitif et froid 
de ses traditions et de ses habitants. Selon elle, les loups et les ours étaient trop près de Turku, la capitale 
d’alors, pour qu’une quelconque culture intellectuelle de haut niveau pût s’y manifester. 

 
Comme j’avais absolument oublié la circonstance du conte de Voltaire, je ne peux m’empêcher d’en 
produire ici les chapitres IV à VI, de fait fort savoureux et où je laisse le lecteur identifier Maupertuis : 
 

On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous 
lequel ils avaient été faire des observations dont personne ne s’était avisé jusqu’alors. Les gazettes dirent 
que leur vaisseau échoua aux côtes de Botnie, et qu’ils eurent bien de la peine à se sauver ; mais on ne sait 
jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument comment la chose se passa, sans y 
rien mettre mien : ce qui n’est pas un petit effort pour un historien. 

Micromégas étendit la main tout doucement vers l’endroit où l’objet paraissait, et avançant deux 
doigts, et les retirant par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit fort adroitement le 
vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser, de peur de l’écraser. 
« Voici un animal bien différent du premier », dit le nain de Saturne ; le Sirien mit le prétendu animal dans 
le creux de sa main. Les passagers et les gens de l’équipage, qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et qui 
se croyaient sur une espèce de rocher, se mettent tous en mouvement ; les matelots prennent des tonneaux 
de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se précipitent après. Les géomètres prennent leurs quarts 
de cercle, leurs secteurs, et des filles laponnes, et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en firent tant qu’il 
sentit enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts : c’était un bâton ferré qu’on lui enfonçait 
d’un pied dans l’index ; il jugea, par ce picotement, qu’il était sorti quelque chose du petit animal qu’il 
tenait ; mais il n’en soupçonna pas d’abord davantage. 

[S’ensuit un dialogue entre l’équipage et les deux géants voyageurs, qui doutent que les hommes aient une âme.] 
Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué de ce qu’on doutait de son âme, 

observa l’interlocuteur avec des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit deux stations, et à la troisième 
il parla ainsi : « Vous croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la tête jusqu’aux pieds, 
que vous êtes un... — Mille toises ! s’écria le nain ; juste Ciel ! d’où peut-il savoir ma hauteur ? mille toises ! 
Il ne se trompe pas d’un pouce . Quoi ! cet atome m’a mesuré ! il est géomètre, il connaît ma grandeur; et 
moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope, je ne connais pas encore la sienne ! – Oui, je vous ai mesuré, 
dit le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand compagnon. » La proposition fut acceptée ; Son 
Excellence se coucha de son long : car, s’il se fût tenu debout, sa tête eût été trop au-dessus des nuages. 
Nos philosophes lui plantèrent un grand arbre dans un endroit que le docteur Swift nommerait, mais que je 
me garderai bien d’appeler par son nom, à cause de mon grand respect pour les dames. Puis, par une suite 
de triangles liés ensemble, ils conclurent que ce qu’ils voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt 
mille pieds de roi. 

Alors Micromégas prononça ces paroles: « Je vois plus que jamais qu’il ne faut juger de rien sur sa 
grandeur apparente. Ô Dieu ! qui avez donné une intelligence à des substances qui paraissent si 
méprisables, l’infiniment petit vous coûte aussi peu que l’infiniment grand; et, s’il est possible qu’il y ait des 
êtres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur à ceux de ces superbes animaux 
que j’ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe où je suis descendu. » 
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La Couronne de Jeanne d’Arc 
 
La comtesse Hélène de Choiseul, née princesse de Beauffremont, est l’auteur de ce poème fini 

d’écrire en 1827 et publié en 1828 signé « madame *** » chez Delaforest, avant que la deuxième édition 
ne donne son nom, en 1829. Le Château de Marozzi ou l’Orpheline persécutée est attribué tantôt à elle, tantôt 
à la comtesse Amélie Castel de Courval (Pigoreau, 1819). 

Celle qu’on continuait d’appeler Hélène de Beauffremont après son mariage du comte de 
Choiseul (1752-1817), faisait nom et hôtel à part. On ne peut malgré tout ignorer son mari, avec qui elle 
vivait d’ailleurs en parfaite entente. Car le comte de Choiseul était l’Académicien qui fouilla la Grèce et 
en tira les récits de son Voyage pittoresque en Grèce (1782-1824) dans la veine de l’abbé Barthélemy304. Il 
dut en 1792, à cause de la Révolution française, se retirer en Russie, où il entra dans l’intimité de 
Catherine II, qui lui accorda une pension, puis de Paul Ier, qui le nomma conseiller privé et lui offrit le 
domaine lituanien de Plotele. Il dirigea l’Académie des Beaux-Arts et toutes les bibliothèques impériales 
avant de retourner en France, en 1802 seulement. Il épousa en secondes noces la princesse de 
Beauffremont en continuant de porter, de sa première femme épousée en 1771, le nom de Choiseul-
Gouffier. 

Retrouvons la comtesse alors que, préfaçant sa Jeanne d’Arc, elle repousse certaines critiques 
(p. 11) : 

 
On me reprochera, je le sais d’avance, un style et des expressions trop simples ; on dira que cette 

manière prosaïque ne convient point à des vers ; que ce prétendu poëme n’est qu’une histoire rimée ; mais je 
le demande à ceux qui ne repoussent pas le bon sens, si nécessaire dans toute espèce de productions : 
pouvais-je en style homérique faire parler de véritables preux, tels que Dunois, La Hire, Saintrailles, le roi 
Charles VII et Jeanne d’Arc elle-même, si catholiquement religieuse ? Cette couleur locale n’était-elle pas la 
seule qu’il me fût possible de donner, sans prendre un langage grotesquement gaulois, pour signaler 
l’époque de la chevalerie ? 

 
Certains ont été critiques vis-à-vis de ce style. « Certes ce n’est pas trop de la rime pour s’apercevoir que 
l’auteur a eu l’intention de faire un poëme. », juge Pierre Lanéry d’Arc305. La princesse de Beauffremont 
avait pourtant quelque autorité à parler de la sorte, puisque Domremy, au temps de Jeanne d’Arc, 
dépendait de la seigneurie de Bourlemont, dont la châtelaine était Catherine de Beauffremont, mariée à 
Jean II, sire de Bourlemont. Ainsi le procès en réhabilitation de Jeanne d’Arc laisse-t-il entrevoir que les 
dames de Beauffremont se plaisait à réunir souvent les jeunes filles de Domremy, parmi lesquelles 
Jeanne, en les conduisant sous le fameux « Arbre aux Dames »306. C’est le sens des dépositions 
successives faites par Gérardin d’Épinal le laboureur, par Perrin Drappier de Domremy le marguillier, 
par Jeannette veuve de Tiercelin de Viteau, par Béatrice veuve d’Estellin, par Jean Moreau de Greux, 
par Isabellette d’Épinal, par Jeanne Thévenin. Dans une certaine mesure Hauviette de Sionne et 
Mengette, Michel Lebuin de Domremy le cultivateur, Simonin Musnier le laboureur confirment le fait. 

Laissons la parole pour finir à Jeannette Royer de Domremy, l’une des marraines de Jeanne : 
 

Cet arbre, c’est l’âbre des dames ; on disait que les dames de Domremy, dans l’ancien temps, allaient 
s’ébattre dessous et je crois bien que la dame Catherine de la Roche, femme de Jean de Bourlemont et 
dame de Domremy, allait se promener avec ses demoiselles. Fillettes et jeune gens de Domremy, quand 
arrivent le printemps et le dimanche des Fontaines vont sous l’arbre, chantent et y font des danses, ils ont 
du pain et ils en mangent. De là, ils vont à la fontaine aux groseilliers et boivent de son eau. Jeannette y 
allait comme les autres ; mais jamais je n'ai ouï dire qu'elle n'y sois allée autrement. 

 
R.V. 

                                                 
304 Votre serviteur a eu l’occasion de visiter l’exposition que le musée Calvet d’Avignon a consacrée en 2007 au Voyage en 

Grèce du comte de Choiseul-Gouffier et vous conseille la lecture de son catalogue (éditions Barthélémy, Le Pontet, 2007). L’une 
des filles du comte, mariée au prince Serge Koudachev, fut la grand-mère de Berdiaev ; quant à son fils unique, il se maria 
deux fois avec des demoiselles d’honneur de Catherine II, ce qui procura aux Choiseul toute une descendance en Russie. 

305 Pierre Lanéry d’Arc, Le livre d’or de Jeanne d’Arc. Bibliographie raisonnée et analytique des ouvrages relatifs à Jeanne d’Arc, 
Techener, 1894, p. 784. 

306 Pour en savoir plus, lire Les Bauffremont et Jeanne d’Arc, Jouve, 1912. 
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Jeanne d’Arc 
 

Fin du chant XII et dernier 
 
 

La flamme a détaché, consumé ses liens ; 
Au milieu des sanglots on distingue les siens ; 
La sainte est expirante au poteau qu’elle touche, 
Et le seul nom du Christ est encor dans sa bouche ! 
En frémit… On croit voir d’éblouissants éclairs ; 
Une blanche colombe a traversé les airs ; 
Les cieux semblent s’ouvrir, elle y vole éclatante, 
Là sûre de rester à jamais triomphante. 
L’exécuteur est pâle : « Oh ! dit-il, qu’ai-je fait ? » 
On aperçoit, intact, le cœur de la victime ; 
Il ne pouvait brûler, ce cœur si magnanime 
Que du feu de la gloire et de l’amour divin. 
Ah ! s’il palpite encor, c’est pour son souverain ! 
On l’engloutit dans l’onde ! Héroïque guerrière, 
On détruira ta cendre, on en prive la terre ! 
Et que réservait-elle, hélas, à tant de droits ? 
Ta mort fut un martyre ; absoudre ton courage, 
Te juger de nouveau fut, après, un outrage : 
Tes bienfaits faisaient voir quel bras les répandait, 
Le sceptre relevé, triomphant, répondait ! 
Te réhabiliter, eh ! quelle bouche l’ose ? 
Rappeler ta mémoire est une apothéose, 
Et ma voix, sous ton nom, peut même retentir : 
Pardonne ! Si pour toi j’entrepris de sortir 
Du silence imposé sans doute à ma faiblesse, 
Mon cœur, plus que l’orgueil, dicta ma hardiesse : 
Pour te mieux célébrer, rien ne m’aurait coûté ; 
Te comprendre, t’atteindre excitait ma fierté 
Et j’obtiendrai le prix de ma persévérance 
Si l’on dit, abusé sur mon insuffisance : 
« Elle sut, profitant du plus noble sujet, 
Du moins penser, sentir tout ce que Jeanne a fait ! » 
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