
 
Avant-propos 

 
 
Notre bulletin abrite pour ce numéro la fin des actes du colloque qui s’est tenu en 2005 à 

l’Université d’État de Saint-Pétersbourg. Yves Avril a traduit une bonne partie de ses exposés. Pour 
le décharger quelque peu de l’ample part de traduction que comporte la préparation de chaque 
numéro, nous faisons appel à tous nos lecteurs : ne connaissez-vous pas des traducteurs du russe, du 
polonais, du finnois même qui puissent être intéressés par une collaboration avec le Porche ? Point 
n’est besoin de polyglottes, d’ailleurs. Prière de les adresser à la rédaction ! Car, pour ma part, je ne 
pratique que le russe. 

Mais il faut présenter d’abord deux nouveaux collaborateurs : Geneviève Decrop et 
Lena Jakubčáková, qui fournissent nos deux premiers articles. 

Geneviève Decrop, diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, docteur en sciences 
politiques de l’École des hautes études en sciences sociales en 19911, « consultante sociologue » 
spécialiste des crises et des risques naturels et technologiques, écrivit à l’origine cet article en 2003, et 
l’article resta inédit dans ses papiers jusqu’aujourd’hui, où elle a bien voulu accepter de l’offrir aux 
lecteurs du Porche. On lui doit notamment : Les Enjeux de l’autonomie et, en collaboration avec Jean-
Pierre Galland, Prévenir les risques : de quoi les experts sont-ils responsables ?2 Elle a préfacé et postfacé la 
traduction de Rudolf Hœss Le commandant d’Auschwitz parle3. Qu’on ne nous dise pas que tous les 
péguistes sont des littéraires… 

Lena Jakubčáková vient de soutenir devant l’Université de Prešov, où elle est chargée de 
cours à l’Institut de traduction et d’interprétation, une thèse sur Les Traductions de la poésie spirituelle et 
des poètes des « mondes imaginaires » (Jammes, Péguy, Michaux, Bonnefoy) sous la direction du professeur 
Anna Valcerová. Elle se passionne pour la photographie, principalement documentaire, et vient de 
consacrer une exposition personnelle à la vie des prisonniers ; mais elle se définit volontiers comme 
péguiste, et voici ce qu’elle nous écrit : 

 
Péguy est pour moi quelque chose de sacré, je l’ai découvert vraiment ou plus profondément quand 

j’ai trouvé une traduction slovaque de son Mystère des saints Innocents, publiée en 2004, dans une librairie chrétienne 
de ma ville, Kosice. C’est sa première œuvre intégralement traduite en slovaque. Après quelques pages lues dans le 
bus commença une belle aventure spirituelle, avec quelques petites larmes dans les yeux... Malgré les devoirs 
académiques, universitaires autour de la préparation de ma thèse, je suis heureuse d’avoir pu travailler avec des 
poètes que j’aime beaucoup : outre Jammes et Péguy, Henri Michaux et Yves Bonnefoy.  

De Péguy j’admire surtout sa parole poétique, sa reprise des paraboles et d’autres thèmes chrétiens 
qui, d’après moi, deviennent, même s’ils sont actuels et quotidiens, étrangers à beaucoup de croyants. Ses images 
(les bateaux de prières), sa façon de bien distinguer le sens des mots, son interprétation du sens des prières (le 
Notre père, l’Ave Maria), ses petites observations et descriptions minutieuses de la nature, du miracle de l’amour, 
des vertus de Dieu, tout cela fait un style propre, vigoureux, qui tient de la certitude de Dieu, force et humilité à la 
fois... 

 
Deux parties des actes du colloque qui s’est tenu en 2005 à l’Université d’État de Saint-

Pétersbourg ont déjà paru : celle consacrée à Charles Péguy et l’autre consacrée à Paul Claudel. 
Restait à honorer Jeanne d’Arc et d’autres aspects du grand sujet qu’était « Le poète et la Bible ». On 
n’oubliera pas de remercier Yves Avril d’avoir assuré la traduction sinon l’adaptation en français des 
communications fournies originellement en russe. 

Nos lecteurs liront ensuite trois poèmes qui nous viennent d’assez loin, dans le temps avec 
un sonnet qui date au plus tard du XVIIe siècle, dans l’espace avec la Finlande et la République 
d’Oudmourtie. C’est Jean-Luc Moreau et Osmo Pekonen qui nous ont transmis les deux derniers. 

La rubrique des comptes rendus ne désemplit pas, même si deux ouvrages recensés 
remontent à 2005. La réédition par Roger Dadoun de Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse de 

                                                 
1 Sa thèse fut publiée sous le titre Des camps au génocide : la politique de l’impensable, Grenoble, Presses universitaires de 

Grenoble, 1995. 
2 Respectivement : Grenoble, Peuple et culture de l’Isère, 1984 ; La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1998. 
3 La Découverte, 1995. 
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Péguy me sembla devoir être signalée dans ce numéro, puisque Geneviève Decrop y étudiait Marcel. 
Au titre des (ré)éditions de Péguy figure aussi L’Argent, thème décidément en vogue, si l’on fait le 
rapprochement avec le livre de Jacques Julliard L’Argent, Dieu et le Diable (Flammarion, 2008), où 
sont confrontés Péguy, Bernanos et Claudel. Mais nous recommandons particulièrement la lecture 
de la biographie d’Arnaud Teyssier, qui ne manque pas de mentionner d’ailleurs notre association : 

 
« L’Amitié Charles Péguy », dont l’activisme ne s’est jamais relâché, organise, année après année, des 

rencontres ou des colloques sur les aspects les plus variés de l’œuvre. Il existe aussi une « Association des amis de 
Jeanne d’Arc et de Charles Péguy » qui édite un bulletin, Le Porche, et entretient des liens spécifiques avec la 
Russie, la Pologne, la Finlande. Elle est à l’origine d’un centre « Jeanne d’Arc – Charles Péguy » à Saint-
Pétersbourg, où elle a organisé un récital de poésies de l’écrivain en 2006. L’universitaire Robert Burac, qui a édité 
Péguy dans la Pléiade et lui a consacré une biographie, a légué sa bibliothèque à l’association.4 

 
Nous donnons ensuite un large extrait des L.D.T. de Jean Michel Adventus5 gracieusement 

offert par l’auteur et les éditions Bartillat aux lecteurs du Porche. C’est Yves Avril qui a, jusque dans 
les rayonnages des librairies, le flair infaillible du péguiste qui ouvre un livre au hasard et tombe sur 
le nom du poète que vous savez. L.D.T. ? Comprendre : Leçons de ténèbres pour le repos des petits souris. 
Ce roman au titre aussi mystique que mystificateur6 raconte la vie d’un écrivain, Ferdinand, prénom 
qui n’est pas sans rappeler le Voyage au bout de la nuit. Fin observateur de la fin de siècle que nous 
venons de traverser, ce Ferdinand grandit en Normandie, s’engagea dans les courants gauchistes des 
années 1960. Sa vie, d’ailleurs censément écrite au milieu de notre XXIe siècle, permet à l’auteur 
d’évoquer divers grands sujets de société (les idéologies, la société de consommation, l’écologie...) et 
c’est à plusieurs reprises que l’ouvrage tourne à l’essai. Tant que Charles Péguy n’est pas oublié, nous 
n’y trouvons rien à redire. 

Le travail de l’Association ne se limite pas au bulletin. 
Nous préparons en ce moment, avec l’aide du Centre Jeanne d’Arc et de la Ville d’Orléans, 

le prochain colloque de l’Association, le troisième colloque français de l’Association après Orléans 
en 2001 et Lyon en 2004. Il sera consacré à « Jeanne d’Arc en littérature ». Son sous-titre, « prose, 
poésie, théâtre », ne le restreint à aucun genre et il aura lieu à Orléans, pendant les fêtes johanniques, 
du 6 au 10 mai 2009. Tous les lecteurs du Porche sont invités à diffuser largement son annonce, à 
venir y assister bien entendu, éventuellement à proposer leurs idées de communications. Il suffit 
pour cela de nous faire parvenir, à Yves Avril ou à moi-même, avant le 31 décembre 2008, votre 
suggestion d’exposé. Nous répondrons avant le 31 janvier 2009 aux propositions de communication. 
Il y aura de nombreux participants étrangers, c’est ce que nous ont annoncé d’ores et déjà le centre 
« Europe de l’Espérance » de Varsovie (Pologne) et le « Centre Charles-Péguy » de l’Université 
d’État de Saint-Pétersbourg (Russie). Que ceux qui ne pourront venir assister au colloque se 
rassurent : les Actes du colloque paraîtront dans Le Porche. 

Ajoutons au titre des bonnes nouvelles qu’un volumineux lot de livres, actuellement stocké à 
Orléans, devrait bientôt enrichir les rayons de la bibliothèque du centre « Europe de l’Espérance » de 
Varsovie (Pologne), conformément à l’une des vocations premières de notre Association. 

La rédaction du Porche souhaite à tous ses lecteurs de bonnes fêtes à l’occasion de la fin de 
l’année 2008. 

Bonne lecture ! 
 

Romain Vaissermann 

                                                 
4 Arnaud Teyssier, Charles Péguy, une humanité française, Perrin, 2008, p. 13 ; nous avons simplement fait passer dans le 

corps du texte le contenu d’une note au mot « Finlande » : « Elle est à l’origine… » 
5 Bartillat, 2001, pp. 212-216. Jean Michel Adventus est né en 1963 à Carthage. Il a publié après les L.D.T. et toujours 

chez Bartillat le roman Adulesco ou La Maladie de la vie, en 2002. 
6 Jean Michel Adventus renvoie à la liturgie des Leçons de ténèbres et peut-être particulièrement aux Leçons de ténèbres pour 

le Mercredi Saint écrites par François Couperin (1714). – Les muridés font plusieurs apparitions dans l’ouvrage. 
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L’utopie de Charles Péguy 
 

Geneviève Decrop 
Bessenay, France 

 
On n’a guère l’habitude de citer Charles Péguy parmi les penseurs utopiques. On connaît les 

engagements politiques de l’inlassable et prolifique rédacteur des Cahiers de la quinzaine, ferraillant à 
gauche, à droite, contre toutes les injustices, les compromissions et les démissions de la pensée – en 
faveur de Dreyfus et contre l’antisémitisme, pour la République laïque et socialiste, contre le 
nationalisme, etc. Poète et essayiste, militant socialiste et chrétien mystique, Péguy est et reste 
inclassable, irrécupérable par les écoles, les partis et les chapelles de toutes obédiences. Revers de la 
médaille, on a tendance à ne retenir de lui que l’œuvre poétique, en particulier les pages superbes de 
Jeanne d’Arc ou du Porche du mystère de la deuxième vertu. La partie proprement politique de son œuvre 
est quelque peu tombée dans l’oubli. À tort, car elle se lit encore très bien aujourd’hui, alors même 
qu’elle est constituée en majeure partie de réactions à chaud sur l’événement. On les lit très bien pas 
seulement grâce à la langue admirable de Péguy, mais aussi parce que ces textes vont toujours plus 
loin que l’événement, que la circonstance particulière qui les a suscités. Ils sont tous profondément 
imprégnés non seulement des valeurs de Péguy, mais aussi de sa méditation, de ses observations 
lucides et passionnées sur la société moderne, industrielle dont l’essor se faisait sous ses yeux, sur les 
sociétés humaines, sur l’histoire et sur les hommes qui la fabriquent et en sont tout à la fois le 
produit. Parmi ces courts essais, l’un est particulièrement remarquable, à défaut d’avoir été remarqué. 
Il s’intitule : Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, daté d’avril 1898 et signé du pseudonyme 
« Pierre Baudouin ». Le texte est long – 63 pages dans l’édition de La Pléiade7 –  et il est précédé 
d’un court texte (six pages), d’inspiration voisine : De la cité socialiste, publié dans La Revue Socialiste 
d’août 1897. Je me propose dans les pages qui suivent de donner un aperçu commenté et critique de 
ces textes, surtout le Premier dialogue.  

La cité harmonieuse peut être considérée comme un petit condensé de l’utopie de Péguy. 
Mais une fois prononcé le mot « utopie », comment éviter que le texte n’aille atterrir dans la grande 
poubelle de l’histoire où il se trouvera en l’aimable compagnie des farfelus délires ou celle, autrement 
plus sinistre, des utopies réalisées ? Quand Péguy écrivait ces deux textes, le « court vingtième 
siècle », condensé des horreurs politiques, n’avait pas encore commencé, tandis que s’étirait en 
longueur celui où tous les espoirs semblaient permis8. Un siècle donc après la mort de Péguy, peut-
on encore se permettre de croire et d’espérer de nouvelles utopies ? Et, si bravant les sarcasmes, on 
y va quand même, comment distinguer les bonnes des mauvaises, les prometteuses des dangereuses 
? Voici une proposition modeste et discutable (que je soumets à la discussion) de critère : les bonnes 
utopies sont celles qui recèlent en elles-mêmes non seulement une critique sociale rigoureuse et 
dûment circonstanciée, mais aussi une anthropologie qui intègre peu ou prou la fine pointe des 
enseignements de l’histoire humaine. Je veux dire par là l’acquis vénérable des sagesses et des 
Traditions et également les leçons et les méditations des auteurs sur les temps qu’ils ont eu à 
connaître. Il est préférable de parler d’anthropologie (au sens de ce qui convient à ce que les 
hommes donnent à connaître d’eux-mêmes) et non de code éthique de valeurs, car les valeurs sont 
trompeuses. L’utopie communiste version léniniste était censée réaliser sur terre, aux yeux de ses 
adeptes et sympathisants, les valeurs de la justice et de la solidarité humaine. Mais ces valeurs 
dissimulaient une anthropologie dont la violence et la volonté de puissance occupaient le centre. 
Dans son époque d’ascension irrésistible, peu de gens avaient discerné les dangers de ce ressort 
intime9. Mais de la cité harmonieuse, on peut avancer qu’elle appartient à la catégorie des utopies 

                                                 
7 Charles Péguy, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, A 55-117. 
8 Les historiens ont l’habitude de faire courir le XIXe siècle entre la Révolution Française et la Première Guerre 

mondiale et le XXe siècle entre 1914 et la chute du rideau de fer (1989). Péguy est né en 1873, soit 2 ans avant 
l’avènement de la IIIe République et mort en septembre 1914, au front. 

9 Une exception notable doit être faite pour Simone Weil qui, dans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression 
sociale, écrites en 1934, mettait en évidence la profonde parenté entre capitalisme et communisme soviétique sous l’espèce 
de la volonté de puissance et de l’accumulation productiviste. 
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fructueuses, puisque non seulement elle esquisse un projet de société meilleure, mais qu’elle contient 
aussi sur nous-mêmes des enseignements à méditer et à faire fructifier. Du moins est-ce mon 
sentiment, mais in fine ce sera bien entendu au lecteur de juger. Voici donc, le plus fidèlement 
possible, l’utopie de la cité harmonieuse selon le poète Charles Péguy.  

Elle peut se décliner en sept principes articulés à ce qui se présente d’abord comme une 
pétition de principe, mais qui ouvre à une sorte d’épistémologie des faits sociaux et politiques. Péguy 
déclare dans les premières lignes de De la cité socialiste que le gouvernement socialiste doit porter sur 
les choses et non sur les hommes : « En effet, écrit-il, les hommes étant variés indéfiniment, ce qui 
est bon d’ailleurs, on ne peut pas organiser le gouvernement des hommes selon une exacte méthode 
scientifique ; tandis que, les biens n’étant pas indéfiniment variés, on peut organiser selon une exacte 
méthode scientifique l’administration des biens »10 . Au premier abord, cela fleure bon l’utopie 
scientiste façon Belle Époque. Mais au premier abord seulement, car en réalité, une telle déclaration 
prend à rebrousse-poil toute une sociologie en plein essor à cette époque, et dont les croyances sont 
maintenant fermement enracinées dans l’opinion contemporaine. C’était alors l’avènement du 
gouvernement par la statistique, qui s’applique certes aux choses, mais plus encore aux hommes. 
Dénombrer, définir, classer, puis traiter : tels sont les principaux outils du pouvoir moderne, celui de 
la bureaucratie que Max Weber décrit comme le mode de gouvernement démocratique et rationnel. 
Du pouvoir et du savoir scientifique puisqu’aussi bien le projet de l’un légitime l’autre. Au 
XIXe siècle, la science maîtresse est la taxinomie. Aujourd’hui, la représentation statistique des êtres 
(façon INSEE), des comportements (façon marketing) et des opinions (façon sondage) occupe le 
centre du débat public et des officines des divers pouvoirs. Exit la pluralité humaine, dont Péguy 
disait qu’elle était indéfinie et que c’était un bien. Indéfinie, non au sens qu’elle serait illimitée, mais à 
celui qu’il serait criminel de prétendre la fixer, l’objectiver dans un savoir. La violence et la haine 
commence avec la généralisation. De la catégorie ne peut s’élever aucune parole singulière. Cette 
affirmation de Péguy laisse entière la question de savoir comment, dans la cité socialiste, sera 
organisé le pouvoir politique, ni même s’il y en aura un. A-t-il dans l’esprit une sorte d’anarchie ou 
une démocratie directe, et comment la voit-il s’exercer pratiquement ? Les deux textes sont muets 
sur ce point. Non pas sans doute que la question soit secondaire pour Péguy, mais son souci présent 
est autre. Il est d’identifier les causes des maux sociaux dont il voit à son époque s’aggraver les 
pressions. Et, écrit-il, « la plupart des difficultés, des souffrances qui paraissent tenir au mauvais 
gouvernement des hommes tiennent à la mauvaise administration des biens »11. Notons au passage – 
utile distinction – que les hommes se gouvernent et que les choses s’administrent. Pour Péguy, la 
dimension de l’organisation sociale, de la structure, s’impose à l’individu, quel que soit par ailleurs 
l’état de sa conscience, de ses désirs et de ses vertus. Péguy pense, comme Machiavel et d’autres 
avant lui, que s’il peut y avoir de mauvais citoyens dans une cité vertueuse, en revanche il ne peut y 
avoir de bons citoyens dans une cité mauvaise. Sa position se rapproche en apparence de celle de 
Marx sur le primat des infrastructures, mais ce n’est qu’une apparence. Marx décrit cette dépendance 
en terme d’« aliénation », tandis que Péguy parle de « difficultés » et de « souffrances », soit l’idée 
d’une interaction, d’un combat sans victoire ni capitulation entre l’individu et la disposition des 
choses hic et nunc. Il n’enlève pas à l’individu sa liberté spirituelle vis-à-vis des conditions matérielles 
de son existence. La différence est capitale, car chez Marx et plus encore chez les marxistes, 
l’homme est « produit ». Dans l’homme selon Péguy, il y a de l’invariant et du transcendant. Il ne 
met pas de concept là-dessus, seul le talent du poète donne vie à cette dimension dont le souffle 
soulève toute l’œuvre12. Les petits enfants de Marx, au nom de l’homme-produit, puis de l’homme-
force de travail, ne verront pas d’inconvénients à envoyer les « mauvais produits » croupir par -50° 
sous le ciel de la Kolyma.  

Mais à l’inverse, Péguy ne souscrirait pas à la tendance actuelle de faire reposer tout espoir de 
changement social sur la prise de conscience de l’individu – laquelle, par on ne sait quel effet 
miraculeux de contagion, suffirait à inverser le cours calamiteux de l’histoire. De quelque manière 
qu’on l’envisage, la volonté politique est indispensable.  

                                                 
10 Ch. Péguy, De la cité socialiste, A 34. 
11 Ch. Péguy, De la cité socialiste, A 34. 
12 Entre autres exemples, voyez Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. 
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L’épistémologie sociale de Péguy ainsi posée, et bien qu’ils ne soient pas énumérés 
formellement dans le texte, voyons donc ces sept principes sur le fondement desquels une cité 
authentiquement « harmonieuse » pourra croître et prospérer – et dont l’harmonie, comme on va le 
voir, n’est pas cette paix des cimetières qui était au bout des promesses des folles utopies de notre 
temps.  

Le premier principe est bref : Tous les vivants animés sont citoyens de la cité harmonieuse. les 
hommes de toutes cultures, toutes religions, toutes origines, tous métiers, les citadins comme les 
campagnards sont citoyens car il n’y a ni droit du sol, ni droit du sang dans la cité péguiste. Ce qui ne 
veut pas dire nécessairement que la cité harmonieuse se confond avec la terre entière, mais qu’aucun 
de ceux qu’elle accueille ne reste un étranger, d’où qu’il vienne. Même les animaux, et c’est pour cela 
que Péguy ne parle pas des humains, mais des « vivants animés » : « les animaux sont en la cité 
concitoyens des hommes », mais des concitoyens mineurs en quelque sorte, placés sous la tutelle et 
la protection des hommes, car les animaux demeurent éternellement « des âmes adolescentes »13.  

Les trois principes suivants organisent la vie matérielle de la cité, que Péguy appelle la « vie 
corporelle », et en effet, c’est bien le corps humain qui en est la mesure. Il y a une harmonie du 
corps, des différents métabolismes entre eux, humains, animaux et tout ce qui vit sur terre. Péguy a 
une attention extrême à ce que nous appellerions aujourd’hui la « solidarité du vivant », non pas pour 
s’y enfermer, mais au contraire parce qu’il a la conviction que si cette articulation biologique est 
défectueuse, tout le reste –  ce que l’homme a en exclusif –  sera faussé.  

Le deuxième principe porte sur la substance de la vie de la cité : « la vie corporelle de la cité 
n’est assurée que par les produits naturels cueillis et par les produits des travaux non malsains »14. Il 
ne s’agit pas d’une économie de cueillette : il y a une agriculture, des mines, des carrières, de 
l’exploitation fluviale et maritime etc. dans l’économie harmonieuse. Toute la nature peut être 
exploitée, mais avec deux conditions, qui sont déterminantes : il n’y aucune appropriation privative 
possible de la terre et des ressources de la nature – ni « par un parti de citoyens ou par un citoyen, 
par un peuple ou par un individu »15. C’est plus radical que le régime classique d’opposition entre la 
propriété privée et la propriété publique, laquelle est toujours privative vis-à-vis d’un autre extérieur. 
L’autre condition est que les travaux nécessaires à l’obtention des produits ne soient pas « malsains ». 
Voilà un point capital, dont on peut faire le troisième principe : Aucun travail malsain, c’est-à-dire, aucun 
travail qui puisse déformer les âmes ou les corps des travailleurs n’est fait pour assurer la vie corporelle de la cité 
harmonieuse… La vie économique de la cité est harmonieuse, parce qu’elle est mesurée à une seule 
aune : l’harmonie des activités de production, dans leur double dimension physiologique et 
spirituelle. Les travaux ne peuvent être dangereux pour la santé, ni déformants pour le corps. 
Surtout, les travailleurs, humains et animaux, ne peuvent être confondus avec des choses : ni 
machines, ni serviteurs de machines. Ils ne peuvent être exploités et forcés jusqu’à être défigurés. Il 
n’y a pas d’un côté le travailleur et de l’autre sa force de travail, comme si elle était indépendante de 
lui et que, confondue dans la puissance collective des forces de travail organisés, elle puisse se 
retourner contre lui. La divergence est radicale avec la pensée marxiste. Marx avait bien mis en 
lumière le processus d’extraction de la force de travail, aliénée de son possesseur humain, mais il en 
avait tiré la conclusion que ce ne sera que collectivement, en tant que classe, que les prolétaires 
récupéreront leur bien et leur puissance. L’individu n’a alors pas d’autre choix qu’une appartenance 
identitaire sans faille avec sa classe sociale. Le travailleur, selon Péguy, demeure un citoyen et une 
personne même quand il est occupé aux tâches besogneuses de l’intendance. Voilà un impératif 
catégorique chargé de conséquences drastiques sur la nature et le volume de la production. Il est 
sous-tendu par une intuition forte : si le travail ne nuit pas à l’homme, ni à son corps ni à son âme, il 
ne pourra nuire à la nature, car la nature physiologique de l’homme, étant partie intégrante de la 
nature terrestre, ne peut se retourner contre elle-même.  

Un tel impératif dessine les caractéristiques de la consommation des biens de ce monde : elle 
est subordonnée à la production, en nature et en quantité, car il n’est pas question de demander aux 
travailleurs une production qui épuiserait leur force et nuirait à leur santé. « Les travaux qui sont 

                                                 
13 Ch. Péguy, Marcel, A 56. 
14 Ch. Péguy, Marcel, A 58. 
15 Ch. Péguy, Marcel, A 57. 
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indispensables à la vie corporelle de la cité ne sont pas malsains, et [...] pour les travaux qui ne sont 
pas indispensables à la vie corporelle de la cité il ne convient pas de préférer les commodités ou les 
caprices des consommateurs à la santé de ceux qui travaillent »16. Il ne s’agit pas seulement de ce que 
nous rangerions dans la catégorie du luxe, mais de questionner à tous moments nos « usages » 
comme dirait Jean-Paul Lambert17, à la lueur de ce qui est nécessaire pour les produire ; ça vaut aussi 
pour les allumettes dont « il ne convient pas de préférer l’inflammabilité [...] à la santé des 
allumettiers »18. De ces conditions limitatives, il en est une qui est proprement axiologique - celle 
relative au temps : le temps de travail ne doit pas épuiser l’âme et le corps du travailleur, et même il 
doit être le plus restreint possible, car assurer la vie biologique de la cité n’est pas une fin, comme 
l’énonceront les 6e et 7e principes.  

Mais pour l’instant, l’attention due au producteur conduit à ce qui lui est demandé et dont il 
doit répondre. Le quatrième principe est relatif aux obligations des travailleurs, presque tout entières 
contenues dans leur convocation : Les travailleurs sont tous les citoyens adultes, jeunes et valides. Péguy 
soustrait au travail productif les enfants et les adolescents, qui sont en cours d’éducation, les 
vieillards, les malades et... les femmes. Cette dernière exclusion, qui tient en une seule phrase, est 
assez étrange dans le texte lui-même. En dérogation complète avec le style répétitif de Péguy, elle ne 
fait en effet l’objet d’aucun rappel ni d’aucun développement. On me permettra de m’y attarder un 
peu, car cet aspect est capital pour la cohérence même de l’économie que Péguy appelle de ses vœux.  

Voici ce qu’il écrit concernant les femmes et le travail, après avoir rappelé que les travaux 
sont faits par les citoyens pour « assurer la vie corporelle de la cité » : « Les femmes ne font pas de ce 
travail, parce qu’il ne convient pas que la cité soit à la charge des femmes ; et ce travail nuirait à la vie 
des familles, et ainsi à la cité même. »19 Cette incise insolite dans le texte a de fortes chances d’être le 
tribut que Péguy paie à son époque. Le XIXe siècle a ceci de particulier qu’il a mis à l’index le travail 
des femmes, sous toutes ses formes. Dans toutes les cultures et quasiment à toutes les époques, la 
division sexuelle des activités sociales a été fondatrice : aux hommes la vie publique, à l’extérieur de 
la maison et les activités qui vont avec, aux femmes les activités domestiques – celles justement qui 
assurent la vie corporelle, pour reprendre l’expression même de Péguy. On peut critiquer cette 
division sexuelle, au nom de l’égalité des sexes et de la dignité des femmes, mais il reste que les 
femmes, non seulement, n’ont jamais été exclues de la production et de la reproduction de la vie, 
mais elles en ont été, sous toutes les latitudes, les chevilles ouvrières. Dans la cité harmonieuse de 
Péguy, l’économie se ramène quasiment à une économie domestique. L’expression est d’ailleurs un 
pléonasme que Péguy n’emploie pas, tant l’économie harmonieuse se confond avec l’oïkos, la maison 
faite de main d’homme et le foyer écologique de la nature. Il est donc étrange que Péguy ne 
reconnaisse pas dans cette économie qu’il décrit l’élément proprement féminin qui la fonde.  

C’est qu’avec la modernité bourgeoise et industrielle, cette répartition des choses est 
radicalement bouleversée et ce, ni pour le bien des femmes, ni pour le bien des travailleurs, ni pour 
le bien des jeunes, ni pour le bien de la cité dans son ensemble – mais dans le pur intérêt du 
capitalisme financier. Les femmes sont alors prises dans l’étau d’une redoutable contradiction. D’un 
côté, sur le plan politique et social, les réactions napoléonienne, puis monarchique n’ont de cesse que 
de ramener à la maison et de réduire au silence des femmes qui avaient pris une part active à la 
Révolution, (et presque toujours pour la radicaliser, tant d’un bord que de l’autre). Mais de l’autre 
côté, la « maison » dans laquelle on prétend les assigner, n’a plus sous le capitalisme en plein essor la 
même allure que la maisonnée des économies rurales et artisanales d’antan. Il s’agit maintenant de 
« libérer » la force de travail, « bridée » justement par l’économie domestique et les règles familiales et 
corporatives. Les liens de solidarité primaires, villageois et familiaux doivent être brisés pour que se 
constitue la « force productive » massifiée dans les usines et à la ville. On connaît bien ce processus 
qui d’ailleurs se poursuit sous nos yeux, au nord comme au sud, à l’est comme à l’ouest. 
Évidemment ce n’est pas sans répercussion sur la famille qui tend à devenir « nucléaire » c’est-à-dire 
qu’elle abandonne à des mercenaires, aux institutions publiques ou à la charité privée ses 

                                                 
16 Ch. Péguy, Marcel, A 57-58. 
17 Jean-Paul Lambert, Écologie et distributisme : la planète des usagers, L’Harmattan, 1998. 
18 Ch. Péguy, Marcel, A 58. 
19 Ch. Péguy, Marcel, A 58. 
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« improductifs » : les bébés aux nourrices, les enfants à l’école, les vieillards et les malades aux 
hôpitaux ou aux œuvres de bienfaisance. Pour les femmes des couches populaires, les conséquences 
sont terribles : elles sont requises pour la production industrielle - à domicile ou à l’usine - comme 
force de travail non qualifiée (i.e. expropriées de leurs savoirs et savoir-faire traditionnels), à bas prix 
et à régime d’exploitation sans limite. Et ce dans le but non seulement d’augmenter les profits, mais 
aussi de peser sur le niveau de salaire des travailleurs masculins. Les ouvriers réagiront en excluant 
presque partout les femmes du syndicalisme naissant et en les reléguant sur les marches de la classe 
ouvrière. Quand elles ne sont pas attelées à la production industrielle, les femmes du peuple sont 
employées comme domestiques dans les familles bourgeoises. C’est qu’en effet, conformément aux 
nouvelles valeurs du marché qui devient hégémonique, les activités domestiques, non exportables et 
non rémunérées, perdent toute signification sociale et tout pouvoir de valorisation. Les femmes 
bourgeoises, pour tenir leur rang, ne peuvent plus s’abaisser au ménage, à la lessive, à la cuisine, à la 
couture. Même l’éducation des enfants est bientôt laissée au soin des bonnes et des gouvernantes. 
C’est qu’il importe au plus haut point de « libérer » la femme bourgeoise pour la seule mission que le 
productivisme veut lui assigner : la consommation. On ne sait pas assez que des femmes ont opposé 
à cela une résistance farouche. On connaît bien la résistance des sages-femmes au pouvoir masculin 
médical qui est finalement parvenu à exproprier les femmes de l’accouchement, on sait moins que 
des femmes ont tenté d’organiser la résistance solidaire des bourgeoises et des ouvrières contre le 
double mouvement d’expropriation qui les frappait. En France, Henriette Jean Brunhes, par 
exemple, disciple de Le Play, monte une ligue d’acheteuses dont l’objet est de responsabiliser la 
consommation pour éviter aux ouvrières du textile notamment les interminables journées de travail. 
Ce type de mouvement était fort répandu aux États-Unis20. 

Ayant perdu son identité dans l’espace du foyer, exploité et méprisé dans l’économie 
marchande, le travail des femmes est au XIXe siècle une pierre d’achoppement et c’est ce qui 
explique peut-être ce paradoxe que Péguy le relègue pour ainsi dire dans l’angle mort. Alors qu’il 
devrait en faire une pierre angulaire pour deux raisons. D’abord parce que les activités 
traditionnellement féminines sont de celles qui assurent le plus évidemment la vie corporelle de 
l’humanité. Elles subissaient du temps de Péguy la dévalorisation propre à tout ce que était relatif 
aux femmes, mais aujourd’hui que la répartition différentielle de la valeur selon le sexe a, sinon 
rendu l’âme, du moins pris un sérieux coup dans l’aile, on peut envisager l’organisation économique 
sans exclure personne de quelque activité que ce soit au nom de son sexe, puisque cette activité ne 
peut en aucun cas ni déformer le corps, ni défigurer l’âme, ni excéder les forces du travailleur et de la 
travailleuse21. Mais encore et surtout en vertu de cette autre caractéristique : ces activités ne sont pas 
marchandes. Ou plus exactement elles offrent la plus solide référence dont on puisse disposer pour 
imaginer une économie non monétaire, basée sur l’échange des dons tel que le prône la cité péguiste 
: une « oïkonomie » dans laquelle le don est premier et sans condition, et parce qu’il est premier et 
sans condition, il rend possible, sans heurt et sans violence, le retour, le contre-don. La mère ne 
demande pas à son bébé de laver ses couches avant de lui donner le sein et elle prépare les repas 
pour nourrir les membres de la famille et non pour les rémunérer d’on ne sait quel service. Tous les 
résultats de la psychologie contemporaine convergent au moins sur ce point : sans cet accueil 
inconditionnel, sans cet amour désintéressé, le petit d’homme accédera difficilement à l’autonomie et 
à la vie relationnelle. Il y a donc beaucoup à prendre et à apprendre de l’expérience féminine 
accumulée durant des siècles de relégation dans l’obscurité de la vie domestique. Et ce n’est pas 
parce qu’aujourd’hui les femmes ont honte de leur relégation passée qu’elles doivent taire les vérités 
qui en sont issues, sauf à perpétuer la dévalorisation et la négation dont elles ont été 
immémorialement frappées.  

Mais revenons au quatrième principe de la cité harmonieuse, à l’économie de laquelle nous 
venons de restituer ses citoyennes-travailleuses. Les travailleurs sont donc tous les citoyen(ne)s 
adultes et valides, mais d’une part, leur temps de travail est le plus restreint possible, et d’autre part, il 

                                                 
20  Georges Duby & Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, 5 tomes, Plon, 1990-1991, tome IV : « Le 

XIXe siècle ». 
21 Ce qui implique bien sûr que des hommes fassent la couture et la cuisine, ou le ménage, autant qu’il y aura de 

femmes à l’atelier, dans la fabrique ou au champ. 
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n’y a pas de répartition préalable et fixe des tâches. Voyons d’abord ce dernier point. Dans la cité 
harmonieuse, il n’y a pas des tâches nobles ou supérieures et des tâches inférieures ou indignes. Il y a 
des tâches nécessaires à accomplir, elles ne sont ni dangereuses, ni malsaines et les citoyens doivent 
se les répartir. Ils le font selon leurs affinités, leurs compétences, leurs moyens personnels et non pas 
selon des principes comptables de répartition des tâches. C’est l’occasion pour Péguy de se livrer à 
une critique iconoclaste de nos sacro-saintes valeurs. Et oui, dit-il, va-t-on répartir les tâches entre 
les citoyens selon la justice, selon l’égalité, ou encore selon la charité ? Toutes ces valeurs dont nous 
nous enivrons, sont belles certes, mais elles ont un défaut commun : elles s’établissent sur une 
comptabilité. Elles supposent toutes que l’on calcule la valeur des êtres et de leurs œuvres et que l’on 
établisse ensuite, par comparaison, des proportions et des fractions. Celles-là même qui nous 
paraissent les plus désirables, la justice et la charité, ont en réalité un manque originel : elles sont non 
pas premières et fondatrices, mais secondes et réparatrices. Il faut d’abord qu’il y a ait inégalité, 
injustice, oppression, misère, pour que la justice et la charité trouvent à s’exercer. La cité 
harmonieuse n’est ni juste, ni charitable, elle sera simplement harmonieuse, non pas dans l’absolu, 
non pas comme dans l’Eden retrouvé, mais une cité humaine organisée de telle manière que les 
passions qui rendent la justice et la charité nécessaires, ne pourront plus se donner libre carrière.  

Le travail humain ne peut faire l’objet d’aucun calcul, car il ouvrirait la porte à la 
comparaison, et ce serait introduire dans la cité nouvelle l’agent même de la dysharmonie : la 
compétition, la concurrence, et toutes les guerres, toutes les injustices, tous les malheurs dont la 
concurrence est la source. Le travail relatif à la vie matérielle de la communauté étant de l’ordre de la 
nécessité, il fait l’objet d’un devoir, et il n’a pas d’autre rémunération que la satisfaction du devoir 
accompli.  

Cette contrainte sera d’autant plus acceptée que, outre le respect de l’intégrité physique et 
morale de chaque citoyen, le souci de sa liberté anime toute l’organisation collective. Chacun choisit 
librement le métier auquel il se forme, dès la fin de l’adolescence, sur le mode du compagnonnage. 
Par la suite il choisit librement sa tâche dans l’ensemble des tâches disponibles. Et il a le droit à 
l’erreur : on peut changer de travail autant qu’on le veut au cours de son existence active. Mais 
surtout le temps de travail sera le plus restreint possible, car le travail n’est pas la fin de la cité 
harmonieuse, il n’est qu’un moyen. Il sera d’autant plus restreint que Péguy compte en partie sur les 
machines pour le réduire, mais surtout parce que la cité harmonieuse est une société frugale, adepte 
disons d’une « sobriété heureuse » : quand il faut choisir entre le bien-être des travailleurs et la 
consommation de luxe, c’est toujours cette dernière qui est sacrifiée. Raisonner, non pas en partant 
des très contestés et contestables « besoins essentiels », mais en partant du superflu et en le mesurant 
à l’aune du bien-être humain, offre probablement la bonne perspective, la méthode ingénieuse pour 
sortir de la logique vicieuse de la « société productiviste de consommation dirigée » comme on l’a 
appelée à la suite de Marcuse.  

Il n’est pas question de s’éterniser dans le travail socialement nécessaire, car la véritable fin, 
c’est le libre épanouissement de chacun dans les activités intérieures ou extérieures de son choix, 
comme nous le verrons avec les derniers principes.  

Comment seront conçus, gérés, mis à jour, l’organigramme et le calendrier des tâches ? par 
quel genre d’instance ? composée de qui ? Ce sont des questions que Péguy laisse dans l’ombre, se 
contentant de tracer les principes généraux et les lignes de force de son utopie. Il ne s’agit pas 
cependant de détails secondaires et triviaux et même si c’était le cas, nous savons maintenant que « le 
diable est dans les détails ». Au fond, tout se passe comme si Péguy disait : « Je vous donne la recette 
d’une bonne cité humaine, qui n’est pas issue de l’imagination enfiévrée d’un visionnaire, fût-il poète, 
mais de ce que le regard du poète, aigu mais jamais désespéré, a vu de l’histoire et de l’âme humaine ; 
voilà les principes, les ingrédients dont il faudrait composer la cité humaine, aux cuisiniers à 
confectionner un bon plat. » Et Péguy reste fidèle à son principe que la gouvernance des hommes – 
et c’est de cela qui s’agit dans la question du partage des tâches – ne peut être élucidée selon une 
méthode scientifique, c’est-à-dire qu’elle ne peut être prévue et réglée d’avance. Cependant, il donne 
quelques aperçus de la façon dont on peut aborder les plus récurrentes objections à ce type 
d’utopie : les basses tâches dont personne ne veut, et les fainéants impénitents. Il y a d’abord l’espoir 
propre à son époque que le machinisme et la technologie réduira au minimum les tâches ingrates ; 
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mais il restera toujours quelques « métiers sacrifiés ». Pour ceux-là, sans doute devra-t-on compenser 
la pénibilité par une durée plus courte, et si néanmoins les travailleurs les désertaient, il faudrait alors 
introduire « un service commandé, obligatoire, universel et personnel ». À ceux qui crient à la contrainte, 
il rétorque qu’il s’agit là d’une « contrainte juste et officielle » et non pas de celle, sournoise et injuste, 
qui se donne libre cours dans la société présente. Car celle-ci place des individus et des groupes 
entiers d’individus dans une situation telle qu’ils n’ont d’autre choix que d’occuper les métiers les 
plus ingrats, à vil prix de surcroît, et le plus souvent en disant merci. 

 
[…] au lieu de faire descendre les travailleurs, s’il y a lieu, des métiers moyens aux métiers sacrifiés, on 

les laisse tomber, sans vouloir avoir l’air de s’en apercevoir, beaucoup plus bas, assez bas pour qu’ils « aient 
encore bien de la chance », comme on dit, de remonter jusqu’à ces métiers-là22. 
 
Quant aux fainéants, il en restera, si on peut dire, le taux incompressible, car l’éducation et la 

formation aux métiers doivent être organisées de telle manière qu’il n’y aura plus de fausses 
vocations ou de vocations forcées, ou beaucoup moins, parce qu’aucun choix ne sera irréversible. 
Ceux qui resteront ne mourront pas de faim, ne seront pas sanctionnés, mais seront réduits au strict 
nécessaire. 

 
« Ils seront donc, dira-t-on, entretenus aux frais de la cité ? » – Sans doute, mais que fait la société 

présente, sinon de les entretenir aussi, et très cher, dans ses asiles, ses hôpitaux, ses prisons, ses colonies de 
relégation, ou dans ses plus somptueux hôtels, parasites mendiants ou parasites luxueux, ou bien ouvriers des 
mauvais métiers ?23 
 
Le cinquième principe a trait à l’argent, aux salaires et aux revenus : « Les ouvriers donnent 

leur travail à la cité, la cité donne les produits aux citoyens. »24 Dans la cité harmonieuse, il n’y pas de 
rémunération, ni pour le travail nécessaire, ni pour les activités libres. La gratuité est au principe de 
tout. Elle ne veut pas dire profusion, puisque la production est prise dans des limites et des 
contraintes. Mais il n’y a pas de marché de l’offre et de la demande, de vente et d’achat au sens de la 
théorie économique bourgeoise. L’obtention des biens nécessaires à la vie est décrochée de 
l’implication dans le processus de production, de même que le travailleur ne travaille pas pour se 
nourrir et nourrir sa famille. Le décrochage n’est pas complet cependant, puisque ceux qui se 
refusent au travail productif sans raison n’obtiennent que le strict nécessaire (ce qui laisse supposer 
de plus que le citoyen de la cité harmonieuse n’est pas réduit au strict nécessaire, ce qui est une 
bonne nouvelle !). Péguy pousse très loin le principe de la non rémunération, puisque les citoyens ne 
s’activent ni pour la gloire, ni pour le mérite, ni pour rivaliser avec leurs concitoyens, que ce soit 
d’ailleurs dans les activités nécessaires ou dans les activités libres. Avec son style si particulier, il 
revient encore et encore sur les maux sociaux que sont la rivalité, la jalousie et le ressentiment, 
véritable triangle des Bermudes où viennent s’abîmer tous les beaux projets de justice et de paix. À 
l’origine de ces sentiments, il y a l’esprit de compétition et d’émulation, dont l’économie a fait son 
moteur sous le nom de concurrence, avec ce qui en découle : la propagande (la « réclame », comme 
on disait à l’époque), la contrefaçon, le mensonge – et la guerre sous toutes ses formes, civiles et 
militaires. Nous ne reconnaissons pas ces maux pour ce qu’ils sont parce que nous sommes 
déformés par l’éducation publique et familiale qui les a mis au centre de nos valeurs. D’où le soin 
particulier qui doit être apporté dans la cité harmonieuse à l’accueil des nouveau-nés et à l’éducation 
des jeunes. L’esprit de compétition présente le vice fondamental que le travail, l’œuvre ou l’action 
entreprise sont dénaturés par un désir étranger et parasite – de tas de choses diverses que Péguy 
résume par le mot « ambition ». L’harmonie de la cité est faite de l’excellence et de la qualité, qui 
n’adviennent véritablement que si elles sont recherchées pour elles-mêmes.  

Tirant les conséquences les plus radicales de son hypothèse, Péguy préconise la suppression 
de l’héritage. La terre et les biens appartenant à la cité toute entière ne peuvent être privativement 
transmis. La Cité est à tout moment héritière universelle d’elle-même, de ses biens matériels comme 
de ses biens culturels et spirituels. Mais dans ce dernier registre, Péguy est face à un problème dont 
                                                 

22 Ch. Péguy, De la cité socialiste, A 38. 
23 Ch. Péguy, De la cité socialiste, A 39. 
24 Ch. Péguy, De la cité socialiste, A 68. 
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la solution proposée peut laisser perplexe : la cité doit-elle endosser l’héritage spirituel des maux de 
la société non harmonieuse ? Doit-elle transmettre l’histoire, la mise en scène littéraire et artistique, 
l’analyse sociologique, de ces maux que sont les guerres, l’oppression, la domination, etc. ? Péguy 
préconise une acceptation de l’héritage « sous bénéfice d’inventaire », pour éviter sans doute de 
donner de mauvaises idées aux citoyens – montrant par là sa crainte que ces mauvais sentiments 
soient plus enracinés dans la nature humaine que sa critique de la société bourgeoise ne le laisse 
supposer.  

À ce stade de la description, on est en droit de se demander si la vie dans la cité harmonieuse 
ne risque pas d’être follement ennuyeuse, ou épouvantablement contrainte : composée d’êtres 
parfaits et parfaitement contrôlés, dont l’âme n’est plus troublée par les tourments de la jalousie et 
de l’ambition, que ne traversent plus la peur de manquer, ni celle de perdre. Une société sans risque, 
mais aussi sans piment et sans aventure ne sera-t-elle pas amputée de cette part de grandeur et de 
beauté qui pousse sur le fumier du malheur ? La réponse de Péguy ne manque pas d’audace, en tout 
cas elle est empreinte d’espérance, et de cette foi en la vie et en la grandeur de l’humanité qui se 
retrouve dans toute son œuvre. Elle est introduite par le sixième principe et se déploie au septième.  

Sixième principe : « Quand les citoyens de la cité harmonieuse ont ainsi leur vie corporelle 
assurée dans la cité, ils deviennent libres pour la vie intérieure et pour le travail désintéressé. »25 La 
liberté des citoyens est la véritable fin de la Cité. Liberté de s’investir dans la vie intérieure, « des 
sentiments et des volitions », et dans les activités désintéressées. Sur ces deux chapitres, la liberté est 
complète et soustraite à l’autorité de la cité. Celle-ci ne devrait d’ailleurs pas être menacée dans la 
mesure où la vie matérielle et l’éducation harmonieuse que les citoyens reçoivent les conduisent à 
des actions et à des œuvres qui ne devraient pas pouvoir nuire au bien de la Cité.  

Au premier rang des travaux désintéressés, il y a, chez Péguy, l’art, la science et la 
philosophie. Voilà encore une différence radicale avec Marx. Dans la société communiste, le travail 
est lui aussi réduit au minimum pour laisser le plus de temps possible aux activités libres et gratuites, 
mais dans l’esprit de Marx, ces activités ne sont guère plus que des violons d’Ingres, où l’art et la 
philosophie voisinent avec le bricolage et le chant choral. C’est que pour Marx, implicitement, la 
valeur est irréductiblement logée dans l’activité productive de biens économiques26, tandis que la 
valeur réside pour Péguy dans la marque irréductible de l’humain qu’est l’initiative créatrice. Elle ne 
peut être quantifiée et calculée et c’est pour cette raison que les produits matériels nécessaires à la vie 
biologique de l’homme, que l’homme partage avec tout le règne animal, ne doivent pas être 
mercantilisés : toute la valeur viendrait alors s’y loger. Dans la cité péguiste, il n’y a pas d’oisiveté, 
mais du loisir et de la liberté ; dans la cité marxiste, les hommes, libérés du travail, sont condamnés à 
l’oisiveté.  

L’art, la science et la philosophie, donc, non pas pour signifier que les autres activités 
n’auraient pas de dignité propre, mais parce que c’est dans la quête inlassable de la Beauté et de la 
Vérité que les êtres humains se connaissent et se reconnaissent. Cependant les savants et les 
philosophes ne font qu’offrir au monde leur approche personnelle de la beauté et du réel, travaillée à 
partir de la tradition qui les a précédés et selon les règles propres à leur discipline. Ils ne délivrent à 
leurs concitoyens ni la beauté, ni la vérité, ni la réalité, mais seulement les résultats de leur quête et de 
leur enquête, lesquels poursuivies pour elles-mêmes et non pour un quelconque gain matériel ou 
moral, porteront plus loin que celles de la cité dysharmonieuse, encombrées de motivations 
parasites. Mais toujours plus loin reportée, et c’est cette quête jamais achevée qui donne sa substance 
au septième et dernier principe.  

« Chaque âme devient au mieux ce qu’elle est »27, voilà qui résume le fond de l’utopie de 
Péguy. C’est au principe et à l’horizon. Non pas la réalisation du bonheur collectif ou de l’âme 
collective, mais un devenir rigoureusement personnel à chacun. Car « bien loin que dans la cité 
harmonieuse les âmes soient toutes pareilles entre elles parce que tous leurs sentiments sont 

                                                 
25 Ch. Péguy, Marcel, A 70. 
26 Cette contradiction constitutive de la pensée marxiste a été bien dégagée par Hannah Arendt : le communisme 

prétend libérer l’homme du travail, alors que seul le travail est producteur de valeur dans sa théorie. Il ne peut le libérer 
alors que pour une oisiveté insignifiante et désespérante dont le monde « postmoderne » offre une image achevée. 

27 Ch. Péguy, Marcel, A 76-77. 
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harmonieux, les âmes harmonieuses naissent et croissent personnelles en force et en beauté chacune 
selon ce qu’elle est. »28 

Le temps libéré est consacré aux activités extérieures désintéressées et à la vie intérieure, la 
vie des « sentiments et des volitions », dit-il. Aucun rapport avec la subjectivité du Moi moderne, 
même additionné de son inconscient freudien, tournant comme une toupie autour de l’axe de ses 
émotions et de ses pulsions. Les sentiments et les désirs sont inscrits, nourris, portés, orientés par 
l’immense cortège des traditions spirituelles et profanes. Cultures, sagesses, religions, philosophies : 
tout est nourriture, tout conduit à la vie harmonieuse, qui ne peut véritablement se déployer dans 
des sociétés secouées par les rapports de force et les ambitions de pouvoir. Nulle table rase, nul 
fantasme de l’« homme nouveau », dans la cité péguiste, mais au contraire la quête du trésor caché 
des mémoires humaines et des cultures du monde. Et il ne s’agit pas non plus de sentiments 
« élevés », réservés à une élite, car les sagesses populaires, en matière de sentiments, ne le cèdent en 
rien aux spéculations raffinées des intellectuels : 

 
Ainsi les citoyens n’ont pas inventé des sentiments humains pour les âmes animales ou des sentiments 

surhumains pour les âmes humaines ; ils n’ont pas inventé des sentiments nouveaux ; ils n’ont pas imaginé des 
sentiments étranges. Mais ils ont reçu en héritage de la cité qui n’était pas harmonieuse encore les sentiments 
anciens, les sentiments ordinaires, les sentiments simples de la santé. 

 
D’ailleurs qu’auraient-ils inventé de meilleur ou de plus douloureux que le simple amour ?29 

 
Seulement, ces sentiments ont été contrariés, étouffés sous le poids des souffrances et des 

douleurs liées à la vie malsaine. Souffrance des corps harassés par le travail, les agressions et les 
nuisances, souffrances psychiques des humiliations, de la colère rentrée, des ressentiments, de la 
jalousie, de la frustration, bref le cortège des maux et sentiments auxquels la société actuelle ouvre 
un boulevard. Ces sentiments-là une fois asséchés par une autre organisation sociale ne laisseront 
pas la place à la sérénité impavide des stoïciens, mais aux « sentiments heureux et malheureux qui 
sont de la santé »30. La cité harmonieuse n’est pas harmonieuse parce qu’elle délivrerait ses citoyens 
de l’angoisse et du doute, du bonheur de l’amour et de la douleur de l’absence, du deuil et de la peur 
de la mort. Non, il se pourrait au contraire que, débarrassée des parasites engendrées par la société 
telle qu’on la connaît et des souffrances physiques qui absorbent notre énergie et anéantissent notre 
faculté d’attention, l’âme de chacun puisse faire entendre des sonorités jamais encore entendues et 
que « ces sentiments […] naissent et croissent en force et en beauté selon ce qu’est chaque âme 
individuelle […] variés indéfiniment en leur beauté pure parce qu’ils sont forts et parce qu’ils sont 
libres »31.  

La cité ne délivre aucune certitude, n’organise aucun culte, aucune foi. Elle est un espace 
véritablement laïque, c’est-à-dire vide, inappropriable, au seuil duquel s’arrêtent tous les systèmes de 
croyances, toutes les doctrines avec la part de vérité dont elles ont eu la charge. 

 
Ainsi tous les fidèles de toutes les anciennes croyances, tous les fidèles et tous les saints de toutes les 

anciennes religions, tous les hommes de toutes les anciennes vies, tous les civilisés de toutes les anciennes 
cultures, tous les sages et tous les saints de toutes les anciennes philosophies, tous les hommes de toutes les 
anciennes vies, les Hellènes et les Barbares, les Juifs et les Aryens, les Bouddhistes et les Chrétiens sont devenus 
sans se dépayser les citoyens de la cité harmonieuse.32 
 
Telle est la cité harmonieuse. Une utopie, certes, une grande espérance, mais qui acquiert sa 

force de « traverser notre réalité », comme le commandait Søren Kierkegaard, qui s’y connaissait en 
matière d’espoir et de désespoir ! On sait que pour Péguy, la plus grande des trois vertus théologales 
n’était ni la foi, ni la charité, mais « la petite fille espérance » :  

 
 

                                                 
28 Ch. Péguy, Marcel, A 76. 
29 Ch. Péguy, Marcel, A 73. 
30 Ch. Péguy, Marcel, A 75. 
31 Ch. Péguy, Marcel, A 76. 
32 Ch. Péguy, Marcel, A 76. 
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Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne.  
Moi-même.  
Ça c’est étonnant. 
 
Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se passe et qu’il croient que demain ça ira 

mieux.  
Qu’ils voient comme ça se passe aujourd’hui et qu’ils croient que ça ira mieux demain matin.  
Ça c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre grâce.  
Et j’en suis étonné moi-même. 
[…] 
 
C’est la foi qui est facile et de ne pas croire qui serait impossible. C’est la charité qui est facile 

et de ne pas aimer qui serait impossible. Mais c’est d’espérer qui est difficile 
 

à voix basse et honteusement. 
 
Et le facile et la pente est de désespérer et c’est la grande tentation. 
 
[…] 
 
C’est elle, cette petite, qui entraîne tout.  
Car la Foi ne voit que ce qui est.  
Et elle elle voit ce qui sera.  
La Charité n’aime que ce qui est.  
Et elle elle aime ce qui sera.33 

                                                 
33 Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, P 534 et 538-539. 
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La prière et le langage de la poésie spirituelle de Péguy 
 

Lena Jakubčáková 
Université de Prešov, Slovaquie 

 
Dans la poésie spirituelle – objet de notre réflexion – la forme est soumise à la recherche de 

Dieu et de soi-même. On le voit bien dans les œuvres des poètes français du XXe siècle comme 
Paul Claudel, Charles Péguy, Francis Jammes, Anna de Noailles, Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, 
Jean Grosjean et chez beaucoup d’autres. 

Pour l’Université d’été Jan Hus en 2006, nous avons décidé de traiter cette problématique en 
prenant l’exemple d’un poète catholique du début du XXe siècle : Charles Péguy. Nous étudierons 
l’influence des thèmes sacrés ou spirituels sur l’expression poétique, l’élan lyrique donné à l’écriture. 

Avant d’aborder les moyens d’expression de sa poésie, qui tend vers la prière, rappelons que 
dans la première moitié du XXe siècle, on observe, sauf pour l’avant-garde littéraire des années vingt, 
un épanouissement général de l’écriture religieuse, un essor assez important dans la production des 
œuvres d’inspiration catholique. Parmi elles, en dehors de Claudel et de Péguy, celle des romanciers 
catholiques des années trente comme François Mauriac, Georges Bernanos ou Julien Green, qui, 
chacun sous un éclairage différent, traite du thème du mal, de celui du salut et de l’importance de 
Dieu dans le monde d’un point de vue métaphysique autant qu’historique, inscrit dans le temps 
d’avant et d’après la guerre. Mentionnons également les textes de l’abbé Bremond et sa conception 
de « la poésie pure »34, par laquelle ce théoricien s’efforce de démontrer, entre autres, la parenté entre 
l’œuvre poétique et la prière, ce qui est particulièrement juste chez le poète que nous avons choisi 
d’étudier.  

Dans son essai Prière et poésie (1926), l’abbé Bremond s’efforce de démontrer la dimension 
mystique de la personnalité ; il analyse minutieusement le combat éternel entre la raison et la 
sensibilité, l’esprit et l’âme, le moi de surface et le moi profond35, bref le combat entre Animus et Anima – 
parabole originellement établie par Paul Claudel dans ses réflexions théoriques sur la poésie. Ceci 
correspond en littérature à la différenciation entre le classicisme et le romantisme – deux esthétiques 
totalement opposées, l’une caractérisée par ses doctrines littéraires, son didactisme, sa préférence 
pour tout ce qui relève de la raison et de la méthode (et donc de la surface, de l’Animus) ; l’autre par 
son hypersensibilité, son individualisme et son retour à la poésie (à l’âme, à l’Anima). 

L’attention du poète moderne se porte plus que jamais sur le langage lui-même, ce qui présente 
un certain danger – celui d’oublier la fonction primordiale de la poésie : la communication. Ainsi la 
conception de la poésie pure parvient-elle à un paradoxe : d’une part, elle essaie d’extraire de la 
poésie le plus pur, le plus lyrique, l’ineffable, voire l’incommunicable, ce qui revient quasiment au 
mystique, et d’autre part elle aspire hardiment à « mettre le lecteur en face de sa propre expérience 
poétique et par là l’apprivoiser insensiblement avec la philosophie très simple que cette expérience 
recèle »36. C’est peut-être aussi dû au fait que la poésie pure, selon Bremond, semble concilier deux 
côtés contradictoires de l’homme, de l’art et de la vie, l’Animus et l’Anima puisqu’ils ne peuvent pas 
en effet se passer l’un de l’autre37. 

En s’inspirant de la parabole célèbre de Claudel, on peut dire qu’à travers les mots l’Anima 
(l’âme) du poète va à la rencontre de l’Anima du lecteur. C’est par ce pouvoir de transmettre grâce 
aux mots son expérience poétique, unique et extraordinaire, que le poète se distingue des autres 
hommes. Ainsi, on est arrivé à définir ce qu’est le mystère, le miracle de la poésie.  

En somme, le rapprochement entre la poésie et la prière, entre l’expérience poétique et 
mystique établi par Bremond réside dans la relation étroite entre Animus et Anima : ils ont le même 

                                                 
34 Le manifeste officiel de la poésie pure fut pour la première fois prononcé par l’abbé Bremond le 24 octobre 1924 à 

la séance des Cinq Académies, et déclencha de nombreuses disputes dans les milieux littéraires (« La poésie pure », Les 
Amis d’Édouard, n° 90, Abbeville, 1925). 

35 Abbé Henri Bremond, Prière et poésie, Grasset, « Les Cahiers verts », 1926, p. 12. Ces termes reviennent assez 
fréquemment dans l’œuvre. 

36 H. Bremond, Prière et poésie, op. cit., p. 12. 
37 Bremond souligne qu’en les distinguant il ne veut pas les dresser l’un contre l’autre. 
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mécanisme psychologique. En revanche, la prière et l’expérience mystique sont supérieures au 
poème et à l’expérience poétique, elles leur servent d’exemple, d’idéal permettant d’accéder à la 
connaissance de Dieu parce qu’elles approchent les plus hauts degrés de la connaissance réelle. « Le 
poète et le mystique ne se distinguent donc [...] que par l’intensité que prennent chez l’un et chez 
l’autre les activités de l’âme profonde »38 . La logique de ce rapprochement est donc telle que 
l’expérience des mystiques nous éclaire le mystère poétique et non l’inverse, ce qui veut en même 
temps dire qu’au-dessus de la poésie il n’y a que la prière, d’où le privilège assez important de la 
poésie. La différence tient à ce que le mystique n’a pas besoin des mots, son expérience est 
incommunicable et son don lui est accordé gratuitement alors que « le poète, en tant que poète, ne 
peut ne pas parler »39 et que son don ne lui tombe pas tout à fait du ciel ; en effet, il doit travailler et 
attendre l’inspiration40, d’où sa force et sa faiblesse. Mais puisque le poète est celui qui doit parler, 
qui veut communiquer son expérience, il ne peut jamais parfaitement atteindre la prière dans son 
sens le plus spécifique, ce qui n’est pas interdit au lecteur qui peut l’atteindre beaucoup plus 
facilement, sans paroles et grâce au poète. Par conséquent la poésie est de nature paradoxale : « une 
prière qui ne prie pas et qui fait prier »41. Chez le poète parfait, l’expérience poétique devrait, selon 
Bremond, toucher la prière, même si cette perfection reste hors d’atteinte. Ainsi la poésie, « 
employant quelques-unes des ressources de l’âme profonde »42, pourrait-elle servir gratuitement de 
remplacement de la religion. 

Revenons maintenant aux moyens d’expression qui font des poèmes de Péguy de véritables 
prières par le biais d’une catharsis d’ordre purement religieux. Si l’on compare la poésie de Péguy 
avec la prière, c’est parce que le poète compose, entre autres, de grands poèmes massifs qui, à mon 
avis, ressemblent à une construction. Cette construction reste pourtant très claire, unifiée et 
transparente au niveau des idées. En ce qui concerne les idées, rappelons que ce poète est à la fois 
socialiste intransigeant et chrétien, fondateur des célèbres Cahiers de la quinzaine (1900) où ont paru la 
plupart de ses œuvres et qui ont contribué à la renaissance du spiritualisme français. 

Concentrons-nous sur Le Mystère des saints Innocents (1912), long poème, le troisième du 
triptyque des Mystères. Le recueil est composé pendant la période la plus féconde de l’auteur : c’est la 
troisième manifestation écrite et publique après le retour du poète à la foi chrétienne en 1907. Son 
retour à la foi demeurait secret, même auprès de certains amis, jusqu’à la parution de son premier 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc en 1910. Mais cela ne veut en aucun cas dire que Péguy est devenu 
spirituel ou mystique juste après une conversion ; en revanche, son évolution spirituelle « consistait 
en l’approfondissement perpétuel de sa vie interne »43. De même F. Jammes et P. Claudel menaient 
une vie de prière bien avant leur conversion officielle et en tant qu’êtres profondément spirituels, ils 
s’exposaient à de nombreux malentendus avec l’Église de l’époque et connaissaient la solitude au 
sein même de ceux qu’on aurait pu penser être leurs proches.  

En abordant la dimension des Saints Innocents (n’oublions pas que le recueil a 200 pages), nous 
parvenons au premier signe distinctif, formel, qui permet un possible rapprochement avec la prière. 
C’est la longueur. Bien qu’en général les poèmes soient assez courts, Péguy prouve par sa 
prédilection pour les poèmes longs que même ceux-ci peuvent mimer la prière. Même si pour l’abbé 
Bremond les longs poèmes ne se prêtent pas au courant spirituel, parfois (rarement) il trouve de 
longs poèmes, et même des poèmes épiques, où ce courant magique de la poésie ne cesse pas, 
comme l’illustrent l’Énéide et les Géorgiques de Virgile ou le cas de Dante, Shakespeare, Keats. Il en va 
de même pour Péguy. 

Mais qu’est-ce qui fait exactement que chez Péguy ce courant se maintient ? Par quels moyens 
d’expression ce poète arrive-t-il à transformer le flux poétique en une méditation ? Comment se fait-
il que, malgré la longueur apparente de son texte, celui-ci tende à mimer la prière ? 

                                                 
38 H. Bremond, Prière et poésie, op. cit., p. 167. 
39 H. Bremond, Prière et poésie, op. cit., p. 210. 
40 Bremond consacre beaucoup de pages dans Prière et poésie aux conditions, aux étapes de l’inspiration. 
41 H. Bremond, Prière et poésie, op. cit., p. 210. 
42 Émile Hamard in H. Bremond, Prière et poésie, op. cit., p. 221. 
43 Charles Péguy, Mystérium svätých neviniatok, traduit par Anna A. Hlaváčová, Dobrá kniha, Trnava, 2004, p. 187. 
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Péguy annonce explicitement au début des Saints Innocents la destination de son livre. Il s’agit 
d’un « cahier pour le dimanche des Rameaux et pour le dimanche de Pâques de la treizième série » 
(Mystère des saints Innocents, 1929, p. 9). C’est donc un texte religieux que le poète offre aux lecteurs, 
surtout aux chrétiens comme un texte liturgique pour la célébration de la fête de Pâques. En plus, ce 
n’est pas par hasard que le poète décide de situer son recueil à Pâques : il s’agit de la période la plus 
importante du calendrier religieux.  

Tout d’abord, le mot Mystère dans le titre du recueil, n’est pas utilisé dans le sens plus courant, 
mais il renvoie à une forme dramatique connue au Moyen-Âge, liée à la liturgie du même nom. 
Contrairement au Miracle, un autre jeu religieux très répandu aux XIIe et XIIIe siècles, qui se 
développait autour d’un miracle grâce auquel un homme saint sauve un pécheur, le Mystère était 
d’une forme beaucoup plus étendue, il comportait de dizaines de milliers de vers, avec un grand 
nombre de personnages ou d’acteurs. Son but principal était de raconter les épisodes de la vie du 
Christ, de les enseigner au public le plus large possible. Péguy souligne ainsi la proximité entre ses 
textes et le mystère médiéval pour continuer dans cette tradition formelle sans cependant tomber 
dans la description classique de la vie du Christ. C’est justement cette combinaison de la tradition 
formelle et de la nouvelle approche de ces vieux thèmes sacrés ou spirituels, qui rend le poète 
original et moderne. Ce procédé est caractéristique de toute l’œuvre poétique de Péguy : de La 
Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc (1912) ou de La Tapisserie de Notre-Dame (1913), où Péguy 
invente un nouveau genre poétique dit « tapisserie », annonçant par le souci des détails un retour au 
classicisme, ou encore des poèmes qui mêlent verset et vers libre, Mystère, prière et litanie. 

Une lecture des premiers vers des Saints Innocents montre que le premier vers, avec des 
modifications négligeables, se répète trois fois : 

 
Je suis, dit Dieu, Maître des Trois Vertus. 
 
La Foi est une épouse fidèle.  
La Charité est une mère ardente. 
Mais l’espérance est une toute petite fille. 
 
Je suis, dit Dieu, le Maître des Vertus. 
 
La Foi est celle qui tient bon dans les siècles des siècles. 
 
La Charité est celle qui se donne dans les siècles des siècles. 
Mais ma petite espérance est celle 
qui se lève tous les matins.  
 
Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus.44 
 
Ensuite, ces vers-refrains suivent toujours un tercet (je dirais une trinité de vers) énonçant les 

trois caractéristiques des vertus de Dieu : Foi, Charité (ou amour) et Espérance, développés par des 
comparaisons qui recèlent une évolution. La foi est comparée à une épouse, la charité à la mère et 
l’espérance à la petite fille. La foi, placée au plus haut n’est pourtant pas séparée métaphysiquement 
de deux autres ; ce qui correspond à la triple unité de Dieu (Père, Fils et le Saint Esprit) dans laquelle 
le Père est la part suprême à l’origine de deux autres personnes, et qui en même temps les inclut. La 
conséquence essentielle en est qu’on peut dire que le Fils (Christ) ou le Saint Esprit proviennent de 
la même personne que le Père (comme l’épouse peut bien être en même temps une mère d’un enfant 
et une fille de ses parents s’ils vivent encore). Mais plus frappant est le caractère féminin de ces 
comparaisons (épouse, mère, fille) qui répondent au caractère masculin de la trinité divine (Père, Fils, 
Saint Esprit) dans la théologie. Cela montre bien une nouvelle approche de Péguy dans le traitement 
de ce thème. Cette vision féminine de la divinité était en effet très rare à l’époque où la plupart des 
écrivains ou critiques religieux tels Huysmans et Léon Bloy en tête méprisaient les femmes en les 
rabaissant au dernier degré du spirituel. L’œuvre de Péguy a en revanche une prédilection pour les 
personnages féminins comme Jeanne d’Arc, sainte Geneviève et d’autres encore. Dans les Saints 

                                                 
44 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 677 (c’est moi qui souligne). 
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Innocents il s’agit notamment des personnages de Madame Gervaise (une religieuse lorraine) et de 
Jeannette (Jeanne d’Arc petite) qui en tant que porteuses de la parole poétique, mènent d’une façon 
étrange un dialogue pendant tout le recueil (avec une prépondérance évidente de madame Gervaise), 
même si le lecteur a l’impression qu’il s’agit d’un monologue de Dieu, bref comme si le personnage 
principal était Dieu. En plus, entre Jeanne d’Arc et le poète il y a des liens étroits : non seulement 
parce qu’il s’agit d’une sainte condamnée à mort encore enfant (et placée chez lui plus haut que tous 
les hommes), mais aussi parce qu’elle a délivré Orléans – la ville natale de Péguy. Ce désir de sauver 
son pays, poussé jusqu’au sacrifice et inspiré à une toute jeune femme, a très probablement inspiré le 
poète dans son engagement à participer à la Première Guerre mondiale où il a d’ailleurs trouvé la 
mort assez jeune. 

Mais revenons au texte. En effet, ce premier vers : « Je suis, dit Dieu, Maître des Trois 
Vertus », suivi des vertus développées, se répète plusieurs fois, il sert en effet de refrain pendant les 
quatre premières pages du livre. Selon Jean-Louis Joubert, la répétition, « puisqu’elle est marque 
d’insistance, […] attire l’attention sur le texte même et donc elle est propre à manifester la fonction 
poétique »45. L’anaphore comme la forme de base est selon sa définition « un moyen de produire des 
accumulations, figures souvent sollicitées par la poésie moderne »46. Mais qu’est-ce que la répétition 
(qui est aussi un jeu de mots) produite chez Péguy ? Où aboutit-elle ? Que veut-elle dévoiler ou 
cacher ? Pour jeter un peu de lumière sur ces questions on s’appuie sur la forme des litanies47 où la 
répétition est un moyen de base. « Les litanies (Litanies du saint Nom de Jésus, Litanies de la Sainte 
Vierge, Litanies des Saints etc.) sont des prières liturgiques qui se composent de deux parties bien 
distinctes : une série d’invocations, partiellement répétitives, qui constituent les litanies proprement 
dites, et, pour conclure une prière ou oraison »48. Dans les Litanies des Saints il s’agit par exemple 
d’une combinaison de l’énumération de nombreux saints et de la répétition de la supplication : « 
Saint Vincent, priez pour nous ». Une pareille structure, même si elle est retournée, se trouve aussi 
dans les premières pages des Saints Innocents : d’abord une répétition, dans ce cas d’une annonciation 
(et non d’une supplication) de la parole indirecte de Dieu avec des modifications négligeables (« Je 
suis, dit Dieu, Maître des Trois Vertus »), puis une suite d’énumérations, notamment de huit 
développements en forme de comparaisons toujours différentes, chacun composé de trois 
caractéristiques des vertus évoquées49, tout en opposant les deux premières vertus à la troisième (« la 
foi est..., la charité est..., mais l’espérance est... »). Cette architecture s’étend jusqu’à la quatrième 
page, jusqu’à la dernière caractéristique de la troisième vertu où l’espérance est comparée à un 
bourgeon. De cette comparaison naissent les cinq pages suivantes, tout à fait différentes du point de 
vue de la structure, même si la répétition reste toujours importante et même si Péguy a le souci de 
travailler avec un parallélisme et dans une gradation dramatique qui caractérisent tout le recueil. Car 
la répétition caractérise les autres niveaux du texte : la structure, les motifs, les éléments, les sons. 
Dans le texte étudié (hormis le soin que Péguy met à se répéter), il s’agit par exemple d’un 
parallélisme entre motifs apparents qui, dans la poésie moderne, « assurant le retour régulier d’une 
forme, peut fonctionner comme un principe d’organisation (il peut remplacer la versification, quand 
celle-ci se désagrège) »50. Voici à quelle réflexion aboutit l’image du bourgeon, cette métaphore de 
l’espérance, annoncée dans la première partie du livre, encore bien structurée : 

 
Et quand on voit l’arbre, quand vous regardez le chêne, 
Cette rude écorce du chêne treize et quatorze fois et dix-huit fois centenaire, 
Et qui sera centenaire et séculaire dans les siècles des siècles, 
Cette rude écorce rugueuse et ces branches qui sont comme un fouillis de bras énormes, 
(Un fouillis qui est un ordre), 
Et ces racines qui s’enfoncent et qui empoignent la  terre comme un fouillis de jambes énormes,  

                                                 
45 Jean-Louis Joubert, La Poésie, Armand Colin, 1988, p. 107. 
46 J.-L. Joubert, La Poésie, op. cit., p. 107. 
47 En sachant que « le mot litanie, au singulier, désigne en français une série dont on ne voit pas la fin » (André Maraud 

dans Slaheddine Chaouachi et Alain Montandon, La Répétition, Presses de l’Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 
1994, p. 183). 

48 Maraud dans S. Chaouachi et A. Montandon, La Répétition, op. cit., p. 182 
49 Hormis le septième développement où le poète n´invoque que le troisième vertu. 
50 J.-L. Joubert, La Poésie, op. cit., p. 111. 
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(Un fouillis qui est un ordre),  
Quand vous voyez tant de force et tant de rudesse le petit bourgeon tendre ne paraît plus rien du tout. 
C’est lui qui a l’air de parasiter l’arbre, de manger à la table de l’arbre. 
Comme un gui, comme un champignon 
[...]  
Or je vous le dis, dit Dieu, sans ce bourgeonnement de fin avril, sans ces milliers, sans cet unique petit 

bourgeonnement de l’espérance, qu’évidemment tout le monde peut casser, sans ce tendre bourgeon cotonneux, que le 
premier venu peut faire sauter de l’ongle, toute ma création ne serait que du bois mort. 

Et le bois mort sera jeté au feu. 
 
Et toute ma création ne serait qu’un immense cimetière.51 
 
Mis à part le parallélisme entre l’esprit féminin en tant que vision du monde et l’esprit masculin 

en tant que vision de Dieu, on voit également que dans les Saints Innocents la nature – inspiration 
constante de Péguy – est mise en relation avec les vertus de Dieu ou les propriétés humaines. Ainsi 
l’écorce devient-elle une image de la foi et de la stabilité de l’homme, les branches et les racines d’un 
arbre sont l’image de la complexité et de l’unité de la vie et du monde, ce qui peut bien correspondre 
à la deuxième vertu (donc de la charité) et un petit bourgeon devient la métaphore de la troisième 
vertu divine que l’auteur place au plus haut (donc de l’espérance). Par les symboles de la dureté, de la 
force et de la résistance (l’écorce, les branches, les racines et les autres parties de l’arbre) Péguy met 
en relief, à plusieurs reprises, de plusieurs manières, le petit bourgeon : il n’est rien par rapport aux 
branches, mais paradoxalement il les surpasse, car lui, le plus petit du monde, dépendant du reste, est 
à l’origine de tout le possible, de toute la vie. Sans lui, toutes ces parties de l’arbre ne pourraient plus 
vivre ni durer. Sans lui, tous les arbres, la « création ne serait qu’un immense cimetière »52. Le 
bourgeon devient donc la grande métaphore de la vie et de l’espoir et trouve aussi sa résonance dans 
l’image d’une petite fille et celle des enfants en général qui représentent les Saints Innocents de Péguy. 
Considérés comme les plus purs des êtres humains, les enfants devraient servir pour nous 
d’exemple53. Malgré leur faiblesse, leur fragilité, l’incapacité de se défendre, ils ont le don unique 
d’assurer la prolongation de la vie. Pour Péguy, le bourgeon, l’enfant, la petite fille, comme nous le 
voyons dans l’exemple du Christ, ne sont pas ici pour résister et lutter, rôle dévolu aux adultes et aux 
grands arbres : ils ne sont ici que pour naître. La résistance s’oppose donc à la naissance.  

Ce jeu des paradoxes est significatif, puisqu’au niveau théologique, toute la vérité est basée sur 
les paradoxes et les contradictions. C’est justement le symbole de la croix (donc de la souffrance et 
de la mort du Christ) qui acquiert la plus grande importance pendant les fêtes de Pâques auxquelles 
ce recueil est destiné. Elles symbolisent d’une part la souffrance et la tristesse, d’autre part le salut et 
la joie éternelle. Cette idée illustre aussi bien la fameuse prédiction du Christ : « Celui qui conservera 
sa vie la perdra, et celui qui perdra sa vie à cause de moi la retrouvera »54. Chez Péguy lui-même, cet 
antagonisme est évident : 

 
Celui qui s’abandonne ne s’abandonne pas et il est le seul qui ne s’abandonne pas. 
Celui qui ne s’abandonne pas s’abandonne et il est le seul qui s’abandonne.55 
 
Comme le montre l’image du bourgeon, le jeu du parallélisme sous toutes ses formes est 

souvent établi par les contrastes et par les paradoxes, ce qui correspond au principe esthétique 
essentiel de Péguy. On le voit encore mieux dans les vers suivants : 

 
À tant de martyrs et à tant de bourreaux, 
À tant d’âmes et à tant de corps, 
À tant de purs et à tant d’impurs,  
À tant de pécheurs et à tant de saints,  

                                                 
51 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 679-681. 
52 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 681. 
53 Il y a une analogie avec la parole du Christ comme nous la lisons dans Mt XI-25 : « En ce temps-là, Jésus prit la 

parole, et dit : Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les 
as révélées aux enfants ». 

54 Mt X-39. 
55 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 686. 
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À tant de fidèles et à tant de pénitents56 
Le jeu du parallélisme basé sur les contrastes est renforcé aussi par la métaphore de la nuit 

déployée pendant une dizaine de pages, annonçant le troisième thème de l’œuvre. Par les reprises 
infinies comme les vagues de la mer, Péguy souligne le royaume et le mystère de la nuit, un des 
« thèmes essentiels de la mystique catholique »57 :  

 
Ô nuit si douce au cœur par ce que tu accomplis. 
[...] 
Or toi, ma fille la nuit, ma fille au grand manteau, ma fille au manteau d’argent,  
Tu es la seule qui vaincs quelquefois ce rebelle et qui fais plier cette nuque dure.  
C’est alors, ô Nuit, que tu viens.  
Et ce que tu as fait une fois,  
Tu le fais toutes les fois.  
Ce que tu as fait un jour,  
Tu le fais tous les jours.  
Comme tu es tombé un soir,  
Ainsi tu tombes tous les soirs.  
[...] 
Ce que tu as fait une fois pour mon fils fait homme,  
Ce que tu as fais un soir entre les soirs.  
Ô nuit tu le refais tous les soirs pour le dernier des hommes 
(C’est alors, ô nuit, que tu viens)58 
 
La parabole de la nuit est ici une allusion à la crucifixion du Christ. D’abord paradoxalement 

symbole de lumière, de nouvel espoir, de la fin de la souffrance autant que de la fin du monde, la 
nuit en tant que nuit ordinaire devient symbole de la paix, de l’arrêt des pensées. Pour le poète, la 
nuit est le temps où l’homme devrait oublier ses problèmes quotidiens, ne rien résoudre ni calculer, 
bref se remettre entre les mains de Dieu par une simple prière qui n’a rien à voir avec les désirs du 
jour, qui ne devrait être qu’un simple remerciement. Chez Péguy, la Nuit avec majuscule, fille de 
Dieu, a donc le pouvoir de vaincre l’homme et, à son insu, de l’approcher de son père céleste. De 
même, l’examen de la conscience est perçu paradoxalement. Dieu le recommande aux hommes : 
« C’est un excellent exercice »59. Mais il ne faut pas en abuser et exagérer, puisque, selon le poète, qui 
ne croit qu’à la présence (des choses et des états), rien ne permet de revenir en arrière et puisque 
Dieu n’accepte que le repentir, et jamais le calcul des péchés commis. Ainsi Péguy nous persuade 
que son œuvre n’est pas seulement une prière, mais d’une certaine manière aussi un sermon et une 
nouvelle approche des thèmes chrétiens avec la richesse d’idées originales comme le montre par 
exemple sa conception de la liberté « qui est lutte contre l’asservissement aux habitudes et au tout fait, 
affranchissement de tous les mécanismes intellectuels »60. 

Dans les Saints Innocents tout est lié, tout renoue avec le tout : tout revient au point de départ – 
de la crucifixion du Christ (en tant que plus grand symbole) et se développe dans une multitude de 
formes et de paraboles qui s’appliquent à la vie concrète. De même, en matière de convictions 
religieuses, nombreux sont les chemins pour parvenir à la vérité, qui est unique : les voies du 
Seigneur sont impénétrables. Chaque parallèle (dans les chemins qu’emprunte Péguy) se développe à 
partir du précédent, d’abord comme un bourgeon, puis, d’une petite branche à une grande, s’étend 
jusqu’à la hauteur d’un arbre, et tout cela ne cesse de continuer comme les vagues de la mer, coulant 
infiniment et se heurtant tout le temps contre le même bord : la Vérité, Dieu. On ne voit pas la 
marge, la ligne, la frontière exacte des vagues où elles commencent à se produire, mais on voit en 
revanche leur direction, le bord auquel elles se heurtent – ceci est reconnaissable, car les vagues 
comme les gens, quel que soit leur nombre et leurs différences, ont leur propre but et sens, ce qui est 
au fond le plus important. De même pour les mots de Péguy : quelle que soit la fréquence de leur 
répétition et de leur accumulation (une technique qui met Péguy à l’écart de la tradition poétique, qui 

                                                 
56 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 683. 
57 Robert Laffont et Valentino Bompiani, Le Nouveau dictionnaire des œuvres, Laffont, 1994, t. IV, p. 5877. 
58 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 682 et 686. 
59 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 687. 
60 R. Laffont et V. Bompiani, Le Nouveau dictionnaire des œuvres, op. cit., p. 4872. 

- 18 -  



cultive plutôt les vers plus courts), les mots du poète, malgré leur reprise infinie, voient bien ce bord 
unique, énorme et stable qui n’est rien d’autre que la terre de Dieu vers laquelle ils sont attirés, 
comme magnétisés. Le langage de Péguy rappelle aussi la technique de l’icône : 

 
De pareille façon se placent les couleurs pour l’écriture des icônes. La dernière couche de l’icône se met le plus 

étroitement et elle est créée par la nuance la plus claire. Le peintre d’icône procède du sombre au clair, de l’obscurité à la 
lumière et entre dans la surface dorée à l’avance. Dans notre analogie – chez Péguy – ces surfaces dorées représentent les 
passages bibliques et liturgiques du texte.61 

 
La répétition et le parallélisme utilisés comme moyens poétiques se développent donc tout le 

long des Saints Innocents de Péguy. Loin de nous ennuyer, cette abondance des mots et des fragments 
repris infiniment, cette redondance verbale, provoquent un ralentissement du flux rapide des idées et 
rendent le texte plus méditatif et plus spirituel. En plus, les idées sont souvent comme arrêtées sans 
cesse dans leur expansion par de petites pauses ou déviations du rythme imposé qui serait dans le cas 
contraire très difficile à saisir et monotone. Tout cela a pour conséquence non seulement une 
sacralisation évidente du texte, mais aussi un suspens pour le lecteur, tenu dans un état d’extase 
poétique : 

 
J’ai vu des millions et des millions d’astres rouler sous mes pieds comme les sables de la mer. 
J’ai vu des journées ardentes comme des flammes. 
Des jours d’été de juin, de juillet et d’août. 
J’ai vu des soirs d’hiver posés comme un manteau. 
J’ai vu des soirs d’été calmes et doux comme une tombée de paradis 
Tout constellés d’étoiles. 
J’ai vu ces coteaux de la Meuse et ces églises qui sont mes propres maisons. 
Et Paris et Reims et Rouen et des cathédrales qui sont mes propres palais et mes propres châteaux. 
Si beaux que je les garderai dans le ciel.62 
 
Dans cet exemple très riche en substantifs et en adjectifs, les anaphores « j’ai vu » encadrent de 

petits développements assez semblables mais qui en même temps se rattachent à des vers précédents 
en fonction de petites pauses, comme si le poète n’avait pas assez de force ou de souffle pour 
achever sa pensée. En effet, ces pauses perturbent la monotonie de l’énoncé, le rafraîchissent, 
ralentissent les pensées dans leur expansion rapide et ainsi rendent le texte plus méditatif. Ce 
principe est caractéristique des Saints Innocents ainsi que de toutes les œuvres de Péguy. 

De même, les citations de l’Écriture montrent bien que le texte de Péguy n’est qu’une longue 
prière et méditation. Jamais un poète n’avait eu ce courage d’utiliser de larges citations, parfois de 
plusieurs pages. Dans les Saints Innocents, le poète recourt à l’histoire biblique de Joseph tirée de 
l’Ancien Testament, mais aussi aux Mémoires célèbres de Jean de Joinville et aux vers latins des 
Hymnes de Prudence, à l’analyse desquels il faudrait consacrer une autre étude.  

Malgré cette inspiration, Péguy est un poète très moderne. La preuve en est, outre les principes 
poétiques comme la répétition et le parallélisme, son langage plein de symboles et de nouveaux 
messages chrétiens, sa préférence pour les longs poèmes dramatisés et son exploitation des éléments 
épiques dans la poésie. La modernité de Péguy réside aussi dans le mélange de certaines formes 
anciennes et de formes modernes : son vers irrégulier, comme dicté par l’âme, rappelle le verset 
claudélien (ce dernier étant dicté, quant à lui, par les lois de la respiration). Il s’agit des principes qui 
font de son œuvre une grande construction ou bien une vaste épopée théâtrale, voire l’œuvre-
cathédrale où les frontières entre poésie, prose et essai s’effacent. Elle appartient à la poésie mystique 
où « la beauté de la langue ne dépend pas de règles de l’écriture [mais où] elle n’apparaît que 
lorsqu’elle est conforme aux mouvements de l’âme qui veut se frayer un chemin à travers les 
paroles. »63 

                                                 
61 Anna A. Hlaváčová dans Ch. Péguy, Mystérium svätých neviniatok, op. cit., p. 189. 
62 Ch. Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, P 790. 
63 Stanislas Fumet, « Le sonnet emballé », préface à Ch. Péguy, Les Tapisseries, Gallimard, « Poésie », 1968, p. 11. 
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Actes du colloque « Le Poète et la Bible » 
 
 

Saint-Pétersbourg, 19-21 avril 2005 
 
 

Suite et fin 
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III. Jeanne d’Arc 
 
 
 

Jeanne d’Arc dans l’œuvre de Maurice Denis 
 

Nina Kalitina 
Université d’État de Saint-Pétersbourg, Russie 

 
L’œuvre de Maurice Denis (1870-1943) se distingue par sa diversité et son étendue : tableaux, 

illustrations, fresques décoratives, vitraux, mais aussi conférences, articles et livres. L’ensemble 
présente un grand intérêt pour comprendre son époque. 

Parmi les problèmes qui préoccupaient Denis, il est facile d’isoler quelques questions 
fondamentales. L’une d’elles est la renaissance, dans les conditions de son époque, de l’art religieux. 
Il participa activement à différentes associations religieuses comme la « Société des amis des 
cathédrales », les ateliers d’« art religieux », la « Société saint Jean » etc. En 1939 il publia une Histoire 
de l’art religieux. Mais le plus important pour lui, bien entendu, c’était la création elle-même, l’art. 
Dans la dernière partie du « Journal » qu’il tint tout au long de sa vie consciente, il écrit : « J’ai 
apporté dans l’art religieux, avec une foi dans l’esprit et avec l’aide de Dieu, des aspirations 
classiques, l’élan d’un décorateur jouissant d’une riche imagination et connaissant son métier ». Et 
Denis de citer les œuvres créées au début du XXe siècle. Pourtant, dès la fin du XIXe siècle, la 
peinture religieuse occupe une place essentielle dans son œuvre. Contentons-nous de mentionner les 
vitraux de l’église du Vésinet. 

L’intérêt que portait Denis à la figure de Jeanne d’Arc était aussi lié à ses recherches 
religieuses. Rappelons que cette figure jouissait en France, à la fin du XIXe et au début du 
XXe siècles, d’une grande popularité. Elle est interprétée suivant deux tendances distinctes, 
l’une profane, l’autre religieuse, qui se rapprochent souvent mais parfois acquièrent un caractère 
antagoniste. Pour tous Jeanne était une héroïne nationale, celle qui avait sauvé la patrie. Mais quant 
aux motifs qui furent à l’origine de sa geste, les opinions se séparaient : pour les uns, la Pucelle 
d’Orléans était l’élue de Dieu, pour les autres une héroïne vraiment nationale qui avait su réaliser sa 
volonté. Denis partageait le premier point de vue. 

Au nombre des peintres les plus importants qui s’étaient intéressés à la figure de Jeanne, on 
comptait Paul Delaroche (« Interrogatoire de Jeanne d’Arc par le cardinal de Winchester »,1824) et 
Jean-Dominique Ingres (« Jeanne d’Arc au sacre de Charles VII », 1854). Ingres représente Jeanne 
sous l’aspect d’une femme grande, puissante, au visage inspiré. Sa figure domine ceux qui l’entourent 
parmi lesquels se distingue seulement un écuyer à qui Ingres a donné ses propres traits. 

La composition de Maurice Denis, « Jeanne au sacre de Charles VII » (1909) est , à notre 
avis, en retrait par rapport à la solution adoptée par Ingres : dans la figure de Jeanne, rien du style 
buriné et monumental d’Ingres, mais un fond architectural, occupant une bonne moitié de la toile 
« abaisse » spatialement la figure de la Pucelle d’Orléans et n’est pas loin de faire de l’œuvre une 
scène de genre, une scène d’intérieur. Prêtons attention à la date de la composition : 1909. L’année 
où Jeanne fut béatifiée. 

Le tableau et la tenture murale « La communion de Jeanne d’Arc » sont datés de 1909-1912. 
Par comparaison avec « Jeanne d’Arc au sacre de Charles VII », la composition de ces deux œuvres 
(elles sont identiques) est plus compacte et claire. Jeanne, représentée au premier plan, se tient à 
genoux devant le prêtre et son acolyte. À l’arrière en voit un cheval sellé et des soldats en armure. Le 
tableau figurait à l’origine dans la collection de Gabriel Thomas, ami et protecteur de Maurice Denis, 
qui réalisa aussi pour sa demeure de Meudon un vitrail. Ce vitrail fut achevé en 1916. Survint la 
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Première Guerre mondiale et la figure de la Pucelle, plus que jamais, fut enrôlée pour soutenir les 
idées patriotiques. 

La composition du vitrail se compose d’ovales et de cercles liés l’un à l’autre, disposés sur 
fond de paysage de campagne avec des maisons dans le lointain et un troupeau de moutons à la 
pâture. Dans l’angle inférieur gauche du paysage on voit la figure agenouillée de la jeune paysanne 
Jeanne. Dans l’ovale qui se trouve au centre on voit deux figures. L’une en costume féminin tend les 
mains vers Jeanne, comme si elle soutenait un dialogue en cours entre le ciel et la terre ; la deuxième 
figure est en armure. Son geste indique la route que Jeanne va suivre. Deux médaillons en haut 
montrent ses étapes : nous voyons Jeanne à cheval, puis sur le bûcher. 

Le vitrail de Jeanne d’Arc termine le petit cycle que Maurice Denis consacra à la Pucelle. Ce 
n’est pas un cycle de grandes dimensions mais Denis y a reproduit l’histoire de l’héroïne nationale 
aux moments importants de sa vie, et il les a reproduits en recourant à différentes disciplines 
artistiques (peinture, vitrail, tenture, à quoi il faut ajouter une aquarelle). 

Du point de vue stylistique, comme dans toutes les œuvres de la maturité de Denis, le cycle 
de Jeanne d’Arc est orienté vers l’art de la Renaissance italienne et, dans l’esprit du groupe des Nabis 
auquel le peintre appartenait, présente des aspects tout à fait contemporains en rapport avec la 
stylistique de l’art moderne ( l’ornemental, le culte de l’arabesque linéaire, les aplats de couleur). 

Sur le cycle de Jeanne et sur Denis il y a peu de littérature : par comparaison avec ses autres 
œuvres à motif religieux, il est perdant. En même temps il est extraordinairement significatif que le 
peintre ait intégré la figure de Jeanne dans le programme général de renaissance de l’art religieux qu’il 
s’était lui-même tracé. 

Le travail de Maurice Denis, dirigé vers la renaissance de l’art religieux, doit être considéré 
dans le cadre de la vie culturelle à la fin du XIXe et au début du XXe siècles, qui vit naître, au sein de 
l’intelligentsia française (et pas seulement française) un extraordinaire intérêt pour les problèmes 
philosophiques et théologiques. Maurice Denis était à certains égards en union de pensée avec des 
écrivains et des poètes comme Paul Claudel, Charles Péguy, Francis Jammes, Paul Verlaine ou des 
peintres comme Puvis de Chavannes, Paul Sérusier , Odilon Redon et beaucoup d’autres. 

 
Trad. Y. A. 

 
    

 
 

Sainte ou héroïne ? Jeanne d’Arc au théâtre Kamerny de Moscou (1924) 
 

Gérard Abensour 
Professeur émérite à l’É.N.S. « Lettres et sciences humaines », Paris 

 
En octobre 1924, Alexandre Taïrov, directeur du Théâtre Kamerny (Théâtre de Chambre de 

Moscou) monte la pièce de Bernard Shaw Sainte Jeanne. Par son orientation esthétique et morale, ce 
Théâtre a toujours donné la primauté à des personnages féminins. Il a pour vedette une actrice dont 
tous vantent la féminité. Alissa Koonen a incarné quelques mois auparavant le rôle de Catherine 
dans L’Orage d’Ostrovski. Certes, Catherine et Jeanne ont peu en commun, sinon qu’elles s’opposent 
l’une et l’autre à un monde d’êtres médiocres qui piétine leur âme poétique. Ce sont l’une et l’autre 
des rayons de lumière dans un monde de ténèbres. 

Bernard Shaw jouit d’une très grande estime en Union soviétique, notamment pour ses 
prises de position politiques favorables au nouvel État. Depuis le début du siècle on y apprécie le 
dramaturge. N’a-t-il pas contribué par ses démarches à obtenir la reconnaissance diplomatique de 
l’Union soviétique par le Royaume Uni, événement survenu au début de cette même année 1924. La 
philosophie rationaliste et sceptique de Shaw en fait un compagnon de route acceptable. Dans la 
longue préface qui accompagne sa pièce, il présente une Jeanne totalement humaine, une héroïne 
certes, mais en tout cas pas une sainte. La religion toute personnelle de Jeanne, son indépendance 
l’égard du clergé en font la première « protestante » de l’histoire. 
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Les grands débats qui ponctuent la pièce dénoncent une justice inique, soumise au pouvoir. 
On y trouve un écho de l’arbitraire qui règne en Union soviétique. Taïrov fait partie de cette 
intelligentsia libérale qui croit encore pouvoir intervenir dans le débat politique. Lénine est mort au 
début de l’année et la lutte pour sa succession bat son plein. Il n’est pas interdit de penser que le 
choix de cette pièce n’était pas sans arrière-pensées idéologiques. 

Bemard Shaw avait d’illustres prédécesseurs. On citera seulement deux œuvres dramatiques 
de Charles Péguy, en 1897 un drame historique en trois « pièces », Jeanne d’Arc, suivi en 1910 par Le 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Préfigurant la canonisation de Jeanne d’Arc en 1920, le poète 
célèbre la chrétienne, la sainte. 

En fait deux thèses s’affrontent, : celle pour qui la Pucelle est effectivement une sainte, qui a 
accompli des miracles. Pour d’autres au contraire, Jeanne est une guerrière, une héroïne nationale, 
mais manipulée sur le plan religieux. C’est ce point de vue que défend Anatole France qui, dans sa 
Vie de Jeanne d’Arc de 1888, dépeint l’épopée de la jeune femme en historien laïque. 

Ajoutons qu’il a fallu plusieurs siècles pour que l’on passe de la vision de Jeanne comme 
hérétique et sorcière pour la considérer finalement comme une sainte inspirée, ce qui n’est pas un 
mince parcours. Par un retournement tout aussi brutal la pièce qui a pour héroïne une sainte va être 
considérée en Russie comme un pamphlet antireligieux. L’argument simpliste est le suivant : « La 
canonisation de Jeanne d’Arc apparaît comme le point culminant de la folie impérialiste, comme le 
symbole de la réconciliation de deux truands en train de s’empoigner, l’État bourgeois et l’Église 
catholique. »64 

Indifférent à ces attaques, Taïrov poursuit son choix d’œuvres nourries de spiritualité. Il y a 
eu la fameuse pièce indienne Sakuntala, mais surtout en 1920 L’Annonce faite à Marie (Blagovechtchéniyé) 
de Paul Claudel, dont le choix ne peut manquer d’étonner dans le climat de lutte antireligieuse que 
connaît la Russie. Par contraste la pièce de Bernard Shaw peut apparaître comme idéologiquement 
correcte dans la mesure où elle oppose le peuple (symbolisé par Jeanne) et les grands de ce monde, 
pouvoir séculier et pouvoir clérical. Mais ce qui caractérise Jeanne, c’est sa liberté d’esprit et son libre 
arbitre. C’est un esprit libre, ce qui peut être interprété comme un témoignage pathétique visant au 
refus de l’embrigadement généralisé. 

Accuser de donner des spectacles « bourgeois », le Théâtre de Chambre se crée là une 
nouvelle jeunesse en choisissant de monter une œuvre aux dimensions épiques. Tout se jouera sur 
l’ambiguïté d’une œuvre de caractère historique présentée sous les traits d’une fable à travers laquelle 
transparaît l’actualité. 

Taïrov est de ceux qui ne voient pas le destin de la Russie en dehors de celui de l’Europe. Or 
la nouvelle pièce de Shaw vient d’être créée un peu partout, à New York (le 28 décembre 1923), à 
Londres (le 26 mars 1924) et dans de nombreuses capitales, à Berlin, à Vienne, à Paris le 
28 avril 1925 par la compagnie Pitoeff. Comme on le voit, en créant la pièce le 21 octobre 1924, 
Moscou veut affirmer son appartenance au monde de la culture européenne. 

La pièce de Shaw se présente donc à point nommé comme une pièce historique, à costumes. 
Il y est fait une large place aux débats idéologiques dans lesquels se distinguent l’évêque Cauchon, 
l’Inquisiteur et le comte Warwick, défenseur de l’Église anglicane. L’aspect théologique des 
discussions est escamoté pour faire place à un jeu politique opposant des puissances adverses. Par 
opposition Jeanne est présentée comme un être visionnaire, incarnant l’idée de patrie à une époque 
où le sentiment national n’est pas encore parvenu à maturité. 

Les débats très violents qui secouent la société soviétique à la recherche d’un second souffle 
après la mort du chef de la révolution, trouvent un écho dans la rhétorique de Bernard Shaw. La 
mise en cause des puissants, qu’ils soient nobles ou clercs, ne pouvait manquer de satisfaire aux 
impératifs de l’idéologie toute-puissante. Les premiers échos glanés dans la presse lors de la création 
du spectacle témoignent du succès de cette lecture. La pièce est censée dénoncer la décomposition 
de la société féodale et son effondrement sous les coups de boutoir d’une femme du peuple. Celle-ci 
est censée incarner le déterminisme historique qui pousse la société à passer à un stade plus élevé de 
son évolution. 

                                                 
64 Sadko (sans doute un pseudonyme), Novyy zritel’, 21 oct. 1924, p. 4. 
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Refusant de se laisser enfermer dans une représentation convenue du Moyen-Âge, Taïrov 
rejette toute conception historiciste et fait appel pour la scénographie et les costumes à l’imagination 
des frères Stenberg, deux décorateurs constructivistes en vogue. Ils sont passés maîtres dans la 
simplification des lignes et le choix de couleurs vives. En l’occurrence le résultat est décevant. Les 
costumes volontairement anhistoriques transforment les personnages en robots ou en Martiens. 
L’armure de Jeanne a des allures de casaque de joker, elle porte un justaucorps en maille, une culotte 
courte, de larges jambières comme en ont les joueurs de hockey sur glace, le tout surmonté d’une 
galette en guise de couvre-chef. Quant au roi Charles, il a un aspect clownesque, avec son haut de 
forme minuscule surmonté d’une plume d’autruche d’une longueur démesurée. Chaussé de bottes, il 
porte sur des collants blancs une culotte courte. Cette volonté de déréalisation aboutit à un excès de 
distanciation : il n’y a plus place pour l’identification, même avec l’héroïne. Il s’ensuit que l’atout 
majeur de Taïrov, Alissa Koonen, son actrice fétiche, est entièrement dévalorisé. Comment trouver 
dans cet environnement les accents permettant d’incarner le mélange de fermeté et de féminité dont 
Bernard Shaw a doté son héroïne ? 

Le critique des lzvestia porte un jugement sévère qui ne porte pas tant sur la pièce elle-même 
que sur la mise en scène. Le rôle principal, celui de Jeanne, est celui d’une femme du peuple, une fille 
de paysans, une femme soldat « à l’intelligence moyenne ». Comment Alissa Koonen, avec son allure 
aristocratique et son jeu maniéré, peut-elle donner une vision convaincante de son personnage ?65 
Visiblement il y a un manque d’adéquation entre le personnage et la comédienne, à tel point qu’elle 
reconnaîtra qu’il s’agit là d’une des rares déconvenues de sa carrière. 

Sur le plan idéologique la pièce de Shaw est favorablement accueillie car on force le trait de la 
critique sociale : « Jeanne est une bourgeoise progressiste », affirme ce même critique, qui regrette 
que la rhétorique subtile de l’auteur échappe au public car la troupe ne joue pas assez le texte. 
Rappelant que le Théâtre de Chambre se caractérise par l’importance accordée à la gestuelle, il 
considère qu’il aurait fallu adopter ici un style « monumental ». En somme, conclut le critique, c’est 
un spectacle peu réussi, ennuyeux, où les quelques moments intéressants se perdent au milieu d’un 
fatras inutile. 

La pièce est découpée en six scènes historiques suivant l’ordre chronologique : scène I, 
Jeanne au château de Vaucouleurs ; scène II, Chinon, la salle du trône ; scène III, devant Orléans 
avec Dunois ; scène IV : tractations entre le comte de Warwick et l’évêque Cauchon pour combattre 
la Pucelle ; scène V : après le sacre du roi à Reims ; scène VI : procès et condamnation à Rouen. 

Ces épisodes historiques débouchent sur un épilogue qui donne lieu à un véritable 
renversement stylistique. Il s’agit peut-être de la scène la plus réussie sur le plan dramatique. L’auteur 
s’autorise une touche de fantastique qui tranche avec la sécheresse des événements relatés jusque là. 
Nous sommes de nouveau à Rouen, mais vingt-cinq ans après la condamnation. Pour des raisons 
politiques, Charles VII a souhaité et obtenu la réhabilitation de la Pucelle par le tribunal 
ecclésiastique. Il ne faut pas que la couronne du roi soit entachée par le soupçon d’avoir été obtenue 
par l’aide d’une sorcière. Tous les protagonistes du drame sont réunis dans un même lieu, le roi 
Charles, l’évêque Cauchon, maintenant défunt, le comte Warwick, Dunois, et le bourreau. Soudain 
au milieu de la nuit apparaît une vision : c’est Jeanne. Elle murmure au roi pour le rassurer : « Ce 
n’est pas même un fantôme ! Je ne suis qu’un rêve que tu es en train de rêver ». C’est l’heure de 
vérité. Tous ces personnages tressent des louanges en l’honneur de la défunte. Mais soudain à l’idée 
qu’elle pourrait revenir sur terre et reprendre le combat, tous se récusent et s’enfuient. Seul reste le 
soldat qui monte la garde. Il conclut à l’adresse de Jeanne : « Eh bien, que valent-ils, tous ces rois, 
ces capitaines, ces évêques, ces chicaneurs et tout le reste ? … Ils vous laissent tout simplement 
croupir dans le fossé… »66 

Jeanne, ou plutôt son image, reste seule en scène. Sa dernière réplique témoigne de 
l’agnosticisme de l’auteur plus que de son athéisme :  « Ô Dieu, toi qui as fait cette belle terre, quand 
sera-t-elle prête à recevoir les saints ? Dans combien de temps, Seigneur, dans combien de 
temps ? »67 

                                                 
65 Chrysanthe (Хрисанф) Nikolaïévitch Khersonskiy, Izvestia, 25 oct. 1924. 
66 Bernard Shaw, Jeanne d’Arc, p. 235. 
67 Ibid. 
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Le propos est ambigu, venant d’un esprit connu pour son scepticisme. Veut-il accréditer 
l’idée que l’humanité a besoin de saints ? Un jeune critique de l’époque brejnévienne s’interroge sur 
le statut du héros dans le théâtre récent. Il n’y a plus de saints au théâtre et encore moins de héros. 
Pour lui la pièce de Shaw est la seule à magnifier un héros (car Jeanne d’Arc est un « héros » au sens 
antique) en le dotant d’une énergie vitale qui le rend capable de changer le visage du monde. Les 
pièces historiques de Jarry, de Brecht, de Bruckner ou d’Anouilh scellent la fin du héros, elles sont 
rongées par une philosophie de l’absurde qui conduit au renoncement. Témoins de la « décadence de 
la société bourgeoise, ces pièces font triompher une conception prosaïque du théâtre alors que Sainte 
Jeanne est une des pièces les plus lyriques de Shaw »68. Plus de cinquante ans après sa création 
chaotique à Moscou, la pièce de Bernard Shaw suscite toujours la même fascination et les mêmes 
interrogations dans les milieux théâtraux russes. 

La charpente de la pièce est constituée par la présence d’un personnage central féminin. Ce 
personnage est à la fois totalement humain et totalement féminin C’est ce qui donne à la pièce de 
Bernard Shaw son dynamisme. Jeanne est une femme qui fait un métier d’homme sans rien renier de 
sa féminité. En cela elle a une signification prophétique. 

S’adressant à son compagnon de combat, Dunois, Jeanne déclare : « Jamais je n’aurai de 
mari... Je suis un soldat. Je ne veux pas qu’on me considère comme une femme. Je ne veux pas 
porter de vêtements de femme. Je n’aime pas ce que les autres femmes aiment... Elles rêvent 
d’amoureux et d’argent, moi, je rêve de conduire une charge, et de l’emplacement des gros 
canons... » (scène III). 

C’est un propos extrêmement audacieux dans sa revendication d’une féminité qui n’a pas 
besoin de marquer sa différence. Il est difficile d’imaginer un tel propos chez une femme du Moyen-
Âge, sauf à lui ouvrir le chemin du bûcher. 

C’est grâce à son image contradictoire que Jeanne d’Arc a été acceptée en Union soviétique à 
un moment où le contrôle idéologique sur les œuvres de l’esprit n’était pas encore complètement 
établi. C’est de cette même année 1924 que date la mise en place du « GlavRepertKom » (Direction 
générale pour le répertoire) chargé d’exercer la censure sur les œuvres dramatiques. Il s’agira en fait 
d’une double censure, d’abord sur le texte, puis sur la représentation scénique. La réplique finale de 
la pièce que nous avons citée plus haut, heurte les oreilles des censeurs. Taïrov est sommé de 
substituer au texte original une phrase neutre évitant de mentionner Dieu et ses saints. C’est ce qui 
sera fait. La pièce se termine sur ces mots : « Quand la paix, la vérité et la justice règneront-elles sur 
cette terre ? ». Cette invocation est fidèle à la rhétorique de l’internationalisme prolétarien. Il n’était 
pas question d’invoquer un Seigneur que seuls les paysans ignorants continuent à vénérer. 

Très attaqué pour sa liberté de ton, Taïrov s’emploie à justifier le choix de son répertoire. Il 
affirme : « J’essaie de faire que mon théâtre soit accessible aux masses laborieuses », à quoi le critique 
du Rabotchiy zritel’ a beau jeu de répondre que, s’il est vrai que cette pièce est la meilleure de celles qui 
ont été présentées jusqu’à présent au Théâtre de Chambre, « elle ne présente aucun intérêt pour le 
prolétariat. Les légendes touchant à la Sainte Pucelle d’Orléans nous laissent totalement 
indifférents »69. 

Le GlavRepertKom revient à la charge. Trois jours avant la création du spectacle, les 
censeurs exigent de nouvelles modifications. Il faut supprimer une bonne partie de la scène IV, 
longue et fastidieuse discussion mi-politique mi-théologique entre l’évêque Cauchon et le comte 
Warwick. Les deux hommes cherchent à s’entendre sur les chefs d’accusation à retenir contre 
Jeanne. On ne peut blâmer les censeurs. Cet épisode est verbeux et difficile à suivre pour un 
spectateur moyen. Ne risquait-on pas aussi de voir dans ces marchandages une allusion aux pratiques 
de l’État bolchevique. Le verdict n’est-il pas souvent fixé avant le procès ? 

La seule échappatoire sera pour Taïrov de présenter la pièce pour ce qu’elle n’est pas, un 
pamphlet antireligieux. Il semble y être parvenu s’il faut en croire cette affirmation d’un critique : 
« Le Théâtre de Chambre abandonne ici son esthétisme pour nous donner une pièce de propagande 

                                                 
68 Mikhaïl Chvidkoï, « Guéroï i istoriya », Teatr, n° 12, 1977, pp. 129-194. 
69 M. Amchinskiy, « Perviy blin klinom », Rabotchiy zritel’, 18 nov. 1924, p. 10. 
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antireligieuse. »70 Le clergé et la noblesse sont mesquins et parfois odieux. Par contraste, Jeanne se 
distingue par son héroïsme et son intégrité. 

Taïrov croit encore à la vertu de la protestation par le biais de l’art. Il déclare avec une 
certaine naïveté, à l’occasion d’un débat public : «  Si mon interprétation de la pièce de Shaw s’avère 
socialement nuisible, qu’on la retire du répertoire, si ma pièce est contre-révolutionnaire, qu’on 
m’enferme à la prison de Boutyrki71. Mais si j’arrive par mon travail à une interprétation convenable 
du sens de la pièce, qu’on me laisse travailler librement. »72 Ce sont les derniers cris d’un artiste qui 
ne se doute pas encore qu’il sera bientôt asphyxié.  

Entre la prison et les tréteaux la voie est étroite. Dès l’année 1924, une pièce comme Sainte 
Jeanne illustre le jeu de cache-cache qui deviendra bientôt la règle dans les rapports entre les créateurs 
et le pouvoir en Union soviétique.  

Au même moment le thème de Jeanne d’Arc est repris dans le monde entier. La Passion de 
Jeanne d’Arc, film tourné en 1928 par le cinéaste danois Dreyer, va devenir une œuvre culte de 
l’histoire du cinéma, par l’utilisation de gros plans qui font ressortir les tourments de l’héroïne. Une 
dizaine d’années plus tard Claudel écrit, à la demande de Honegger et d’Ida Rubinstein, qui avait 
commencé la danse à Saint-Pétersbourg, le texte d’un oratorio Jeanne au bûcher, qui a eu l’honneur de 
l’Opéra. 

On peut en conclure à la renaissance, sur un sujet éminemment religieux, d’une 
problématique d’ordre dramatique. La figure pathétique de Jeanne, sacrifiée à de bas intérêts 
politiques, éveille la compassion du public. Grâce à son attitude critique mais bienveillante envers 
son héroïne, Bernard Shaw a ouvert à son personnage la porte d’un territoire verrouillé comme celui 
de l’Union soviétique des années vingt au prix d’un contresens assumé sur la signification de la pièce. 
Elle ne sera acceptée, nous l’avons vu, que sous les habits d’un pamphlet antireligieux. 

En vieux renard, Taïrov laisse dire, tout en réussissant à présenter au public une œuvre dont 
le message profond est celui de la tolérance, de la liberté de conscience, de la fidélité à ses choix et 
du rejet des pouvoirs établis. 

                                                 
70 Sadko, Novyy zritel’, 11 nov. 1924, p. 8. 
71 Une des principales prisons politiques de Moscou. 
7272 A. Ya. Tarirov « Dispout o sovryémyénnom téatryé » (16 nov 1924), Rousskiy sovyetskiy téatr. 1921-1926, Léningrad, 

1975, p. 254. 
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IV. Varia 
 
 
 

 « Caïn et Abel » de Baudelaire et ses traducteurs russes 
 

Natalia Pritouzova 
Académie d’État des Arts et Métiers de Saint-Pétersbourg, Russie 

 
 

Abel et Caïn 
 
I 
 

Race d’Abel, dors, bois et mange ; 
Dieu te sourit complaisamment. 

 
Race de Caïn, dans la fange 

Rampe et meurs misérablement. 
 

Race d’Abel, ton sacrifice 
Flatte le nez du Séraphin ! 

 
Race de Caïn, ton supplice 
Aura-t-il jamais une fin ? 

 
Race d’Abel, vois tes semailles 

Et ton bétail venir à bien ; 
 

Race de Caïn, tes entrailles 
Hurlent la faim comme un vieux chien. 

 
Race d’Abel, chauffe ton ventre 

À ton foyer patriarcal ; 
 

Race de Caïn, dans ton antre 
Tremble de froid, pauvre chacal ! 

 
Race d’Abel, aime et pullule ! 
Ton or fait aussi des petits. 

 
Race de Caïn, cœur qui brûle, 

Prends garde à ces grands appétits. 
 

Race d’Abel, tu crois et broutes 
Comme les punaises des bois ! 

 
Race de Caïn, sur les routes 
Traîne ta famille aux abois. 
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II 
 

Ah ! race d’Abel, ta charogne 
Engraissera le sol fumant ! 

 
Race de Caïn, ta besogne 

N’est pas faite suffisamment ; 
 

Race d’Abel, voici ta honte : 
Le fer est vaincu par l’épieu ! 

 
Race de Caïn, au ciel monte, 

Et sur la terre jette Dieu ! 
 

Le récit du premier meurtre de l’histoire de l’humanité, celui d’Abel par Caïn, est peut-être 
l’un des récits les plus fréquents de la littérature universelle. Le sujet a été traité à différentes époques 
et de différentes façons, le plus souvent en condamnant le fratricide de Caïn. Plus tard, on en a fait 
une sorte de symbole de la révolte contre l’ordre établi, en lui donnant un caractère positif ou négatif 
selon le point de vue de l’interprétateur et selon les circonstances historiques qui entouraient 
l’interprétation. 

La composition du « Caïn et Abel » de Baudelaire est habituellement rattachée à la tradition 
romantique, qui remonte au drame célèbre de Byron, « Caïn », et qui reçut plus tard un 
développement dans le « Kaïn » de Leconte de Lisle. 

Cependant pour Baudelaire cette poésie n’avait rien de commun avec la tradition littéraire et 
c’est probablement la raison pour laquelle la manière dont il traita le sujet parut assez originale. Ici le 
poète décrit le conflit social fondamental de son temps, rejetant tout le superflu, l’accessoire et lui 
donnant une netteté, une réalité idéologique concrète. L’opposition des travailleurs et de la 
bourgeoisie est ainsi présentée par le poète comme le bilan de la lutte éternelle entre « la tribu de 
Caïn » et la « tribu d’Abel ». 

Le prétexte concret de l’apparition du poème fut la révolution de 1848 à laquelle Baudelaire 
prit directement part. De ses propres yeux il vit naître la grande opposition qui détermina l’avenir 
des bouleversements sociaux sur toute la planète. Et ayant vu la façon dont cela se termina, le poète, 
avec l’âpreté et la raideur qui lui étaient propres, justifia pleinement l’emploi de la force comme 
moyen de lutter contre la tyrannie. 

Et tout événement qui se produisait dans la France du XIXe siècle, qu’il soit politique ou 
littéraire, trouvait toujours son écho le plus vivant en Russie. Et la révolution de 1848, ainsi que son 
retentissement dans la littérature, ne fut pas une exception. Surtout, dans la Russie de la deuxième 
moitié du XIXe siècle, la poésie de Baudelaire fit figure de grande révélation de poésie 
révolutionnaire, car elle répondait à l’état d’esprit alors régnant. 

Le conflit éternel entre « la tribu de Caïn » et la « tribu d’Abel » est présenté par Baudelaire de 
façon extrêmement concrète, avec netteté et sans aucune atténuation. À cette époque la Russie 
cherchait des voies qui lui permissent de sortir d’une crise ressentie dans le pays à tous les niveaux 
de la société. 

Dans la Russie de cette période (1861-1895), les idées populistes se répandaient largement et 
cette idéologie de l’intelligentsia roturière réunissait scientifiques, artistes et écrivains, issus de 
différentes couches de la société russe. Le poème de Baudelaire suscita aussitôt un grand intérêt dans 
les milieux littéraires car l’appel du poète au renversement de la dictature répondait à l’état d’esprit 
régnant et l’œuvre trouva donc très vite ses traducteurs. Il fut traduit à différents moments par des 
poètes comme Dmitri Minaïev, V. Lévik, A. Alving, V. Dynnik, N. Kourotchine, S. Andreïevskiy, 
V. Brioussov, N. Goumiliov etc. Nous nous arrêterons sur les trois traductions les plus brillantes, 
celles de Minaïev, de Brioussov et de Goumiliov, et aussi parce qu’elles sont séparées l’une de l’autre 
de 20-25 ans et qu’elles nous permettent de suivre les variations dans l’approche d’un même sujet. Si 
la différence des dates de composition a des effets certains sur le résultat, le rôle principal est joué 
tout de même par la personnalité du traducteur. 
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L’une des premières traductions russes d’« Abel et Caïn » fut celle que composa Minaïev. 
Publiée dès 1870, elle est tout à fait conforme à l’esprit de la poésie révolutionnaire russe de ces 
années-là. 

Dans la traduction de Minaïev, les images sont plus générales, plus universelles que dans 
l’original. La comparaison de la « tribu de Caïn » avec la « tribu d’Abel » est présentée avec une plus 
grande amplitude, un plus grand diapason que chez Baudelaire , le traducteur renforce la tension 
intérieure qui est pourtant suffisante chez l’auteur : 

 
Race d’Abel, vois tes semailles 

Et ton bétail venir à bien ; 
 

Race de Caïn, tes entrailles 
Hurlent la faim comme un vieux chien. 

 
Племя Авела, довольство манной с неба 
На твое потомство будет нисходить. 

 
Племя Каина, бездомное, без хлеба 
Ты голодною собакой станешь выть.73 

 
Encore une différence entre la traduction et l’original : les temps du verbe. Si Baudelaire en 

général emploie le présent, c’est-à-dire se contente d’exposer une opposition actuelle, décrit la 
situation existante comme elle est, Minaïev, particulièrement pour la « tribu de Caïn », emploie 
surtout le futur qui, dans le contexte général du poème, résonne comme un appel : « ...toi, la faim te 
fera hurler comme un chien... terrible, tu secoueras le joug mauvais... tu te dresseras... » 

Mais ici le traducteur a ses propres fins : de la révolte, de la rébellion baudelairienne il faut 
créer un hymne à une force nouvelle, naissante, qui doit changer le monde entier. Minaïev 
appartenait au groupe des poètes « iskristes »74 qui à cette époque utilisaient les auteurs occidentaux 
simplement pour la propagande de leurs idées démocratiques et révolutionnaires et, couverts par la 
célébrité d’un nom étranger, créaient une poésie politique russe. 

Il est vrai que pour atteindre son but, Minaïev s’écartait sensiblement de l’original. D’ailleurs, 
ce procédé est conforme en général aux traductions de Minaïev qui estimait que l’important était de 
transmettre l’esprit du poète étranger pour qu’une trop grande proximité, extérieure, avec l’original 
ne rendît pas impersonnelle la traduction. Dans ce poème où ni la mesure ni la mélodie du vers 
n’ont rien de commun avec l’original, Minaïev est fidèle à lui-même, il tente de rendre l’esprit du 
poète, mais en réalité ne transmet que ce qui l’émeut personnellement et finalement la poésie 
s’éloigne toujours davantage de l’original. Si au début on trouve les images de Baudelaire ou les realia, 
la fin du poème traduit n’a plus rien de commun avec l’original. 

 
Племя Каина ! Ты встанешь и тогда-то 

Под твоим напором дрогнет шар земной.75 
 

C’est la coda d’un hymne abstrait, œuvre de Minaïev. Baudelaire n’a rien de semblable. 
Comme il n’y a pas non plus de « bonnes fées », car la révolte de Baudelaire est dirigée seulement 
contre Dieu, contre celui qui a créé l’ordre établi. Baudelaire dessine la situation concrète de la 
« tribu de Caïn » : 

 
Race de Caïn, dans la fange 

Rampe et meurs misérablement 
 

Minaïev introduit une comparaison : 
 
 

                                                 
73 [Tribu d’Abel, la manne à suffisance / descendra du ciel sur ta descendance. // Tribu de Caïn, sans demeure, sans 

pain, / Affamé tu te mettras à hurler comme un chien.] 
74 C’est-à-dire liés au journal bolchévik Iskra (« L’Étincelle »). 
75 [Tribu de Caïn ! Tu te dresseras, et un jour / Sous ta pression vibrera le globe terrestre.] 
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Племя Каина, без пищи и без света 
Умирай, как пресмыкающийся гад.76 

 
En russe le mot gad a une double signification : « reptile », « crapule » ( péjoratif à l’adresse 

d’un homme). Mais Baudelaire n’a pas ce rapport avec la « tribu de Caïn », il compatit avec elle : 
 

Race de Caïn, ton supplice 
Aura-t-il jamais une fin ? 

 
Heureusement, la poésie de Baudelaire, puissante, expressive et très chargée d’émotion, n’a 

cessé d’attirer l’attention des poètes-traducteurs, et cela même plus tard, quand les vagues des 
agitations révolutionnaires eurent commencé de s’apaiser en Russie. 

Dans les années 1890 la traduction de la même poésie tenta un célèbre poète et prosateur, 
critique et littérateur, Valéri Brioussov, chef de file du symbolisme russe. Ce qui l’intéressait, c’était 
non seulement la pratique de la traduction littéraire, mais aussi sa théorie, et il élabora même sa 
propre doctrine d’une « méthode de traduction ». Dans ses travaux théoriques, Brioussov élabora les 
bases de la traduction poétique, bâtit une doctrine des éléments fondamentaux, des composantes de 
la poésie (style de la langue, figures, mesure, rythme, mouvement du vers, jeu des mots et des sons) 
et en arriva à la conclusion que dans la traduction d’une poésie il était impossible de reproduire tous 
ces éléments pleinement et exactement, la méthode de traduction consistant à choisir l’élément que 
le traducteur considère, dans chaque cas concret, comme le plus important. 

En ce qui concerne la pratique de la traduction poétique, Brioussov s’élève rarement au 
principe qui est le fondement de l’art de Pouchkine : liberté dans les détails soumise à la perception 
de l’œuvre comme totalité poétique. Justement les détails paralysent Brioussov, défigurent son vers, 
l’alourdissent ; dans l’œuvre poétique il voit plutôt une somme d’éléments qu’une unité organique et 
finalement ses traductions sont souvent moins convaincantes que sa doctrine, l’analyse l’emporte sur 
la synthèse artistique. 

Sa traduction du poème de Baudelaire peut confirmer tout ce qui vient d’être dit. 
Dans le rendu des realia, Brioussov est considérablement plus précis que Minaïev : 

 
Race d’Abel chauffe ton ventre 

À ton foyer patriarcal. 
 

Race de Caïn, dans ton antre 
Tremble de froid, pauvre chacal ! 

 
Авеля дети, под ласковым кровом 
Вам и в холодную зиму не хуже ! 

 
Каина дети, под ветром суровым 

В ваших пещерах дрожать вам от стужи !77 
 

La mesure du vers de Brioussov est plus proche de la traduction de Minaïev que de l’original. 
À la différence des vers de Baudelaire, ceux de Brioussov ne choquent pas, ne troublent pas, il y a 
chez lui davantage de figures vagues et donc plus douces, moins brutales. 

Cela se sent particulièrement dans la deuxième partie du poème où Brioussov s’éloigne 
encore davantage des détails concrets. La chute, à valeur générale, de Brioussov rappelle pour 
l’essentiel celle de Minaïev, ce sont exclamations et appels. 

À la place du baudelairien : 
 

Race de Caïn, ta besogne 
n’est pas faite suffisamment, 

 
on a :  

                                                 
76 [Tribu de Caïn, sans nourriture et sans lumière / Meurs, comme une vermine rampante.] 
77 [Enfants d’Abel, sous le doux abri / vous ne souffrez pas du froid hiver ! / Enfants de Caïn, sous le vent rigoureux, 

/ Dans vos cavernes à vous de trembler sous le grand froid !] 
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Каина дети ! Кончается горе, 
Время настало, чтоб быть вам на воле !78 

 
Au lieu de :  

 
Race d’Abel, voici ta honte : 
Le fer est vaincu par l’épieu !, 

 
voici l’appel de Brioussov : 

 
Авеля дети ! Теперь берегитесь ! 

Зов на последнюю битву я внемлю !79 
 

Le troisième traducteur, le célèbre poète Nikolaï Goumiliov, commença aussi sa carrière de 
traducteur comme symboliste, puis devint l’organisateur et le théoricien d’un autre courant de la 
poésie russe du XXe siècle, l’acméisme, qu’il quitta aussi par la suite. Dans le domaine de la poétique, 
il s’orientait non sur un principe musical mais pictural, sur des formes plus précises, plus concrètes 
par comparaison avec le symbolisme. 

Goumiliov travailla sur des traductions quand il s’agit de préparer une édition de Baudelaire 
pour « Littérature universelle » dans les années 1918-1920. 

Sa traduction est peut-être la seule qu’on puisse appeler traduction dans le sens que nous 
attribuons à ce mot aujourd’hui. La mesure du vers est ici proche au maximum de l’original (autant 
que le permette la différence de structures entre le russe et le français). Le traducteur conserve 
soigneusement les figures du poète, les realia sur lesquels Baudelaire bâtit sa série d’oppositions entre 
« la race d’Abel » et la « race de Caïn », mais aussi fait venir jusqu’à nous, de la façon la plus précise, 
l’idée de Baudelaire qui n’est conservée ni chez Minaïev ni chez Brioussov. 

Quand Baudelaire fait contraster l’apparition d’une force nouvelle dans l’arène des luttes 
sociales, il s’adresse à elle : 

 
Race de Caïn, ta besogne 

N’est pas faite suffisamment 
 

Goumiliov conserve l’expression : 
 

Сын Каина, твоя работа 
Как следует не свершена.80 

 
De là Baudelaire passe à l’« achèvement » : 

 
Race d’Abel, voici ta honte : 
le fer est vaincu par l’épieu ! 

 
en deux vers dont Goumiliov se contente de transmettre le contenu : 

 
Сын Авеля, пощад не требуй, 
Пронзен рогатиной насквозь !81 

 
Et c’est un moment très important pour comprendre les idées de toute la poésie composée 

sous l’impression de la révolution de 1848, qui avait été écrasée de la façon la plus brutale. C’est 
justement la répression sanglante exercée sur des hommes pratiquement désarmés qui provoquait 
dans l’âme de Baudelaire une indignation débouchant sur un sursaut, une révolte contre celui qui 
avait permis cela, et sur un appel à la vengeance : 

 
 

                                                 
78 [Enfants de Caïn ! La douleur s’achève, / Le temps est venu de trouver la liberté !] 
79 [Enfants d’Abel ! Maintenant prenez garde ! / Je perçois un appel pour la lutte finale !] 
80 [Fils de Caïn, ta besogne / N’est pas achevée comme il faut.] 
81 [Fils de Caïn, ne demande pas ta grâce, / Percé de part en part d’un épieu !] 
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Race de Caïn, au ciel monte 
et sur la terre jette Dieu ! 

 
Chez Brioussov cette chute est conservée : 

 
Каина дети ! На небо взберитесь ! 

Сбросьте неправого бога на землю !82 
 

Il est vrai qu’ici Brioussov ajoute un jugement de valeur – неправого бога / « dieu injuste », ce 
qui, en érodant l’image, affaiblit considérablement la chute sur le plan de l’émotion. Car on ne doit 
pas juger Dieu ! Il est Dieu. Et soit tu acceptes ce qu’Il donne, soit tu te rebelles contre Lui. Mais la 
figure de Dieu nantie d’une appréciation enlève d’un seul coup le sens à l’idée même de Dieu – être 
juste ou injuste, n’importe qui peut l’être mais Lui non. D’où l’échec de Brioussov. 

Goumiliov conserve le laconisme et la retenue du vers de Baudelaire, mais, préparée par la 
strophe précédente sur l’inachèvement de la tâche, sa conclusion produit une impression plus forte : 

 
Сын Каина, взбирайся к небу 
И Господа оттуда сбрось.83 

 
Ce qui correspond pleinement à l’idée de Baudelaire. 
Désormais ces trois traductions, si différentes, font partie de la littérature russe, exemple 

lumineux de l’influence du temps sur l’interprétation d’un texte d’une autre langue. 
 

Trad. Y. A. 
 
 
 

    
 
 
 

La figure de la Vierge Marie dans Sagesse de Paul Verlaine 
 

Frère Laurent Flichy fj 
Naltchik, Kabardino-Balkarie 

 
Le recueil Sagesse, publié par Paul Verlaine en 1881, témoigne de son profond 

bouleversement spirituel et de son retour à la foi, mûri en prison après la douloureuse séparation de 
son épouse Mathilde et la violente crise avec son ami Arthur Rimbaud. Certes cette conversion laissa 
Verlaine fragile toute sa vie et n’eut pas l’éclat de celles d’un Charles de Foucauld, Charles Péguy, 
Paul Claudel ou d’autres. 

Cependant, Sagesse exprime vraiment la radicale remise en cause de son existence, tout en 
demeurant pourtant comme une suite quasi logique de l’orientation fondamentale, qui sous-tend le 
développement de ses premiers vers. De fait, les images et les thèmes de sa poésie commençante, 
son extrême sensibilité, son imagination inquiète, son œil tout à la fois vif et vulnérable, s’y révèlent 
purifiés, élevés et transfigurés. 

Ainsi, Sagesse rend compte du subtil passage du « premier Verlaine », bien connu de ses 
lecteurs, qui crie sa soif insatiable d’aimer, inquiète et tourmentée comme Saturne, vers un « nouveau 
Verlaine », totalement inattendu à son époque et encore très souvent inconnu aujourd’hui, attiré par 
un avenir paisible d’ordre, d’harmonie et d’amour lumineux. Essayons de suivre ce passage et d’en 
déceler le secret ! 

 

                                                 
82 [Enfants de Caïn ! escaladez le ciel ! / Jetez le dieu injuste sur la terre !] 
83 [Fils de Caïn, escalade le ciel / Et jettes-en à bas le Seigneur.] 
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Un appel de plus en plus pressenti 
 

Jadis, la pesanteur d’un lourd vague à l’âme avait comme freiné sa route et lui avait souvent 
même fait rebrousser chemin. Il clamait le sentiment d’une existence terrestre inconfortable, faite 
d’ennui, de spleen baudelairien et d’idéalisme inassouvi. Il était impossible de saisir, d’exprimer, de 
comprendre, et d’arrêter ces émotions qui naissaient sans qu’on sache ni pourquoi ni comment. La 
tristesse énigmatique de ce poème, reflète bien la fusion extraordinaire entre sa vie intérieure et le 
monde extérieur : 

 
Il pleure dans mon cœur  
Comme il pleut sur la ville 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? 
 
Ô bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un cœur qui s’ennuie, 
Ô le chant de la pluie ! 
 
Il pleure sans raison  
Dans ce cœur qui s’écœure 
Quoi ! nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison.  
 
C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine.84 

 
Si d’abord le désir d’exprimer cette pesante et mystérieuse affectivité est associé à des images 

vives de la nature, elles sont ensuite supplantées peu à peu par une sorte de blancheur intérieure 
extrême, qui estompe les images, par sa pureté sévère et sage. Les objets, phénomènes et symboles si 
bien agencés dans le poème « Aquarelle » du recueil Romances sans paroles, prennent désormais une 
signification plus profonde. Son rapport à la réalité change, le creuset de l’épreuve traversée lui fait 
réaliser un nouveau mystérieux passage du visible à l’invisible. Ses vers, autrefois reflets d’une 
sensibilité sans repos, ouvrent désormais aux profondeurs d’une intériorité toute nouvelle, d’une 
âme reposée par une lumière et un amour plein de miséricorde qu’elle avait jusque-là ignorés.  

Quelle est la source, quelle est la présence qui le fait ainsi renaître ? Aux premières références 
littéraires de son style déjà bien assuré s’en ajoutent d’autres puisées dans la Révélation chrétienne 
telle que le repentir, la Croix, la Chair et le Sang, la Sagesse ; de même les figures du Christ, de l’ange 
gardien, des saints et particulièrement de la Vierge Marie accompagnent le pénitent repentant dans 
une vie réconciliée avec Dieu, les autres et lui-même.  

Pourtant après sa conversion, la désolation est parfois tellement forte que le poète demeure 
tiraillé entre espoir et désespoir. Mais ce n’est plus en vain, il vit comme une silencieuse douleur 
d’enfantement : 

 
Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie ! 
 
Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien … 
Ô la triste histoire ! 
 

                                                 
84 Paul Verlaine, Romances sans paroles, dans Œuvres poétiques complètes (désormais : O.P.C.), « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1959, p. 122. 
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Je suis un berceau 
Qu’une main balance 
Au creux d’un caveau : 
Silence, silence ! 85 

 
Le poème final de Romances sans paroles est tout à fait évocateur : « Elle » avance incertaine sur 

les flots de la mer. Les rayons d’or du soleil brillent dans ses cheveux blonds. Elle est si belle, à la 
folie, que tout le monde est enchanté par Elle.  

L’image de la mer, par son allitération avec la mère, évoque déjà celle vers qui l’âme égarée 
va se tourner, pour le faire naître à la lumière. La Vierge Marie sera pour lui tout à la fois la 
personnification de la Sagesse qu’il désire et cherche du plus profond de son cœur, et la Dame 
charmante, fascinante par sa lumineuse beauté surnaturelle :  

 
 
Elle voulut aller sur les flots de la mer, 
Et comme un vent bénin soufflait une embellie, 
Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie, 
Et nous voilà marchant par le chemin amer. 
 
Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse, 
Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d`or, 
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 
Que le déroulement des vagues, ô délice ! 
 
Des oiseaux blancs volaient alentour mollement, 
Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches. 
Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 
Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement. 
 
Elle se retourne, doucement inquiète 
De ne nous croire pas pleinement rassurés, 
Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés, 
Elle reprit sa route et portait haut la tête.86 

 
La « femme-navire » va sur la mer, comme le Christ qui dans l’Évangile marche sur les eaux, 

maître des éléments instables de l’univers. Tout est inondé de vive lumière solaire. Le ciel comme 
dans un grand miroir se reflète dans la mer scintillante, les oiseaux blancs qui volent dans le ciel sont 
comme les voiles blanches qui flottent. Jeu de l’imagination, jeu de la réflexion. La toile éblouit la 
vue par sa blancheur extraordinaire. Le blanc est un symbole, de chasteté, de pureté, de la victoire de 
l’amour. Les taches de lumière et les reflets du soleil hypnotisent, et font des réalités naturelles 
quelque chose d’irréel et d’inouï. « Elle » est une fusion mystique du tout qui est alentour et au loin, 
du ciel et de la mer, qui n’ont pas de ligne d’horizon séparée.  

Elle est la « femme-soleil » qui, portant haut sa tête, va victorieusement à l’avenir incertain : 
« Elle reprit sa route et portait haut la tête ». L’immatérialité de l’héroïne, la dématérialisation de 
l’espace qui éblouit la vue, et l’indépendance absolue du temps ouvrent l’accès au mystère, au-delà de 
toute perception sensible. C’est pourquoi « Elle » est le symbole qui ouvre à une profondeur infinie. 
C’est « Elle » qui l’enfante à une nouvelle vie. Comment ne pas penser à la jeune femme radieuse 
dont le visage sauva Vladimir Soloviev d’un accident mortel et le retourna vers Dieu ? 
 

La ferveur chrétienne environnante 
 

Notons que la France chrétienne du XIXe siècle fut très marquée par plusieurs apparitions 
mariales reçues comme autant de signes de réconfort et d’espérance dans les nombreux 
bouleversements politiques et sociaux : à Paris, rue du Bac (1830) et à Notre-Dame des Victoires 
(1836), à La Salette (1846), à Lourdes (1858) ou à Pontmain (1871)… 

                                                 
85 P. Verlaine, Sagesse, III-5, O.P.C., p. 183. 
86 P. Verlaine, « Beams », O.P.C., pp. 138-139. 
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Comment ne pas penser qu’enfant à l’église auprès de sa mère croyante, puis grâce à 
l’aumônier de la prison, Paul Verlaine a lu, relu et médité de nombreuses fois les textes de la liturgie 
des vêpres de la Sainte Vierge Marie ? Nous trouvons en effet de nombreux échos dans ses vers des 
images poétiques de la liturgie en l’honneur de la Mère de Dieu. 

Les litanies de la Vierge donnent des noms très évocateurs à la Vierge Marie : « Mère 
admirable… Vierge très bonne… Trône de la Sagesse, Cause de notre joie, Demeure du Saint-
Esprit… Rose mystique, Tour de David, Tour d’ivoire… Porte du Ciel, Étoile du matin, Santé des 
malades, refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés… »  

Les antiennes des Psaumes tirés principalement du Cantique des Cantiques, ou de l’Ecclésiastique 
invitent à contempler la beauté, la sagesse et la joie de celle qui a dit « oui » à Dieu : « En moi réside 
la grâce, qui est Route et Vérité ; en moi je porte l’Espérance, qui est courage et Vie. Vous tous qui 
aspirez à la Sagesse, venez à moi, et rassasiez-vous de mes fruits. » (Ecclésiastique, XXIV, 25) 

L’hymne Ave Maris Stella – Salut étoile de la mer, chanté si souvent par cœur par les fidèles, est 
un trésor d’évocations mystiques qui n’ont pu laisser le poète insensible. 
 

La Vierge Marie enfante à la Sagesse 
 

Dans Sagesse, le nom de la Vierge Marie ne revient que trois ou quatre fois. Au poème central 
de la deuxième partie qui lui est entièrement consacré : « Je ne veux plus aimer que ma mère Marie » 
(II, 2) s’ajoutent quelques mentions de son nom (I, 2 ; I, 24 ; II, 7 ; III, 15)87.  

Mais tout le recueil est imprégné de sa présence. C’est peut être la singularité de la voie 
prédestinée de Paul Verlaine, la spécificité de ses recherches qui font de la Vierge Marie l’âme et le 
centre de son ensemble poétique, du monde qu’il rêve.  

Sa correspondance atteste que notre lecture n’est pas une interprétation fantaisiste ou 
récupératrice, mais se trouve bien en phase avec son inspiration. Verlaine écrit en novembre 1873 à 
Léon Pelletier : « Je fais des Cantiques à Marie… et des prières de la Primitive Église. »88 Un peu plus 
tard, en avril 1875, il écrit à Ernest Delahaye « Mon poème sacré sera immense. Il parlera de la 
Vierge. Titre probable : le Rosaire. »89 À Émile Blémont, il confiait : « Vous ai-je dit que j’avais deux 
volumes en train, Sagesse et Amour… ? Et un volume en plan titre indécis mais ce sera sur la Vierge. 
Une espèce d’épopée, de récit tout d’une haleine, de quatre à cinq mille vers ou plus. »90 

Dans la première partie de Sagesse, nous suivons le cheminement de l’âme qui, par la prière, 
découvre une souffrance féconde. Face à la stérile douleur de la fatalité antique, la douleur du 
repentir et de la compassion ouvre le cœur : 

 
J’étais le vaincu qu’on assiège, 
Prêt à vendre son sang bien cher, 
Quand, blanche, en vêtement de neige, 
 
Toute belle au front humble et fier, 
Une Dame vint sur la nue, 
Qui d’un signe fit fuir la Chair !91 

 
L’âme en vain s’était exténuée à lutter seule, par elle-même. La Vierge Marie lui donne une 
sagesse toute simple : la clef de la quiétude, du sauvetage, le miracle quotidien, tout à fait ordinaire, 
c’est la Prière : 

 
Je suis la PRIERE, et mon gage 
C`est ton vice en déroute au loin 
Ma condition : « Toi, sois sage. 
– Oui, ma Dame, et soyez témoin. »92 

                                                 
87 P. Verlaine, Sagesse, III-2, O.P.C., p. 170. 
88 P. Verlaine, O.P.C., p. 935. 
89 Ibidem. 
90 P. Verlaine, O.P.C., pp. 937-938. 
91 P. Verlaine, Sagesse, I-2, O.P.C., p. 145. 
92 P. Verlaine, Sagesse, I-2, O.P.C., p. 147. 
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Le même thème est admirablement développé en Sagesse I,24 :  
 
L’âme antique était rude et vaine 
Et ne voyait dans la douleur 
Que l’acuité de la peine  
Ou l’étonnement du malheur… 
 
La douleur chrétienne est immense 
Elle, comme le cœur humain ; 
Elle souffre, puis elle pense, 
Et calme poursuit son chemin. 
 
Elle est debout sur le Calvaire 
Pleine de larmes et sans cris. 
C’est également une Mère, 
Mais quelle Mère de quel Fils !93 

 
Dans la deuxième partie, la Vierge Marie, trône de la Sagesse, par l’Amour et la Prière, 

conduit à Dieu, au Christ. Elle maintient l’âme dans une douce humilité : 
 
 
Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement. 
Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement 
Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie. 
 
C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis, 
C’est par Elle que j’ai voué ce sacrifice, 
Et la douceur de cœur et le zèle au service, 
Comme je la priais, Elle les a permis. 
 
Et comme j’étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa les yeux et me joignit les mains, 
Et m’enseigna les mots par lesquels on adore. 
 
C’est par Elle que j’ai voulu de ces chagrins, 
C’est pour Elle que j’ai mon cœur dans les Cinq Plaies, 
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies, 
Comme je l’invoquais, Elle en ceignit mes reins. 
 
Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie, 
Siège de la Sagesse et source des pardons, 
Mère de la France aussi, de qui nous attendons 
Inébranlablement l’honneur de la patrie. 
 
Marie Immaculée, amour essentiel, 
Logique de la foi cordiale et vivace, 
En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse, 
En vous aimant de seul amour, Porte du ciel ?94 

 
La sagesse naît dans l’horizon d’azur céleste et marin, au point d’intersection de l’espace et 

du temps symboliques. Tous les chagrins du cœur humain se noient dans l’immensité de la mer, qui 
symbolise désormais la puissance de l’intercession. Marie est l’avocate qui assure les pas encore 
chancelants. Verlaine, en 1875, a fait une retraite au monastère de la Trappe de Chimay, où les 
moines suivent la spiritualité très mariale de saint Bernard, qui transparaît admirablement dans le 
chant du Salve Regina après le dernier office de la journée : « Salut Reine, Mère de miséricorde, vie, 
douceur, notre Espérance, salut. Vers toi nous crions, vers toi nous soupirons, gémissant et pleurant 
dans cette vallée de larmes. Et toi donc, notre avocate, tourne vers nous ton regard de miséricorde. 
                                                 

93 P. Verlaine, Sagesse, O.P.C., p. 167. 
94 P. Verlaine, Sagesse, II-2, O.P.C., p. 170. 
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Et après cet exil, montre-nous Jésus, le fruit béni de tes entrailles. Ô clémente, ô fervente, ô douce 
Vierge Marie. » 

 
Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble immense 
Brouille l’espoir que votre voix me révéla, 
Et j’aspire en tremblant.95 

 
La troisième partie montre à l’âme comment se reconstruire, affronter la vie comme un 

navire prend la mer. Ses nombreux voyages en Angleterre lui ont donné le loisir de méditer cette 
comparaison. 

 
Le Sage peut, dorénavant, 
Assister aux scènes du monde, 
Et suivre la chanson du vent, 
Et contempler la mer profonde.96 

 
La Vierge Marie, « Elle », « la Dame », est l’inspiratrice des recherches du poète qui doute et 

est peu sûr de ses forces encore : 
 
Marie Immaculée, amour essentiel, 
Logique de la foi cordiale et vivace, 
En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse, 
En vous aimant de seul amour, Porte du ciel ?97 

 
Ce n’est pas par hasard que les étendues sans fin des vastes eaux qui se fondent avec le ciel 

infini où se perdent les desseins et les ennuis du poète sont ses paysages préférés : 
 

La mer ! Puisse-t-elle 
Laver ta rancœur, 
La mer au grand cœur, 
Ton aïeule, celle 
Qui chante en berçant 
Ton angoisse atroce, 
La mer, doux colosse 
Au sein innocent, 
Grondeuse infinie 
De ton ironie !98 
 
Ivre de soleil 
Et de liberté, 

Un instinct la guide à travers cette immensité 
[…] 
Je ne sais pourquoi  
Mon esprit amer 

D’une aile inquiète et folle vole sur la mer. 
Tout ce qui m’est cher, 
D’une aile d’effroi 

Mon amour le couve au ras des flots.  
Pourquoi, pourquoi ?99 

  
C’est dans le saisissant monde poétique de cette imagination, comme ballottée sur les eaux, parfois 
perdue dans l’immensité, que surgissent les profondeurs marines des émotions humaines où, « dans le 
ciel comme du lait »100 et « sur le flot vermeil »101, « la Chair sanglote sur la croix »102. 

                                                 
95 P. Verlaine, Sagesse, II-8, O.P.C., p. 176. 
96 P. Verlaine, Sagesse, III-1, O.P.C., p. 177. 
97 P. Verlaine, Sagesse, III-2, O.P.C., p. 170. 
98 P. Verlaine, Sagesse, III-2, O.P.C., pp. 179-180. 
99 P. Verlaine, Sagesse, III-7, O.P.C., p. 185. 
100 P. Verlaine, Sagesse, III-13, O.P.C., p. 188. 
101 P. Verlaine, Sagesse, III-7. 
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La chair fébrile et languissante, qui parfois encore inquiète voire tourmente le poète : 
 

La tristesse, la langueur du corps humain 
M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient. 
Ah ! Surtout quand des sommeils noirs le foudroient, 
Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main !103 

 
est appelée à devenir le lieu de la guérison, de l’offrande et du don : 

 
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, 
Fruit de la force humaine en tous lieux repartie, 
Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins 
La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie !104 

 
 Le voici errant : « Voyageur si triste, Tu suis quelle piste ? »105 Pourtant sûr de sa voie 

prédestinée, à certains moments il professe son assurance tranquille : « Va, mon âme, à l`espoir 
immense ! »106 Toute cette étape est clairement inspirée de ce l’hymne chanté si souvent avec tant de 
ferveur : 

 
 
Salut, Étoile de la mer, 
Sur les lèvres de Gabriel, 
Établis-nous dans la paix, 
En retournant le nom d’Èva. 
 
Dénoue les liens des pécheurs, 
Donne la lumière aux aveugles, 
Délivre-nous de tous les maux, 
Obtiens-nous tous les biens. 
 
Montre que tu es Mère ; 
Qu’Il accueille nos prières, 
Lui qui est né pour nous, 
Et voulu être tien. 
 
Ô Vierge sans égale, 
Vierge douce entre toutes, 
Nous, pardonnés de nos fautes, 
Rends-nous doux et chastes 
 
Fais-nous mener une vie pure, 
Veille sur notre chemin 
Pour que voyant Jésus 
Toujours nous nous réjouissions. 
 
Louange à Dieu le Père 
Honneur au Christ Très Haut 
Au Saint Esprit 
À tous Trois même gloire ! Amen ! 

 
Voici comment, en définitive, cette vision si confiante de la Vierge Marie qui va sur les flots 

de la mer ravit l’esprit du poète : 
 

                                                                                                                                                             
102 P. Verlaine, Sagesse, III-8, O.P.C., p. 185. 
103 P. Verlaine, Sagesse, III-10, O.P.C., p. 186. 
104 P. Verlaine, Sagesse, III-21, O.P.C., p. 195. 
105 P. Verlaine, Sagesse, III-2, O.P.C., p. 179. 
106 P. Verlaine, Sagesse, III-11, O.P.C., p. 187. 
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La mer est plus belle 
Que les cathédrales, 
Nourrice fidèle, 
Berceuse de râles, 
La mer sur qui prie 
La Vierge Marie !  
[…] 
Et puis sous les cieux 
Qui s’y rient plus clairs, 
Elle a des airs bleus.  
Roses, gris, verts … 
Plus belle que tous, 
Meilleure que nous !107 

 
 

Pour conclure 
 

Le poète atteste dans « Mes Prisons » l’inspiration de ses vers : « Je ne puis, comme je n’ai pu 
alors, mieux exprimer les poèmes dont j’ai l’immense sensation de fraîcheur, de renoncement, de 
résignation, éprouvée en cette inoubliable jour de l’Assomption 1874. »108 

Les poèmes de Sagesse n’ont pas de titres, pour ne pas être reçus comme de pures œuvres 
littéraires mais bien comme des confessions, le secret partagé d’une âme qui s’ouvre dans la 
confiance, dans le sillage pourrait-on dire de saint Augustin. 

L’expression poétique établit le poète et la Bible en connaturalité, parce que cette expression 
poétique rend compte d’une expérience de sortie de soi et de quête brûlante de sagesse. En effet, 
l’expression poétique se caractérise par une alliance très intime du cœur avec l’intelligence : elle 
n’analyse, ne définit, ni ne mesure, elle ne décrit pas non plus, elle indique un chemin, elle suggère 
l’inexprimable. « L’art symboliste dit toujours plus qu’il dit, et ne sait complètement ce qu’il dit », 
selon la belle expression de Vassili Tolmatchev. De plus, la poésie tient parmi les arts une place 
unique pour ouvrir l’intelligence humaine à une autre expression que son exercice scientifique, parce 
que sa matière est la parole, le silence, la voix qui reflètent le secret propre à la personne humaine. 
Elle porte donc en elle quelque chose de spirituel. Le poète fait entrer dans la sagesse par un mode 
essentiellement symbolique, émotionnel et mystique. Or la sagesse est le fruit d’une intelligence toute 
enveloppée d’amour en quête du sens de l’existence. Jamais la sagesse ne le possède, ni le domine, 
mais elle se laisse toujours dépasser par lui. Ainsi, ne peut-on pas dire que c’est par sa parenté avec la 
Sagesse que la poésie s’allie si bien avec la Révélation biblique, qui ouvre tant l’horizon de la finalité 
de la vie humaine ? Et de même il n’est pas étonnant que les textes bibliques qui parlent le plus de 
Dieu, de la relation de l’homme à Dieu soient souvent si poétiques.  

Verlaine, dans la préface des Liturgies Intimes, en 1892, semble confirmer lui-même ce regard 
lorsque, dans la lignée de David au Psaume 50, il se présente en quelque sorte comme « la voix du 
bon larron » : « Cette œuvre a quatre volumes : Sagesse, la conversion, Amour, la persévérance, une 
défaillance confessée à dessein, Parallèlement, et Bonheur, conclusion douloureusement calme dans la 
suprême consolation »109. 

Il faudrait poursuivre cette réflexion en essayant de comprendre pourquoi, à travers ces vers 
si proches de la révélation biblique, la Vierge Marie se dévoile tout à la fois comme la Sagesse elle-
même et la mère de la Sagesse. 
 

Avec toute ma reconnaissance pour l’aide précieuse 
de madame Viola Fédotova, de Saratov, et de monsieur Yves Avril, d’Orléans. 

                                                 
107 P. Verlaine, Sagesse, III-15, O.P.C., p. 189. 
108 P. Verlaine, O.P.C., pp. 953-954. 
109 P. Verlaine, O.P.C., p. 547. 
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Maximilien Volochine et la Bible 
 

Lioudmila Chvédova 
INALCO, Paris 

 
Les sujets bibliques imprègnent l’ensemble de l’œuvre de Maximilien Volochine (1877-1932). 

Ce n’est pas un hasard si, dans ses souvenirs, le poète et peintre russe écrit qu’il est né le 16 mai 
1877, jour du Saint-Esprit, ce qui explique probablement son penchant pour une vision du monde 
spirituelle et religieuse. Le poète a été baptisé dans une église de Kiev. Plus tard, il écrira dans son 
autobiographie que son esprit a traversé plusieurs étapes d’errance : bouddhisme, catholicisme, 
magie, franc-maçonnerie, occultisme, théosophie. Malgré la diversité de ses intérêts, la Bible est 
toujours présente dans son œuvre d’une manière riche et variée. Nous pouvons en extraire les 
thèmes suivants : les images apocalyptiques de la Première Guerre mondiale et de la Guerre Civile en 
Russie, le thème de la rédemption, les descriptions poétiques de la Russie et de son histoire 
pénétrées de symboles bibliques, le motif des poèmes-prières. 

Au début de la Première Guerre mondiale Volochine était sur la route de Dornach, petit 
village à côté de Bâle, où le poète allait participer à la construction du Gœtheanum (Temple de Saint-
Jean) qui, d’après la conception du philosophe Steiner, devait incarner le mouvement 
anthroposophique et mettre ses idées en pratique. En traversant l’Europe, Volochine avait 
l’impression qu’il prenait le dernier train, le dernier bateau et que toutes les portes se fermaient avec 
bruit derrière son dos, ne laissant aucun chemin de retour : 

 
Уже в петлях скрипела дверь 
И в стены бил прибой с разбега, 
И я, как запоздалый зверь, 
Вошел последним внутрь ковчега...110 
 
Déjà la passerelle grinçante se fermait 
Et la vague montait à l’assaut des parois, 
Lorsque, pareil à une bête égarée, 
Je pénétrai le dernier dans l’arche de Noé111.  

 
Le Gœtheanum était une sorte d’arche de Noé, d’endroit où, au milieu de l’Europe déchirée par le 
conflit, des gens de différentes nationalités (Allemands, Russes, Français, Autrichiens, Hollandais) 
travaillaient fraternellement et pacifiquement à une œuvre commune. Ce petit havre de paix n’était 
pas du tout touché par les relations d’hostilité qui régnaient tout autour. Steiner est associé dans ce 
poème à Noé, la guerre rappelle le déluge et l’arche est bien évidemment le Gœtheanum. Plus tard, la 
maison de Volochine en Crimée deviendra aussi en quelque sorte une arche de Noé où les 
intellectuels de l’époque trouveront un refuge.  

La guerre est souvent associée chez Volochine à des visions apocalyptiques. Le poète 
compare la guerre à des semailles, mais des semailles d’un semeur méchant qui répand « l’acier, le 
cuivre, la chair et le sang vivant ». Dans le poème « Армагеддон » (« Armageddon », 1915) inspiré 
d’un passage de l’Apocalypse, il présente le lieu de la dernière bataille des rois de l’univers. Il s’agit 
d’un désert de pierre, espace ravagé par les guerres précédentes et qui incarne l’avenir d’une 
humanité qui n’a pas voulu devenir raisonnable : 

 
Предо мной, тускла и широка, 
Цепенела в мертвом исступленьи 
Каменная зыбь материка. 
И куда б ни кинул смутный взор я – 
Расстилались саваны пустынь, 
Русла рек иссякших, плоскогорья...112  

                                                 
110  « Под знаком льва » (« Sous le signe du lion », 1914) dans Maximilien Volochine, Стихотворения, статьи, 

воспоминания (« Poésies, articles, souvenirs »), Мoscou, 1991, p. 97. 
111 Marie-Aude Albert, Maximilien Volochine, esthète, poète et peintre (1877-1932), L’Harmattan, 2002, p. 242. 
112 M. Volochine, Стихотворения…, pp. 101-102.  
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Devant moi rampait, glauque, immense, 
Figée dans un spasme mortel, 

La lave de pierre d’un continent. 
Et où que mes yeux troublés se portassent, 
Ce n’étaient que déserts sans vie, 

Fleuves asséchés, plateaux infinis…113 
 
Volochine fait donc un parallèle entre l’image apocalyptique d’un lieu déserté, abandonné et la terre 
blessée par les combats de la Première Guerre mondiale. C’est une sorte d’avertissement à 
l’humanité qui a sombré dans le péché.  

Volochine était touché non seulement par le destin de l’homme pendant la guerre, mais aussi 
par celui des œuvres d’art. Il évoque dans son œuvre la cathédrale de Reims qui a beaucoup souffert 
des bombardements allemands de septembre 1914 et qui, pour cette raison, est souvent appelée 
« cathédrale martyre ». Le poète était frappé par cette tragédie et l’idée de la destruction de cette 
cathédrale lui était insupportable. Le 19 février 1915, il écrit le poème « Notre-Dame de Reims », 
dédié à la cathédrale-martyre. Représentant l’édifice comme une femme en prière, Volochine fait 
surgir l’image d’une femme crucifiée, de la cathédrale crucifiée. La description magnifique de cette 
« perle entre les perles » se termine tragiquement : la cathédrale tend ses bras carbonisés vers les 
cieux glacés. Nous percevons dans ce poème certaines correspondances avec les images d’autres 
écrivains, artistes, peintres qui évoquaient le même drame (les aquarelles d’Antoine Bourdelle, 
l’estampe d’Adrien Sénéchal L’Art en deuil), ce qui témoigne de son caractère universel. Voici la fin 
de ce poème de Volochine : 

 
...И обнажив, ее распяли... 
Огонь лизал, и стрелы рвали 
Святую плоть... И по ночам, 
В порыве безысходной муки, 
Ее обугленные руки  
Простерты к зимним небесам.114   
 
On l’a dépouillée, crucifiée... 
Son corps pur a souffert la flamme, 
Les flèches aiguës... Et, la nuit, 
Dans ses élans d’affreuse angoisse, 
Tendant ses bras carbonisés 
Elle implore le ciel glacé.115 

 
Par analogie avec l’image du Christ crucifié, Volochine crée l’image de Notre-Dame crucifiée, de la 
cathédrale crucifiée, de la cathédrale-martyre. 

Plus tard, les images bibliques apparaissent dans la poésie de Volochine à propos de la 
Guerre civile en Russie. Dans le poème « Красная Пасха » (« Les Pâques rouges ») en cet avril 1921, 
l’arrivée du printemps avec la fête lumineuse de la Résurrection du Christ n’est pas porteuse de 
bonheur, la terre russe est couverte de cadavres, terre malade dévastée par les incendies où tout 
semble être rouge de sang. Les choses les plus sacrées sont anéanties par la guerre. Le mal existant 
sur la terre est marqué par la démesure : 

 
Зимою вдоль дорог валялись трупы 
Людей и лошадей. И стаи псов 
Въедались им в живот и рвали мясо. 
Восточный ветер выл в разбитых окнах. 
А по ночам стучали пулеметы,  
Свистя, как бич, по мясу обнаженных 
Мужских и женских тел. 116 
 

                                                 
113 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 257.  
114 M. Volochine, Избранные стихотворения, Мoscou, 1988, p. 136. 
115 « Notre-Dame de Reims », trad. par Jean-Louis Backès dans Le Porche, n° 10, juillet 2002, p. 13.  
116 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit., p. 172.  
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L’hiver au long des routes traînaient des cadavres 
D’hommes et de chevaux, et des bandes de chiens 
Leur fouillaient le ventre et arrachaient la viande. 
Le vent venu d’Est hurlait par les fenêtres béantes, 
Et la nuit les mitrailleuses crépitaient, 
Sifflaient comme le fouet sur la viande nue 
Des corps d’hommes et de femmes. 117  

 
Volochine achève le poème avec ces lignes douloureuses : 

 
Зима в тот год была Страстной неделей 
И красный май сплелся с кровавой Пасхой, 
Но в ту весну Христос не воскресал.118 
 
Cette année-là l’hiver fut une Semaine de la Passion 
Et le beau mai rouge se fondit à la Pâque sanglante. 
Et Christ en ce printemps ne ressuscita pas.119 

 
L’œuvre poétique de Volochine consacrée à la Russie est étroitement liée à la Bible. Le 

poème « Русь глухонемая » (« La Russie sourde-muette », 1918) qui fait partie du cycle Les Voies de 
la Russie reprend l’image évangélique de la guérison d’un sourd-muet. La première partie du texte est 
une paraphrase de l’Évangile de Saint-Marc et imite le style du texte sacré : 

 
Был к Иисусу приведен 
Родными отрок бесноватый : 
Со скрежетом и в пене он 
Валялся, корчами объятый. 
 
« Изыди, дух глухонемой ! » 
Сказал Господь. И демон злой 
Сотряс его и с криком вышел – 
И отрок понимал и слышал. 
Был спор учеников о том, 
Что не был им тот бес покорен, 
А Он сказал : 
« Сей род упорен : 
Молитвой только и постом 
Его природа одолима. »120 
 
À Jésus fut conduit 
Par ses proches un enfant possédé : 
Grinçant des dents, il écumait et 
Jeté à terre, se roulait. 
« Sors, esprit sourd et muet »- 
Dit le Seigneur. Et le démon mauvais 
Le secouant et poussant un cri en sortit – 
Et l’enfant comprenait et entendait. 
Ses disciples alors discutaient, 
Qui n’avaient pu expulser ce démon. 
Mais Il leur dit : 
« Cette espèce est tenace : 
Elle ne peut se soumettre 
Que par la prière et le jeûne. »121 

 
Dans la seconde partie la Russie est comparée à ce possédé sourd et muet qui ne peut être 

sauvé que par la prière et la pénitence : 

                                                 
117 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 360.  
118 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit., p. 173.  
119 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 360. 
120 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit, p. 118.  
121 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 300.  
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Не тем же ль духом одержима 
Ты, Русь глухонемая ! Бес, 
Украв твой разум и свободу, 
Тебя кидает в огнь и воду, 
О камни бьет и гонит в лес. 
И вот взываем мы : « Прииди ! » 
А избранный вдали от битв 
Кует постами меч молитв 
И скоро скажет : – « Бес, изыди ! »122 
 
N’es-tu pas, ô Russie sourde-muette 
Possédée par semblable esprit ? Le démon, 
Qui a pris ta raison et ta liberté, 
Te jette dans l’eau et le feu, 
Te terrasse et te chasse dans les bois. 
Et nous de hurler : Viens… 
Mais l’Élu loin des batailles 
Forge par le jeûne une épée de prières 
Et bientôt il dira : « Démon, sors d’ici ! »123 

 
Dans les années de troubles et d’émeutes, Volochine prie souvent pour la Russie, ce qu’il confirme 
dans ses poèmes et dans ses lettres. Lorsqu’il ne reste plus aucune solution, seule la prière peut 
sauver son pays, seule la prière peut aider à soigner cette terre malade et tourmentée et à la libérer 
des forces maléfiques.  

Une image très importante qui surgit dans les descriptions de la Russie est celle du 
« Неопалимая Купина » (« Buisson ardent », 1919), qui fait partie du cycle Les Voies de la Russie. 
L’épisode biblique se trouve dans Exode, I, 1-4. Dieu apparaît à Moïse sous la forme d’un buisson 
qui brûle sans se consumer. Volochine fait le rapprochement entre cette image biblique et la Russie 
qu’aucun peuple n’a jamais vaincue, qui a toujours su faire face à ceux qui ont voulu s’en emparer : 

 
Каждый, коснувшийся дерзкой рукою – 
  Молнией поражен : 
Карл-под Полтавой; ужален Москвою, 
  Падает Наполеон124. 
 
Quiconque ose y porter la main 
Est par l’éclair foudroyé. 
À Poltava Karl est défait ; au Kremlin  
Napoléon tombe, blessé.125 

 
La mort attend celui qui veut s’approcher du tourbillon russe : 

 
Кто там ? Французы ? Не суйся, товарищ, 
  В русскую водоверть ! 
Не прикасайся до наших пожарищ – 
  Прикосновение – смерть !126 
 
Qui va là ? Les Français ? Camarade, ne te fourre pas 
Dans le tourbillon des eaux russes ! 
De nos incendies ne t’approche pas ! 
La mort attend ceux qui les touchent. 127  

 
La Russie est comme ce buisson ardent, elle brûle sans se consumer. Voici les lignes finales de ce 
poème de Volochine : 

                                                 
122 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit., pp. 119. 
123 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 301.  
124 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit., p. 139. 
125 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 397. Traduction légèrement modifiée. [NDLR] 
126 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit, p. 140. 
127 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 398.  
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Мы погибаем, не умирая. 
  Дух обнажаем до дна. 
Дивное диво ! – горит, не сгорая, 
  Неопалимая Купина128. 
 
Nous périssons, mais ne mourons pas, 
Nous dénudons notre âme jusqu’au tréfonds, 
Miracle des miracles : il brûle mais il ne s’éteint pas, 
L’Ardent Buisson !129 

 
Le poète est persuadé qu’il y a une force intérieure qui garde, qui protège la Russie, puisqu’elle est 
arrivée à survivre aux moments les plus durs de son histoire.  

Dans la poésie de Volochine sur la Russie nous rencontrons aussi souvent l’image de Judas, 
que la tradition considère comme coupable d’un des péchés les plus graves du monde entier. 
Pourtant, d’après Volochine, la trahison de Judas était nécessaire pour l’accomplissement de la 
mission du Christ. Judas s’est chargé en quelque sorte du fardeau de son péché. Il a dû trahir le 
Christ pour que le Sauveur puisse mourir et ressusciter. Cette interprétation surgit dans le poème 
« l’Apôtre Judas » (1919) qui appartient au cycle Buisson ardent : 

 
Иуда – Твой самый старший и верный  
Ученик, что он на себя принял, 
Бремя всех грехов и позора мира. 
 
Judas est Ton disciple le plus âgé et le plus fidèle, 
Le disciple qui s’est revêtu 
Du fardeau de tous les péchés et de la honte du monde entier.130 

 
Tout en donnant cette interprétation de l’image de Judas, Volochine met cependant en relation le 
péché de Judas et les péchés commis en Russie durant les années des révolutions et celles qui les ont 
suivies. C’est la trahison du Christ au moment de la destruction des églises, des meurtres, des 
pillages, de la guerre fratricide. 

Les parallèles avec la Bible se prolongent dans les réflexions de Volochine sur le destin de 
son pays dans la conférence que le poète donne en 1920 sur la Russie crucifiée où il exprime la 
contradiction de l’histoire russe partagée entre l’anarchie et la tyrannie. Il se souvient de la vie 
tragique des fils de la Russie tués au bagne, en duel, sur l’échafaud. Cependant, dans le poème « На 
дне преисподней » (« Au fond de l’abîme » ou « Dans l’abîme infernal », 1922) Volochine parle de 
la résurrection de la Russie crucifiée. Il introduit l’image de Lazare ressuscité par le Christ. Le poète 
n’imagine pas son destin en dehors de celui de la Russie, il est prêt à partager son sort, à être crucifié 
avec elle et à ressusciter avec elle comme Lazare : 

 
Может быть, такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца, – Русь ! 
И на дне твоих подвалов сгину,  
Иль в кровавой луже поскользнусь,- 
Но твоей Голгофы не покину, 
От твоих могил не отрекусь. 
 
Доконает голод или злоба, 
Но судьбы не изберу иной : 
Умирать, так умирать с тобой 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба ! 
 
Peut-être aurai-je même sort, 
Ô Russie, qui tues tes enfants ! 
Et je pourrirai au fond de tes caves 
Ou je glisserai dans une flaque de sang, 

                                                 
128 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit, pp. 140. 
129 M.-A. Albert, M. Volochine, esthète, poète et peintre, op. cit., p. 398. 
130 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit, p. 182. Nous traduisons. 
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Mais je ne quitterai pas ton Golgotha, 
Et je ne renierai pas tes tombes. 
 
Même si je suis atteint par la faim ou le mal, 
Je ne choisirai pas un autre destin : 
Si je dois mourir, je mourrai avec toi 
Et je quitterai le cercueil avec toi comme Lazare !131 

 
Quel moyen propose le poète pour lutter contre le mal ? Le seul remède pour lui est dans la 

Bible, dans la foi et plus précisément dans la prière. Voici ce qu’il dit : « Lorsqu’il y a une bataille sur 
terre, il faut que quelqu’un se tienne dans sa cellule à genoux et prie pour tous les adversaires : pour 
les ennemis et pour les frères. À des époques d’acharnement et d’inimitié il faut que demeurent ceux 
qui pourront s’opposer aux sentiments de vengeance et de haine et prier de conjurer par la 
bénédiction la réalité affolée. »  

Lorsqu’un ami de Volochine, le peintre talentueux Bogaiévski décide de rejoindre l’armée, le 
poète ne peut accepter cette décision, car, selon lui, les artistes ne sont pas faits pour faire la guerre. 
Pour le protéger, il écrit en son honneur un poème-prière intitulé « Другу » (« À mon ami », 1915) : 

 
Да оградит тебя Господь 
От Князя огненной печали, 
Тоской пытающего плоть, 
Да защитит от едкой стали, 
От жадной меди, от свинца, 
От стерегущего огнива, 
От злобы яростного взрыва, 
От стрел крылатого гонца... 
 
Que Dieu te protège  
Du prince de la tristesse ardente, 
Torturant la chair par l’angoisse, 
Qu’il te garde de l’acier dévorant, 
Du cuivre avare, du plomb, 
Du briquet aux aguets, 
De la colère d’une explosion violente, 
Des flèches du messager ailé…132 
 

Dans le cycle consacré à la Guerre Civile en Russie, Volochine continue à insister sur l’idée 
de la force salvatrice de la prière pour les ennemis et pour les frères. Ainsi le poème « Гражданская 
война » (« La guerre civile ») écrit en 1919 : 

 
 

И там, и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас : 
« Кто не за нас – тот против нас ! 
Нет безразличных : правда с нами ! » 
А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 
 
Ici et là parmi les rangs  
Sonne la même voix 
« Celui qui n’est pas pour nous est contre nous ! 
Il n’y a pas d’indifférents, la vérité est avec nous ! » 
Et moi je me tiens tout seul parmi eux 
Dans la flamme et la fumée vociférants 
Et de toutes mes forces,  
Je prie pour les uns et pour les autres.133 

                                                 
131 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit, p. 175. Nous traduisons. 
132 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit., p. 100. Nous traduisons. 
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Les poèmes-prières de Volochine composés à l’époque des troubles et des guerres fratricides 
en Russie et dans d’autres pays lui ont donné une place tout à fait particulière et importante dans la 
littérature et l’histoire russes. Son œuvre étroitement liée à la Bible est toujours actuelle. Les images 
qu’il emprunte à la Bible lui permettent de réfléchir au destin de la Russie et de l’univers, à l’époque 
des tourbillons révolutionnaires et des catastrophes. Les parallèles avec la Bible lui donnent des 
réponses aux questions qui ne cessent de le tourmenter.  

 
    

 
 

Visages de femmes bibliques chez Marina Tsvétaïéva 
 

Maria Żurowska 
Varsovie 

 
Vouloir présenter les femmes de la Bible dans l’œuvre poétique de Marina Tsvétaïéva semble 

une tentative bien ambitieuse. Précisons d’emblée que je n’ai pas dépouillé toute cette œuvre, je me 
suis bornée à isoler quatre poèmes sur le sujet. 

Le premier est intitulé « Tentative de jalousie » (Попытка ревности) : dans un monologue, 
Lilith reproche à Adam de lui avoir préféré Ève. Selon une tradition rabbinique, Lilith, la première 
femme d’Adam (premier récit de la Création, source « sacerdotale »), s’est révoltée contre Dieu qui 
ne lui a pas donné les mêmes droits qu’à son mari. Lilith a désobéi, quitté son mari et est devenue 
démon. Il en est question dans Job (18, 15) et Isaïe (34, 14). Suivant la même tradition, après la fuite 
de Lilith, Dieu, voulant donner à Adam une épouse docile, crée Ève et nous savons tous, en ce qui 
concerne cette docilité, si Adam a pu être satisfait. Mais ce n’est pas l’aspect démoniaque de Lilith 
qui intéresse Tsvétaïéva dans ce poème. En voici un passage : 

 
Comment vit-on avec l’autre, 
sans imprévus ? Un coup d’aviron et hop ! 
Le souvenir, cette rive,  
s’est-il vite éloigné, 
 
le souvenir de moi, île flottante, 
(dans le ciel, non sur les eaux !) ? 
Âmes, âmes – vous serez sœurs 
et non amantes, c’est ainsi. 
 
Comment vit-on avec une femme, 
simple ? sans fibre divine ? 
après avoir déchu une reine 
de ses fonctions de souveraine ? 
 
[…] 
 
Comment vit-on avec un article 
de marché ? La taxe à payer est raide ? 
Après les marbres de Carrare, 
comment vivez-vous avec des débris  
 
de plâtre ? (Taillé dans le bloc 
Dieu – et carrément détruit ?) 
Comment vivez-vous avec la cent millième 
vous qui avez connu Lilith ? 

 
Ces quelques vers permettent de se faire une image de ces deux femmes : Ève semble 

l’opposée de Lilith, le seul point qui les réunit est la désobéissance, la révolte à l’égard de l’époux et 

                                                                                                                                                             
133 M. Volochine, Стихотворения…, op. cit., p. 165. Nous traduisons. 
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aussi à l’égard de Dieu. À part cet aspect, Lilith est tout ce qu’Ève n’est pas. Elle est spirituelle tandis 
que l’autre est toute charnelle et même terre à terre. Lilith est « île flottante » dans le ciel et non sur 
les eaux, tandis qu’avec Ève il faut ramer sur les eaux, et encore, non loin du bord. Lilith est 
extraordinaire, Ève est plus qu’ordinaire. Les images de ces deux femmes, de ces deux épouses du 
même homme, se complètent si bien, outre qu’elle s’unissent dans la révolte, qu’on peut y voir une 
seule femme, qui se caractérise aussi bien par ce qui est propre à Lilith que par ce qui est propre à 
Ève. Ce dualisme de la femme et, répétons-le, son côté « rebelle », la placent réellement dans la 
perspective du mystère, une perspective qui est constamment la sienne et qui est d’ailleurs chère aux 
poètes, pour ne citer que Jean-Luc Moreau qui évoque « la femme qui a soin du mystère ». 

Ce dualisme de la nature féminine, ici symbolisé par deux femmes, partenaires successives du 
même homme, on le retrouve dans un autre poème de Tsvétaïéva, poème sans titre où il est 
question de la « masculinité éternelle ». Ce poème évoque Sara, épouse d’Abraham, et Agar, celle qui 
a donné à Abraham son premier fils Ismaël. Sara y est appelée « la préfiguration 
vétérotestamentaire », autrement dit, « la loi », et Agar, le cœur. Deux femmes qui, à la rigueur, 
pourraient n’en faire qu’une, car elles ne sont plénitude que si on les associe. 

Avant de passer à un autre poème de Tsvétaïéva qui va nous transporter dans la réalité du 
Nouveau Testament, je me permettrai de citer un passage d’un livre de France Quéré, La femme 
avenir : « La femme est autre, et elle porte en elle la divination d’autrui. La liberté que les hommes 
lient à l’autonomie, elle l’invente dans la relation. Elle l’exalte dans la dépendance. Ce sens de la 
relation, nouée à un art du service, que ne manifesterait-il aujourd’hui sa puissance face à la solitude 
royale et tremblante de la pensée classique ! » 

Le poème de Tsvétaïéva, intitulé « Madeleine », est un dialogue que le Christ poursuit avec 
celle qui est connue dans la Bible comme la Grande Pécheresse : 

 
Je ne vais pas t’interroger 
sur les chemins parcourus : car tout est achevé 
J’étais pieds nus et tu m’as chaussé 
du torrent de tes cheveux - 
et – de tes larmes. 

 
La femme biblique de Tsvétaïéva est donc celle qui engage une relation, qui engage aussi un 

dialogue et qui se réalise dans un service. 
J’ai gardé pour la fin un poème qui me semble particulièrement révélateur de la condition 

féminine selon la Bible de Tsvétaïéva mais aussi de la condition féminine en général. Je ne connais 
pas suffisamment la biographie du poète, mais il me semble tout à fait judicieux de la voir 
entièrement présente dans un poème comme « Tentative de jalousie » où elle s’identifie plus à Lilith 
qu’à Ève, bien que, par la force des choses, elle doive s’identifier aussi à celle-ci. La femme poète qui 
s’identifie à ses personnages, femmes de la Bible, c’est sous cet aspect que je vous propose 
d’examiner ce dernier poème intitulé « L’heure de l’âme » (Час души) : 

 
1 
 

À l’heure profonde de l’âme et de la nuit, 
ne figurant pas sur les montres, 
je regardais un adolescent dans les yeux 
ne figurant pas dans les nuits 
 
qui n’appartiennent encore à personne, des yeux  
– sans mémoire et à ras bord ! – 
reposant sur double digue... 

C’est là 
que la vie commence, la tienne 
 
La louve romaine qui grisonne 
regarde et veille sur Rome, sa nourrissonne ! 
Songeuse maternité  
du roc... Point de nom à mes 
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égarements... Ôtant tous 
les voiles – grandissant de ses pertes ! – 
ainsi autrefois sur le berceau 
de roseaux se pencha une fille 
 
d’Égypte... 
 

2 
 
À l’heure profonde de l’âme, 
profonde de la nuit... 
(un pas de géant de l’âme, 
de l’âme dans la nuit). 
 
À cette heure-là, âme, gouverne  
les mondes, où tu veux 
régner – palais de l’âme, 
âme, gouverne [...]. 

 
Il y a donc une heure particulière, une heure mystérieuse – qu’on ne trouve pas sur les 

pendules – qui est l’heure d’une singulière confrontation de la femme et de l’enfant. La femme a la 
capacité de pénétrer au tréfonds de l’âme de l’enfant et de lui révéler son identité propre. Nous 
avons ici trois exemples de mères qui ont su éveiller les enfants à la vie spirituelle. Il y a Tsvétaïéva 
qui éprouve pour celui à qui elle s’adresse un véritable sentiment maternel134 ; il y a la louve romaine 
– vous m’excuserez de la citer en compagnie des deux autres femmes ; il y a la fille d’Égypte, donc la 
fille de Pharaon, qui a trouvé Moïse dans son panier de roseaux. 

 
À cette heure-là, âme, gouverne  
les mondes où tu veux 
régner – palais de l’âme, 
âme, gouverne. 

 
La femme se penche donc sur l’enfant et, par la force de ce contact, l’âme de l’enfant prend 

conscience de son pouvoir créateur. 
De ces trois mères, seule Tsvétaïéva est la mère biologique car la louve romaine n’a fait que 

nourrir le futur fondateur de Rome et la fille de Pharaon a élevé Moïse sans en être la mère au sens 
propre. Et pourtant ce pouvoir révélateur et spirituel leur a été également accordé. La maternité 
biologique n’est donc pas une condition indispensable de cet acte révélateur propre à la femme. 
Tsvétaïéva de plus précise : 

  
La louve romaine qui grisonne 
regarde et veille sur Rome, sa nourrissonne ! 
Songeuse maternité  
du roc... Point de nom pour mes (égarements...) 

 
Elle qui est pourtant mère biologique n’a pas le droit, pas plus que les deux autres mères, de 

considérer Rome son enfant comme sa propriété. C’est le rôle d’intermédiaire qui lui revient, car la 
vraie maternité, c’est la « Songeuse maternité du roc ». 

Il y a dans la troisième partie de ce poème un passage particulièrement important concernant 
la souffrance : 

 

                                                 
134 Le critique Alexandre Bakhrakh (1902-1985), alors âgé de 21 ans. Tsvétaïéva lui envoie le 15 juillet 1923 la première 

partie du poème « L’heure de l’âme », daté du 14 juillet, et quelques jours plus tard, elle note : « La maternité est une 
question sans réponse, ou plus exactement – une réponse sans question, une question totale ! Il n’y a dans la maternité 
qu’un personnage : la mère, qu’une relation, la sienne, sinon nous tombons dans l’élément érotique, quoique latent. / (Je 
parle de l’amour filial. – Vous suivez toujours ?) » 
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Mon malheur ! Ainsi appelleras-tu. 
Ainsi par le scalpel 
torturés, les enfants – font reproches 
à la mère : «  Pourquoi vivons-nous ? » 
 
Et elle, de ses paumes rafraîchissant 
la fièvre : « Il faut – Couche-toi » 
Oui, l’heure de l’Âme comme l’heure du couteau, 
Enfants, et ce couteau-là, c’est le bien. 

 
    

 
 

L’Église et le christianisme au pilori 
dans les films de Luis Buñuel et Salvator Dali135 

 

                                                

Éléna Domaratskaia 
Saint-Pétersbourg, Londres 

 
À partir du XXe siècle en général et de la Première Guerre mondiale en particulier, dans l’art 

et la philosophie mondiales, la Bible change de statut. Si auparavant, même les auteurs qui avaient 
des positions plutôt critiques à l’égard de l’Église et de la religion chrétienne, témoignaient à celles-ci 
une certaine part de respect, au début du XXe siècle l’avant-garde littéraire et artistique fut à l’origine 
d’un mouvement de rejet radical des valeurs, de la morale et du mode de vie chrétiens. Elle visait 
fondamentalement à détruire la base même de la société dont elle faisait partie, et les nombreuses 
figures et allusions bibliques devinrent « une arme » dont elle se servit pour lutter contre les 
stéréotypes de la pensée esthétique et sociale. 

Le surréalisme y joua sans aucun doute un rôle d’importance. En particulier la guerre sans 
merci que Breton et ses partisans déclarèrent au christianisme, associa aux surréalistes Luis Buñuel et 
Salvador Dali dont la collaboration pour Le Chien andalou (1929) et L’Âge d’or (1930) attira sur eux 
l’attention du public. 

Luis Buñuel avait été élevé dans une ambiance de catholicisme austère, dans une famille qui 
avait en son sein des prêtres et dont parfois l’enfant servait la messe. Dans sa conscience, il y avait, 
profondément enracinée, la conviction qu’entre le sexe et le péché il y avait un signe d’égalité, qui 
entraînait inévitablement un châtiment. Selon le réalisateur, dans son enfance et sa jeunesse, il 
regardait le monde à travers le prisme d’un érotisme violent, s’incarnant au début dans une foi 
religieuse profonde, et du sentiment constant de la proximité de la mort. Pourtant, par la suite, ces 
regards se transformèrent en leur exact opposé – Buñuel quitta le collège de jésuites où il était 
excellent élève, car l’atmosphère de l’établissement lui devenait insupportable. 

La force des circonstances morales et sociales qui pèsent sur l’homme dans l’enfance, se 
manifeste bien sûr dans la vision du monde qui sera la sienne. Pratiquement tous les films de Buñuel 
nous font percevoir sa position violemment critique à l’égard du christianisme et de l’Église. Ainsi, 
dans un des épisodes du Chien andalou, l’héroïne s’évade de l’étreinte du héros dont la déception est 
visualisée dans l’image d’une procession qui glace l’âme : poursuivant l’objet de son désir, le héros 
tient à la main deux cordes et traîne derrière lui, en file, des bouchons, des melons, deux prêtres 
souriants et deux pianos qui porte chacun une carcasse d’âne. Ainsi le cinéaste découronne-t-il 
symboliquement la religion et l’art : l’homme n’est pas libre de réaliser son désir dans la mesure où il 
est paralysé par le poids monstrueux de la morale, de la religion et des normes sociales, qui prennent 
finalement la forme d’une chair pourrissante. 

Cette scène choquante a des origines purement biographiques : dans la jeunesse de Dali et de 
Buñuel, dans l’Espagne provinciale, on pouvait souvent rencontrer dans les champs des cadavres 
d’animaux domestiques, les paysans les laissant se décomposer là exprès pour améliorer le sol. Dans 
son autobiographie Buñuel raconte qu’il lui arriva, étant enfant, de se heurter à un cadavre d’âne à 

 
135 Titre de la rédaction du Porche. 

- 51 -  



moitié décomposé : « J’étais là comme hypnotisé, sentant que derrière cette carcasse putréfiée se 
cachait quelque vague signification métaphysique. » 

Selon de nombreux témoignages, le scénario du Chien andalou fut le résultat d’une fusion de 
« rêves » de Buñuel et de Dali. Discutant et comparant leurs rêves, les deux artistes travaillaient sur 
les épisodes du film en plein entente créatrice, s’efforçant « de provoquer des réactions instinctives 
d’intérêt et de rejet chez le spectateur », de le forcer à s’émouvoir au moment où la partie la plus 
intime de son psychisme se trouvait « violée ». Résultat de ce processus créateur, Buñuel suivait avec 
une certaine méfiance tous les commentaires qui tentaient de donner un caractère cohérent au film, 
en insistant sur le fait qu’avec Dali ils n’avaient choisi que « les trucs et les objets qui leur passaient 
par la tête [...], rejetant impitoyablement tout ce qui pouvait avoir la moindre signification ». De cette 
façon tous les sens liés à des associations rationnelles, tout développement cohérent était 
automatiquement retranché du film et, en revanche, on accueillait les associations irrationnelles, ce 
qui servit de base, pour Le Chien andalou, dans une perspective psychanalytique, à des travaux 
critiques assez féconds. 

À son tour, le second film de Buñuel et de Dali (le peintre catalan prit une part notablement 
moins importante à sa réalisation) est construit, avec son étude comparative des mythes, des rituels 
et de l’organisation sociale, plutôt à partir d’un thème anthropologique. L’Âge d’or se compose d’un 
prologue comprenant des prises de vue documentaires de scorpions qui se battent, d’une partie 
principale divisée en quelques épisodes (attaque par des bandits des fondateurs de Rome débarquant 
sur un rivage, fondation immédiate de la ville et histoire d’un amour non satisfait), et d’un épilogue 
dans lequel l’un des personnages préférés du marquis de Sade, le duc de Blangy, suivi d’une escorte, 
sort d’une orgie. De plus, Blangy ressemble très exactement à Jésus-Christ. 

La violence est le thème central de l’œuvre dans laquelle souvent l’on peine à distinguer la 
victime de l’agresseur. Le récit cinématographique se développe au fur et à mesure que le caractère 
de la violence se transforme avec le temps, temps de la réalité historique et temps, interne, de 
l’œuvre artistique. Ainsi, si pour les scorpions la violence est instinct animal et pour les bandits 
moyen de survie, dans la scène de la fondation de Rome, elle perd son rôle déterminant de défense 
de la vie pour acquérir la forme de l’ordre social, écrasant la manifestation des sentiments amoureux. 
En même temps la société cultive ses formes propres de contrainte quand on roue de coups le héros 
et qu’on essaie de le mettre en prison, mais la passion amoureuse inassouvie engendre une nouvelle 
violence : le héros attaque des gens sans défense : un chien, un scarabée et un homme aveugle. 

Des formes primitives de la vie jusqu’aux système sociaux complexes, L’Âge d’or réunit 
l’historique et le contemporain. Ainsi les fondateurs de Rome sont-ils vêtus à la mode du début du 
XXe siècle et vénèrent déjà les saints du christianisme. La critique de l’Église apparaît clairement 
dans deux plans successifs : dans l’un, des évêques conduisent une procession, ils sont vivants ; dans 
l’autre, il ne reste rien d’eux que des squelettes sur les rochers du rivage. Il est significatif que la 
procession continue de chanter comme pour souligner que la société se satisfait parfaitement d’une 
religion morte, en décomposition. L’image des religieux en cours de décomposition est sans aucun 
doute tout à fait symbolique, car elle rend manifeste le fait que dans le film la confusion des 
différentes époques représente à la fois les sources, le développement et le crépuscule de la 
civilisation chrétienne.  

L’histoire amoureuse qui s’achève sur une déception est liée avec l’épilogue de L’Âge d’or par 
le moyen d’un parallèle visuel entre les plumes blanches que le héros jette par la fenêtre et les 
flocons de neige blanche tombant à terre dans le plan suivant où un vent sauvage agite des cheveux 
de femme couverts de neige et fixés à une croix. La croix elle-même est placée dans les montagnes, à 
côté du château d’où sort le duc de Blangy, figure du Christ, et ses compagnons qui ressemblent à 
des prêtres. L’impression de lassitude relie aussi l’histoire de base à l’épilogue et pourtant il s’agit de 
sentiments très différents. La lassitude du héros vient de son impuissance amoureuse et de sa 
déception alors que Blangy et sa suite quittent le château après une orgie tempétueuse, fatigués mais 
assouvis. 

Le film se termine sur le meurtre de la jeune fille par un Blangy qui irradie comme un ange. 
Le sacrifice humain ne symbolise pas seulement la fin du rituel, dont le film suit le modèle, mais 
aussi, ce qui est typiquement surréaliste, il incarne en lui un pic d’assouvissement sexuel. Au cours 
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du film se succèdent de façon ininterrompue des formes de meurtre et de sacrifice, et finalement 
l’épilogue réunit les rôles polaires du « meurtrier et de la victime », sadique et masochiste, destructeur 
et martyr dans le visage unique du Christ/Blangy » 

Ainsi L’Âge d’or souligne-t-il l’unicité et la réciprocité des figures de la victime et du meurtrier 
dans les cadres de la civilisation chrétienne, dont le paradoxe consiste en ce qu’elle ne peut 
littéralement pas se passer de martyrs et de pécheurs. La concentration des oppositions non 
seulement met en lumière les parentés entre des figures radicalement opposées, mais dans un certain 
sens définit la structure de tout le film. Que le meurtrier apparaisse comme l’homme le plus pur et le 
plus innocent de toute l’histoire du christianisme, c’est-à-dire Jésus-Christ, est extraordinairement 
important dans le contexte du surréalisme qui s’efforce de niveler les oppositions dans un point 
unique « surréaliste ». 

Beaucoup de critiques font aussi remarquer un parallélisme encore plus subtil entre le 
prologue et l’épilogue du film. Ainsi, Paul Hammond souligne que, réunis par le motif d’une mort 
cruelle, les deux épisodes se déroulent dans des conditions radicalement opposées, car « la chaleur 
est opposée au froid, et le désert à la neige ». Surtout, les sous-titres du prologue informent le 
spectateur que « le scorpion est une sorte d’arachnide », vivant « dans les régions chaudes de 
l’Ancien monde », ce qui permet au critique de supposer que « l’une de ces régions chaudes est la 
Judée dans les années 30 de notre ère ». 

Surtout on sait que, pendant toute l’histoire de la civilisation chrétienne, les arachnides ont 
souvent été associées dans la conscience humaine à la féminité. Paul Hammond cite même saint 
Jérôme : « La femme est la porte du diable, la route du mal, le dard du scorpion » Ainsi l’image du 
scorpion, au début du film, se transforme-t-elle symboliquement à la fin en figure de la femme ce qui 
donne une signification complémentaire aux rapports complexes entre la forme et le contenu de 
L’Âge d’or. 

Dressant le bilan de cette courte analyse du cinéma surréaliste de Buñuel et de Dali, on peut 
assurer que les figures et les motifs religieux y ont une importance particulière : les artistes mettent 
en question les valeurs sociales de leur époque, soumettant à une critique impitoyable l’Église et la 
religion chrétiennes, qui sont, au fond, les bases de toute la civilisation européenne. 

 
Trad. Y. A. 

 
    

 
 

Le Journal d’un curé de campagne : 
du roman de Bernanos à l’adaptation cinématographique de Robert Bresson 

 
Youliya Mirochina 

Université d’État de Saint-Pétersbourg, Russie 
 
Dans l’adaptation à l’écran d’une œuvre littéraire, l’histoire (l’élément narratif) est le principal 

élément qui peut passer du système sémantique verbal de la littérature au système audiovisuel du 
cinéma. En outre le problème fondamental de l’adaptation à l’écran est sa fidélité à la source 
originelle compte tenu de la différence des moyens d’expression. 

Le Journal d’un curé de campagne (1951), film de Robert Bresson, transposition à l’écran du 
roman homonyme de Georges Bernanos (1936), demeure encore aujourd’hui comme un modèle 
d’adaptation d’une œuvre littéraire par les moyens d’expression du cinéma. 

La parenté du génie des deux créateurs a permis la naissance d’un exemple exceptionnel 
d’adaptation à l’écran, qui non seulement transpose l’histoire d’un type de mass-média à un autre, 
mais aussi donne au roman un deuxième statut, le statut cinématographique. 

L’écrivain Georges Bernanos et le réalisateur Robert Bresson étaient tous deux de fervents 
catholiques. Et l’un et l’autre se référaient dans leur œuvre aux idéaux chrétiens de justice, d’amour 
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et d’abnégation, tout en supportant difficilement la politique et les petites malhonnêtetés de l’Église 
de leur temps. 

L’histoire du jeune prêtre catholique d’une petite paroisse de campagne, base du roman et du 
film, se présente comme une lutte entre deux principes irréconciliables, le Bien et le Mal. 

Le Mal dans le roman est incarné par l’atmosphère d’ennui qui règne dans la paroisse. Le 
jeune prêtre, accueilli froidement par les habitants de la paroisse, se trouve aussitôt plongé dans une 
ambiance d’hypocrisie et d’hostilité, mais il remarque que toute la mesquinerie et les ragots des 
paroissiens ne sont en réalité que l’expression de leur indigence émotionnelle, de leur misère 
intellectuelle et spirituelle. 

Le Bien à son tour est exprimé dans le roman par l’amour spontané et désintéressé du curé 
pour les gens, dans le principe chrétien qui le trouve prêt à racheter par sa propre souffrance le 
péché d’autrui. Ainsi le jeune prêtre dont l’état de santé ne cesse de s’aggraver, est-il rempli d’énergie 
spirituelle et du désir d’aider ses paroissiens à sortir de la situation d’ennui qui les dévore. La foi 
continue de vivre en lui, qui perd ses forces physiques, elle ne quitte pas ses méditations 
douloureuses ni l’isolement émotionnel qu’il endure jusqu’à sa mort. 

La forme de journal que Bernanos a donné à son récit lui permet de mettre à nu cette 
éternelle antinomie du Bien et du Mal, de décrire les étapes de la quête spirituelle du héros, et aussi 
de montrer au lecteur la « sainteté » du curé. Comme l’écrit l’auteur, « le monde moderne regorge 
aujourd’hui d’hommes d’affaires et de policiers, mais il a bien besoin d’entendre quelques voix 
libératrices. » C’est une de ces « voix libératrices » que va faire entendre le jeune prêtre. Les notes 
écrites chaque jour par le héros principal décrivent le cheminement spirituel du personnage – 
chemin d’angoisse, de souffrance et de doute. En choisissant cette forme de narration, l’auteur rend 
évidente pour les lecteurs la « sainteté » du curé, qui en demeure lui-même totalement inconscient.  

Ici dans le roman domine le sentiment de solitude. Le curé note dans son journal ses 
angoisses et ses fautes successives, sa timidité native et sa sincérité le font s’arrêter sur des détails de 
sa vie sans importance. 

D’un autre côté, se manifeste ici un des traits les plus significatifs de son caractère : l’humilité 
associée à la force intérieure, comme, par exemple, dans la scène avec la comtesse où l’on voit le 
contraste entre la modestie, une certaine maladresse du prêtre et la puissance de la foi qui émane de 
lui. 

Il faut remarquer que le style même du roman exprime également ce contraste de douceur et 
de volonté intérieure. Dans le roman de Bernanos, qu’on ne peut certes pas qualifier de dogmatique 
ni de timide dans l’écriture même, derrière les phrases simples, privées de tout attrait extérieur, sont 
posées des questions métaphysiques qui font réfléchir le lecteur. La simplicité du style – par 
exemple, les derniers mots du roman, « Qu’est-ce que cela fait ? Tout est grâce » – est une porte 
ouverte sur le miracle. 

Cependant des sujets comme la lutte du bien et du mal, la « sainteté », sujets très proches du 
phénomène du mystère, sont toujours difficiles à représenter. Ici le film de Robert Bresson apparaît 
comme un exemple d’adaptation à l’écran, exceptionnellement fidèle à l’œuvre littéraire. 

Le film rend prégnants le caractère austère et lugubre des paysages plats et maussades de la 
paroisse et également la lutte tant spirituelle que physique du prêtre. Et cela est obtenu surtout 
précisément par les moyens d’expression propres au cinéma. Comme l’écrivait Bresson : 

 
Il existe deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, etc.) 

et se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et se servent 
de la caméra pour créer. 

 
C’est pour cette raison que Bresson utilisait des acteurs non professionnels, préférant 

instruire ses propres acteurs qu’il appelait « modèles ». Le réalisateur trouvait important de créer un 
réalisme particulier, fondé sur une grande exactitude dans la description, afin que ses « modèles » ne 
pensent pas, par exemple, aux gestes, parce que dans la vie on ne pense pas aux gestes. 

Dans l’adaptation à l’écran, cette interaction entre le monde intérieur de la pensée et la réalité 
extérieure est particulièrement évidente. 

La forme du journal est rendue dans le récit cinématographique par les moyens suivants : 
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– par une narration en voix off ; 
– par le texte proprement dit qui apparaît à l’écran ; 
– par la dramatisation des événements décrits dans le roman. 

Bresson dirige l’attention du spectateur sur tel ou tel événement en les soustrayant à la 
narration. Ou bien l’action est jouée d’abord, pour être commentée ensuite par le prêtre au fur et à 
mesure qu’il inscrit les faits dans son journal, ou bien l’action qui s’accomplit est accompagnée des 
commentaires du journal, dits par le prêtre. 

De cette façon les événements prennent une réalité objective, le spectateur observe 
directement leur déroulement sur l’écran, mais en même temps derrière l’image on entend le récit 
subjectif du prêtre. 

L’adaptation à l’écran de ce roman permet à Bresson d’exprimer l’impossibilité de la 
communication par les moyens du cinéma : le film est construit suivant le principe du mouvement 
intérieur, mais « le cinématographe est un nouveau moyen d’écrire, et donc aussi de sentir ». 

La distance entre le personnage et le narrateur, entre l’image et le dialogue, d’une part, entre 
la voix off et la narration d’autre part, permet à Bresson de signifier la distance entre le thème du mal 
social de l’ennui et le thème chrétien du bien et de la grâce, entre le thème de l’hostilité incroyable et 
des affronts auxquels est exposé le prêtre, et le monde magnifique qu’il découvre avant sa mort de 
martyr. 

Le film s’achève non sur les souffrances de la mort du prêtre ou les larmes versées par les 
gens sur sa tombe mais par l’ombre de la Croix, ce qui n’est pas seulement affirmation religieuse du 
metteur en scène, mais aussi un choix profondément esthétique et moral. 

Et en cela le choix du metteur en scène fait écho également à ce que dit l’écrivain de la mort : 
« Qu’importe d’ailleurs que mon œuvre survive ? La grâce que j’attends c’est qu’elle revive, fût-ce en 
un autre siècle, un autre temps, une autre âme, et qui ne saura rien de moi, pas même mon nom. Il y 
a mille fois plus d’honneur à revivre qu’à survivre. » 

 
Trad. Y. A. 

 
    

 
 

Les Visions de l’Amen d’Olivier Messiaen 
 

Igor Taïmanov 
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, Russie 

 
On trouverait difficilement un compositeur célèbre du XXe siècle dont l’œuvre soit aussi 

étroitement liée au thème de ce colloque, « Le Poète et la Bible », que celle de l’éminent compositeur 
français Olivier Messiaen (1908-1992). De fait, de quel autre compositeur du siècle passé a-t-on pu 
dire qu’« il vit un univers à lui, animé par son esprit religieux, peuplé de personnages de la Bible »136 ? 
Qui, parmi les grands compositeurs de cette époque, a pu déclarer sans ambages : « Une partie 
importante de ma musique est consacrée à des méditations sur les mystères divins. Aussi les 
auditeurs athées ou ceux qui sont indifférents aux problèmes théologiques ou n’en ont pas 
d’expérience, ne peuvent comprendre cet aspect de mon œuvre137 ». 

La communication présente est consacrée à l ’une des compositions les plus importantes de 
Messiaen : il s’agit du cycle pour deux pianos intitulé Visions de l’Amen (1943), une œuvre qui réunit 
beaucoup de caractères propres à la musique religieuse de ce compositeur, qui a été plus d’une fois 
interprétée dans notre pays, tout en étant encore assez peu connue des mélomanes. Elle appartient à 
la plume d’un compositeur de 35 ans, qui avait déjà derrière lui un grand nombre d’œuvres à sujet 
religieux, le plus souvent pour orgue ou orchestre, comme La Nativité du Seigneur (1935), L’Hymne à la 
Sainte Communion (1932). On peut dire que Messiaen représentait alors ce qu’on peut appeler l’aile 
                                                 

136 Pierrette Mari, Olivier Messiaen, Seghers, « Musiciens de tous les temps », 1965, p. 41. 
137 Cité d’après Olivier Messiaen, « Противодействия » (« Oppositions »), Sovyetskaïa mouzyka, 1988, n° 12. 
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catholique de l’art français, qui avait connu son âge d’or précisément dans ces années-là. Il suffit de 
citer les noms de ses grands contemporains, Paul Claudel, François Mauriac, Georges Bernanos, 
pour expliquer quelle voie Messiaen suivait alors dans sa création et qu’il développait dans sa 
musique et à quelle cohorte de noms on peut rattacher son art. 

Certes les rapports du catholicisme français avec la musique ont un aspect assez spécifique, 
comme, de façon générale, les relations entre la religion et la musique, mais un tel sujet exige des 
éclaircissements qui, par leur étendue, dépassent largement les cadres de cette communication. Je me 
contenterai de rappeler les principales étapes de cette histoire, du grand compositeur médiéval 
Guillaume de Machaut, en passant par la trilogie sacrée de Gounod, Rédemption (1881), le Requiem de 
Fauré (1888), l’œuvre de César Franck, jusqu’à la Jeanne au bûcher de Honegger (1935), au Dialogue des 
carmélites de Poulenc (1953-1956) et à l’œuvre de Messiaen, comme apogée de la musique religieuse 
en France au XXe siècle. 

La passion d’un musicien pour les idées catholiques peut s’expliquer par plusieurs raisons. 
Pour Messiaen, c’est d’abord dû à sa famille et à son éducation religieuse austère, à l’assistance 
régulière aux offices à l’église parisienne de Saint-Loup, à la passion pour le choral grégorien pendant 
les études au Conservatoire. Après le Conservatoire, Messiaen occupa le poste de principal organiste 
à l’église de la Trinité à Paris où il exerça par la suite pendant environ 50 ans. 

Son approche des thèmes évangéliques se distinguait par une originalité remarquable. 
Premièrement, ce qui était le plus important pour lui n’était pas le thème de la souffrance du Christ, 
thème fondamental pour la musique liturgique. L’important pour Messiaen, c’était de recréer dans 
l’homme des conditions d’émotion intérieure qui lui permissent de s’immerger dans les sphères du 
transcendant, d’établir une unité avec le principe divin suprême. 

Deuxièmement, pour expliquer plus complètement ses intentions musicales et artistiques, le 
compositeur recourait à des introductions littéraires détaillées. D’ailleurs ces autocommentaires où 
l’auteur exposait ses vues personnelles sur des sujets théologiques et expliquait le système de son 
langage musical, rendaient souvent plus difficile, paradoxalement, la perception directe de la musique 
du fait qu’elles tentaient d’« exprimer l’inexprimable »138. 

Troisièmement le système musical même de Messiaen, qu’il exposa dans son traité Technique 
de mon langage musical (1944) et fondé sur une théorie spéciale de l’accord (« accords avec 
transposition limitée ») et du rythme (« rythmes irréversibles »), paraissait à beaucoup de critiques 
peu compatibles avec une foi directe en Dieu. Selon les mots du musicologue soviétique 
Schneyerson, « tout en affirmant sans cesse l’origine divine de la musique qui est pour lui “acte de la 
foi catholique et exaltation du mystère du Christ”, Messiaen à chaque pas recourt à des procédés 
d’organisation de tous les éléments du discours musical, procédés tout à fait complexes et fondés sur 
des calculs à caractère spéculatif »139 

Toutes ces particularités et ces contradictions se révèlent aussi bien dans les Visions de l’Amen 
que dans les œuvres chronologiquement proches – et même, faut-il le dire, dans le célèbre opus 
Quatuor pour la fin du temps (1941), composé pendant sa captivité dans un camp de Silésie et interprété 
pour la première fois par les musiciens de ce camp devant des milliers de prisonniers, et aussi dans le 
cycle pour piano Vingt regards sur l’Enfant Jésus (1944). Ces trois œuvres des années 1940 forment 
l’apogée de ce qu’on appelle « la période religieuse »140 de la création de Messiaen et en même temps 
s’éloignent, encore plus qu’auparavant, des canons de la musique catholique. Considérons ne serait-
ce que la composition instrumentale : ensembles de chambre et pianos, piano solo. Or ni la musique 
pour piano ni la musique d’ensemble n’étaient traditionnellement admissibles pour la musique 
d’église. Ainsi est-il dit dans le motu proprio du pape Pie X : 

 
L’usage du piano dans l’église est interdit, comme aussi celui des instruments bruyants ou légers, tel 

que le tambour, la grosse caisse, les cymbales, les clochettes, etc. 

                                                 
138  Cité d’après Carine L’vovna Mélik-Pachaïéva, Творчество О. Мессиана (« L’œuvre d’O. Messiaen »), Мoscou, 

Mouzyka, 1987, p. 165. 
139  Grégoire Mikhaïlovitch Schneerson (Шнеерсон), Французская музыка XX века (« Musique française du XXe 

siècle »), Мoscou, Mouzyka, 1964, p. 333. 
140 XXe siècle. Images de la musique française, textes et entretiens réunis par Jean-Pierre Derrien, Sacem & Papiers, 1986. 
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Il est rigoureusement interdit à ce qu’on appelle fanfare de jouer dans l’église ; l’on pourra seulement, 
en une circonstance spéciale et avec la permission de l’Ordinaire, admettre dans les instruments à vent un choix 
limité et proportionnée à la grandeur de l’édifice, pourvu toutefois que la composition et l’accompagnement à 
exécuter soient dans un style grave, convenable, et semblable en tout point au style propre à l’orgue.141 
 

Certes le choix de l’ensemble instrumental a été influencé par certaines circonstances de la vie du 
compositeur. Ainsi la composition du quatuor s’explique par le fait que dans le camp allemand il y 
avait avec Messiaen un violoniste, un violoncelliste et un clarinettiste, et l’apparition des opus pour 
piano est lié au mariage du compositeur avec la célèbre pianiste Yvonne Loriod. D’ailleurs, Messiaen 
lui-même était pianiste diplômé et il a joué un rôle important dans la musique de piano du 
XXe siècle. 

Mais, plus que l’instrumentation, c’est le contenu émotionnel de la musique religieuse de 
Messiaen qui permet d’en comprendre les nouvelles tendances. Au caractère contemplatif un peu 
abstrait et à la statique décorative des premiers opus pour orgue et pour orchestre succèdent un 
grand lyrisme et l’apparition de nouvelles formes inspirées par la nature, par la poétique du 
panthéisme. 

Les Visions de l’Amen expriment de façon évidente ces caractères de la musique de Messiaen 
des années 1940. 

Cette fresque gigantesque qui dure presque une heure se compose de sept parties, dont 
chacune porte le titre : Amen. Dans son introduction, l’auteur interprète cette exclamation comme 
une notion théologique. Ses quatre significations sont révélées dans les différentes parties. « Qu’il en 
soit ainsi » se rapporte à la première partie (« Amen de la Création »), « Que ta Volonté soit faite » à 
la troisième partie (« Amen de l’Agonie de Jésus »). « Livre-toi à moi comme je me livre à toi » éclaire 
le contenu de la quatrième partie (« Amen du Désir »). Enfin la quatrième hypostase du mot Amen, 
« Dans tous les siècles des siècles », se présente dans la partie finale du cycle (« Amen de la 
Consommation »). Remarquons qu’au cours de son introduction aux Visions, Messiaen cite plus 
d’une fois les textes bibliques : l’Évangile selon saint Mathieu et l’Apocalypse de saint Jean, la Genèse et le 
Livre de Baruch, le Cantique des cantiques et le Livre des Proverbes. 

Pour Messiaen ce qui est tout à fait essentiel et neuf, c’est l’apparition du thème musical 
conducteur qui traverse nombre de parties du cycle (I, III, V, VII). C’est le thème appelé thème de la 
Création, d’un caractère solennel, hymnique. Selon les mots de l’auteur, « il part du pianissimo absolu, 
dans le mystère de cette nébuleuse primitive qui contient déjà en puissance la lumière… »142. Le 
thème passe au deuxième piano sur fond des accords lointains de cloches que fait entendre le 
premier. L’acclamation « Qu’il en soit ainsi » prend ici le sens de « Que la lumière soit ». 

La partie « Amen des étoiles et de la planète à l’anneau » (« étrange appellation » pense le 
musicologue soviétique G. Schneerson143, mais il s’agit naturellement de Saturne), développe la ligne 
cosmologique du cycle. Elle est basée sur le thème bref de « la danse des planètes » comme 
l’explique Messiaen. Après une exposition d’introduction commence une bacchanale sauvage et 
brutale où domine le principe de la révolution des accords et des figures, reflétant la révolution des 
éléments du macrocosme. 

Après la naissance du monde et la danse forcenée des planètes, dans la troisième partie naît 
la vie et apparaît le Dieu-Homme. Le programme de la pièce « Amen de l’Agonie de Jésus » 
prédétermine sa forme en trois parties. La première division, « Malédiction du Père sur les péchés du 
monde que maintenant représente Jésus », se compose de dissonances sauvages. La seconde, « Cri », 
est une mélodie expressive sur fond d’une série d’accords clairs (clair indique la partition) qui se 
répètent méditativement. La troisième, « Lamentation », est une plainte tendre, réalisé dans un motif 
court au rythme nerveux. 

À l’« Agonie » dramatique succède « L’Amen du désir ». Ici « Deux thèmes de désir, – note 
Messiaen, – Le premier, lent, extatique, aspiration d’une profonde tendresse : déjà le parfum calme 
du Paradis »144. Le deuxième, passionné à la Wagner, peut être compris, selon l’auteur, comme « un 
                                                 

141 Pie X, Tra le sollecitudini, 22 novembre 1903, §§ 19-20. 
142 O. Messiaen, « Note de l’auteur », Visions de l’Amen : partition, 1944. 
143 G. M. Schneerson, Французская музыка XX века, op. cit., p. 334. 
144 O. Messiaen, « Note de l’auteur », Visions de l’Amen : partition, 1944. 
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amour terrible qui s’exprime de façon charnelle (voir le « Cantique des cantiques ») ; mais il n’y a rien 
ici de charnel, seulement un paroxysme de la soif de l’amour » 145 . Néanmoins quelques 
musicologues, polémiquant avec l’auteur, soulignent au contraire l’atmosphère érotique de cette 
musique146. Il me semble quant à moi que dans cette partie, et dans ce motif en particulier, Messiaen 
s’éloigne au maximum d’une vision du monde mystique et plonge dans un univers sonore, pénétré 
d’un charme sensuel qui rappelle la tradition de la musique française du XXe siècle, liée au nom de 
Ravel. Ce n’est pas un hasard si, de façon inattendue, se glissent ici des échos du jazz, tout à fait 
caractéristiques de l’œuvre de Ravel. 

Dans la partie suivante « Amen des Anges, des Saints, Chant des Oiseaux », que l’auteur 
commente par des citations de l’Apocalypse apparaissent des personnages auxquels les œuvres 
d’après-guerre de Messiaen donnent un rôle immense, les oiseaux. Pour l’auteur de ces compositions 
des années 1950 que sont le Réveil des oiseaux, les Oiseaux exotiques, Catalogue d’oiseaux, cette partie des 
Visions de l’Amen fut l’un des premiers contacts avec la sphère du panthéisme qui pour un temps 
supplanta les opus religieux. 

La sixième partie, « Amen du Jugement » nous ramène aux formes bibliques et développe la 
ligne de profonde expressivité de la troisième partie (« Agonie de Jésus »). « … volontairement dur et 
bref »147, selon l’auteur, cette pièce représente les gémissements des « damnés » au Jugement dernier. 
« Trois notes glacées comme la cloche de l’évidence » 148  se répètent à plusieurs reprises, en 
alternance avec les « clasters » (frappes de la paume sur le clavier) démoniaques rappelant les 
roulements du tonnerre. 

Enfin, la septième partie, la partie finale (« Amen de la consommation ») prend pour base 
l’aphorisme « De la lumière à la lumière » du Livre des proverbes. La lumière dans la musique est 
exprimée par le choral hymnique sur le thème de la Création. Et malgré la remarque ironique d’un 
critique qui, faisant référence à l’extrême complexité de la technique employée ici par le 
compositeur, disait : « Cette pièce est un rêve pour l’étudiant : elle invite, surtout elle appelle à 
l’analyse »149, les recherches techniques de Messiaen ne restent pas de la scholastique mais font naître 
une figure sonore étonnante, dont il disait : « pierres précieuses de l’Apocalypse qui sonnent, 
choquent, dansent, colorent et parfument la lumière de Vie »150. Le thème de la Création résonne à la 
fin en une apothéose puissante, lumineuse. 

On peut aborder de différents façons l’œuvre de Messiaen. On peut, comme le firent les 
musicologues soviétiques des années 1960, affirmer qu’« il compose une musique sans doute 
intéressante pour la lecture des yeux, mais qui réjouit peu l’auditeur, même si cet auditeur est un 
catholique orthodoxe et idéal » 151; que « religion et Église ont fait que ce talent, original et raffiné, 
est, dans une grande mesure, passé à côté des intérêts les plus profonds et les plus essentiels de la 
nation française »152. 

On peut, comme l’ont fait des catholiques français en 1945, le traiter de « mystificateur, 
moderniste aux relents de Massenet »153, en considérant que ses autocommentaires sont comme le 
manifeste surréaliste du compositeur, et même en jetant l’anathème sur ses Trois petites liturgies154. 

Mais on peut aussi être impressionné par la sincérité étonnante du sens du divin dans la 
musique de Messiaen. Dans l’une de ses dernières interventions, une conférence prononcée à Notre-
Dame de Paris, il parlait des trois moyens d’associer la musique et le sacré : « Il y a d’abord la 
musique liturgique qui suit la structure de l’office et n’a de signification que pendant l’office. Ensuite 
                                                 

145 Ibidem. 
146 Victor Ékimovskiy, Оливье Мессиан (« Olivier Messiaen »), Sovyetskiy kompozitor, 1987, p. 89. 
147 O. Messiaen, « Note de l’auteur », Visions de l’Amen : partition, 1944. 
148 Ibidem. 
149  Jean Wentworth, « Reviews of Records : Olivier Messiaen. Visions de l’Amen, John Ogdon & Brenda Lucas [Argo 

2RG665] », The Musical Quarterly, avril 1973, vol. LIX, n° 2. 
150 O. Messiaen, « Note de l’auteur », Visions de l’Amen : partition, 1944. 
151 G. M. Schneerson, Французская музыка XX века, op. cit., p. 336. 
152  Constantin Constantinovitch Rosenschild (Розеншильд), « Религия и музыка современного Запада » (« La 

religion et la musique occidentale contemporaine »), Советская музыка (« Sovyetskaïa mouzyka »), 1964, n° 8, p. 115. 
153 Antoine Goléa, « L’Aventure de la musique au XXe siècle », Le Point. Revue artistique et littéraire, 1961, vol. LVIII, p. 

29.  
154 Voir P. Mari, Olivier Messiaen, op. cit., p. 25. 
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vient la musique religieuse, et ce terme couvre un vaste champ d ’époques et de pays divers 
d’esthétiques diverses » : ce n’est pas seulement la Passion selon saint Matthieu de Bach mais c’est aussi 
la Passion selon saint Luc de Penderecki. Enfin, il y a, selon Messiaen, « la percée vers l’au-delà, vers 
l’invisible et l’indicible, qui peut se faire à l’aide du son-couleur et se résumer dans la sensation 
d’éblouissement » 155. C’est précisément cette musique qui donne « l’éblouissement » qu’a créée 
Messiaen dans les meilleures pages des Visions de l’Amen.  
 

 Trad. Y. A. 
 

    
 
 

André Malraux, un agnostique obsédé par la foi156 
 

Svetlana Slivinskaïa 
Société André Malraux, Saint-Pétersbourg, Russie 

 
Au début du XXIe siècle beaucoup de prophéties de la Bible se sont réalisées, et le monde 

aujourd’hui jette un regard sur lui-même. Beaucoup d’hommes illustres du passé et du présent, des 
philosophes et des écrivains, n’ont cessé et ne cessent de s’intéresser aux Écritures, comme d’ailleurs 
à d’autres livres saints. Et parmi eux André Malraux, cet écrivain-soldat qui a vécu tous les conflits et 
toutes les guerres du XXe siècle, et surtout à qui il échut de présider aux destinées de la culture 
française. Devenu sous le gouvernement du général de Gaulle ministre inamovible de la culture et 
donc père spirituel de la nation, Malraux rêvait d’un humanisme universel. Profondément catholique, 
le général de Gaulle faisait pleine et parfaite confiance à son ministre, parlant de lui dans ses Mémoires 
d’espoir comme de son « génial ami ». Le XXe siècle fut un siècle de guerres, que les découvertes du 
génie humain rendaient plus techniques, de deux guerres mondiales cruelles et sanglantes qui mirent 
aux prises non seulement les pays mais aussi les religions, où les hommes d’une foi anéantissaient 
ceux d’une autre foi (et cela n’a pas changé aujourd’hui). Au moment des persécutions antisémites 
hitlériennes, André Malraux, citoyen du monde et ami de tous les peuples, dirigea un comité mondial 
contre l’antisémitisme.  

Cet analyste de « la condition humaine » pensait qu’il avait profité du Destin qui le jetait 
toujours dans les endroits de la planète où le monde changeait de visage. Le XXe siècle achevait des 
expériences sur les civilisations humaines, sur le facteur humain, soumettant à l’analyse tous les 
systèmes sociaux possibles. Malraux comprit que l’épicentre du prochain séisme qui ébranlerait 
l’histoire de l’humanité devait être la Russie. Et voici que l’effondrement de l’idéologie communiste, 
comme un tsunami, changeait non seulement le visage de la Russie, mais retentissait sur la situation 
du reste du monde : les conséquences de ce phénomène sont aujourd’hui, on peut le penser, sont 
imprévisibles, ce que démontrent les bulletins quotidiens d’informations. Et les hommes, en 
tremblant, portent à nouveau leurs regards sur la Bible. Malraux n’a pas vécu jusqu’aux mutations 
finales du XXe siècle, mais on lui prête cette formule : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera 
pas. » Et, aujourd’hui, nous nous trouvons de fait à ce carrefour. 

Selon Malraux, « la civilisation, la société, privée de valeurs spirituelles, n’est pas une société, 
mais un amas d’infusoires ; le rationalisme clos sur lui-même s’est montré incapable de créer le 
moindre type d’homme qui aurait pu remplacer l’idéal chrétien. Et les valeurs laïques ne se sont 
jamais substituées aux valeurs spirituelles. Notre civilisation même devait être une civilisation sans 
rêves... » mais cette civilisation, à coup sûr, est condamnée à la dégradation et à l’autodestruction 
graduelle. « Car notre culture, ce n’est pas une liste d’inventaire – continuait-il –. La véritable culture 
de passé est ce qui vit en nous et, à travers nous, rend vivant le dialogue des ombres ». Il pensait que 
les hommes devaient toujours tendre à la fraternité. L’homme ne peut demeurer dans la solitude, il 

                                                 
155 O. Messiaen, Conférence de Notre Dame, Paris, 1978. 
156 Titre de la rédaction du Porche. 
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lui faut toujours se rappeler que le « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » de l’Évangile, le cri du Christ 
avant sa mort, fut réellement une clameur humaine (Mc, XV, 34). 

Malraux fut un éminent chercheur non seulement de « la condition humaine » et de toute la 
culture universelle, mais aussi de sa grande composante, la foi, et il pensait que la foi, ce n’était pas le 
dogme mais la condition la plus haute de l’âme humaine. Et il était ému par le miracle de la foi, 
qu’éprouve l’âme humaine, et qui n’a pas d’explication rationnelle. En composant son ouvrage 
monumental, La Métamorphose des dieux, cet agnostique englobait toutes les religions et tous les dieux 
dans l’espace et le temps. Il aimait la cathédrale Notre-Dame de Paris et quand il fut ministre, il fut 
l’artisan de sa lumineuse restauration. Il donnait l’impression d’avoir fait le tour de tous les grands 
édifices religieux du monde, ainsi pour les cathédrales de Vladimir avec les icônes de Roublev. Il 
engageait avec tous les dieux, tous les prophètes, les saints un dialogue permanent dont il fit ses Voix 
du silence. Il pensait que ce patrimoine est la base de notre perception du monde. Et aujourd’hui, en 
cet instant fatal de la situation du monde, toutes les anciennes civilisations, religions et écritures 
saintes, « se présentent à nous non tellement dans leurs différences que comme les ramifications 
d’un arbre unique, avec cette réserve que nous ne pouvons nier que le saint bouddhiste n’est pas 
semblable et ne peut être semblable ni à l’apôtre Pierre ni à saint Augustin, pas plus que Socrate n’est 
semblable à Gandhi »157. 

La mort de Jeanne d’Arc, cette « jeune sœur de saint Georges », sur le bûcher, est comparée 
par lui à la crucifixion, quand aux premières langues de flamme jaillit le cri épouvantable, qui pour 
tous les cœurs chrétiens devait devenir un écho du cri de la Vierge voyant dans le ciel livide s’élever 
le Christ sur la croix. Et cette flamme qui montait devait traverser les siècles, symbolisant ainsi le 
mystère et le miracle de Jeanne. Aux yeux des catholiques, Jeanne est la sainte française la plus 
célèbre et l’incarnation du cri éternel de la justice... André Malraux avait étudié en détail les vies des 
saints chrétiens parmi lesquels il avait une préférence pour François d’Assise, saint Georges et 
Jeanne d’Arc, canonisée plus tard. 

Malraux est né au début du XXe siècle, peu après la mort de Friedrich Nietzsche. À ce 
moment la plus grande partie de l’intelligentsia était influencée par le nietzschéisme, dont la pensée 
principale peut se résumer ainsi : « Dieu est mort, n’existe plus que l’Homme qui n’a d’autre 
obligation qu’envers lui-même ». Certes ce postulat à ce moment donnait à l’homme la force et lui 
inspirait une volonté d’autocréation et d’auto-affirmation. Et c’est justement à cette époque que se 
formait Malraux, qui lui aussi était séduit par l’œuvre du célèbre philosophe allemand, cela d’autant 
plus que dans les archives familiales on conservait une lettre de celui-ci au grand-père de Malraux 
avec lequel il avait entretenu quelque temps des relations amicales. Mais la « source » la plus 
importante pour la formation de la personnalité de Malraux fut l’œuvre de Dostoïevski, le penseur 
qu’il préférait, et ce durant toute sa vie, et que Nietzsche considérait justement comme son grand 
maître. Malraux disait des Frères Karamazov que c’était le cinquième évangile. 

Ce que Malraux appréciait au plus haut point dans les hommes, c’était la dignité. Il était 
convaincu que l’oppression abaisse l’homme et que chaque homme doit se redresser et reconnaître 
en lui-même une authentique dignité humaine. Comme Dostoïevski, il pensait qu’un homme, même 
le plus ordinaire, c’était déjà beaucoup, infiniment, c’était tout l’univers. Il pensait aussi que 
Dostoïevski avait réellement atteint les profondeurs du cœur humain et avait trouvé des gens 
étonnants, même au plus profond de l’abîme de la « Maison des morts », lors de sa détention à 
Omsk, en Sibérie. Le seul livre dans la « Maison des morts » était la Bible et c’est précisément là que 
se produisait une mystérieuse « résurrection des morts », justement là que, dans de grandes 
souffrances, « le dernier homme » se relevait timidement et que la Bible insufflait la vie dans son 
âme. Et plus tard c’est justement dans ces lieux, saints en eux-mêmes, qu’il envoya aussi Rodion 
Raskolnikov, au bout de la route torturante du Crime et du Châtiment. « Deux visionnaires nous ont 
permis de regarder dans les profondeurs sans fond de l’âme humaine, dira plus tard Malraux, 
Cervantès et Dostoïevski », qui tous deux avaient connu la captivité. 

                                                 
157 Sur la table de travail de Malraux se trouvait en permanence une statuette de Bouddha, de ce Dieu pacifique et 

paisible qui jamais ne détrôna personne et qui coexistait pacifiquement avec les autres divinités : Malraux aimait l’Inde 
pour sa sagesse mystérieuse, il respectait le Mahatma Gandhi et était un grand ami de Jawaharlal Nehru. 
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De l’ancienne « Maison des morts » de la forteresse d’Omsk, une grande allée de deux 
kilomètres s’étirait jusqu’à l’antique église de Tar – un chemin vers le Temple. Sur la façade du 
bâtiment déjà ancien, est suspendu, comme une icône, un modeste portrait de l’écrivain et devant 
lui, inclinant la tête, plongés dans la méditation, les passants s’arrêtent. « Le peuple russe, c’est le 
peuple théophore », a dit un jour Dostoïevski. Et beaucoup plus tard c’est l’Évangile que lisait sur les 
châlits du Goulag l’Ivan Dénissovitch de Soljenitsyne, dont Malraux appréciait hautement les 
personnages et étudiait attentivement. 

Analysant les diverses religions et leur évolution dans le temps, Malraux estimait qu’avec 
toutes leurs différences il existait un principe qui les unissait : la foi en Dieu, quel que soit le nom 
qu’on donnât à ce Dieu. En d’autres termes : « Dieu est un. La foi est diverse ». 

On peut supposer qu’aujourd’hui Malraux serait d’accord avec le pape Jean-Paul II. Ayant 
écouté en son temps l’appel de saint Pierre qui l’invitait au plus haut service, Karol Wojtyla se 
consacra à Dieu. Il fut le premier cardinal slave sur le trône pontifical et on peut y voir la volonté de 
la Providence. Parcourant la terre entière, il essayait de mettre un terme aux guerres et d’obtenir la 
paix, il condamnait le terrorisme. Il n’appelait pas à utiliser les armes pour sauvegarder la paix et, en 
quelque sorte, faisait écho à la pensée du Mahatma Gandhi : « La liberté et la paix qu’on acquiert par 
le sang, je n’en ai pas besoin. » Il allait dans les mosquées, les synagogues, priait en Israël au Mur des 
Lamentations. Rappelons comment le starets Zosime dans Les Frères Karamazov, entendant l’appel de 
Dieu, commence à demander pardon à tous ceux qu’il a offensés, même aux innocents petits 
oiseaux, avant de s’éloigner dans le désert d’Optina. Jean-Paul II, sans même bénéficier d’une 
approbation unanime, voulait, dans cette période de crise profonde, voir régner la paix entre les 
hommes et, pour leur réconciliation en Dieu, il demandait pardon pour les péchés du catholicisme : 
aux juifs pour la persécution des communautés israélites, aux musulmans, pour les croisades, aux 
chrétiens orthodoxes, pour un comportement hostile à leur égard, aux Indiens d’Amérique pour les 
conversions forcées au christianisme, aux victimes de l’Inquisition pour les souffrances qui leur 
furent infligées. Malraux aujourd’hui serait sans aucun doute heureux qu’ait été fait ce pas immense 
pour que le XXIe siècle devienne un siècle de foi. Car c’est lui qui un jour dans les colonies 
françaises, sur l’ordre de de Gaulle, amena tous les pavillons coloniaux afin d’offrir à ces peuples la 
liberté de vie et de croyances.  

Selon des informations de la Presse romaine, aux obsèques de Jean-Paul II, venus de toutes 
les parties du monde, se trouvaient là quatre millions de pèlerins : ils avaient passé une nuit sans 
sommeil dans les rues et sur les places de la Ville éternelle afin de dire adieu au Pape, gardant 
présents dans leur cœur les enseignements de ses bonnes actions. Et le matin sur la place Saint Pierre 
il y eut réellement un miracle : les chefs d’État, de gouvernements, les chefs des églises et des 
différentes confessions, les représentants des monarchies, en public, s’embrassèrent et se donnèrent 
trois fois le baiser de paix en signe de pardon réciproque et de réconciliation. Jean-Paul II avait fait le 
tour du monde mais hélas Moscou ne l’avait pas invité. Quel dommage ! Mais la célébration de 
dernière messe de requiem pour le Pape à la basilique Saint Pierre fut confiée à l’ordinaire de 
l’archevêché de la Sainte Mère de Dieu à Moscou, Tadeusz Kondrusievitch. Nous espérons que c’est 
aussi un pas vers la réconciliation que fait là l’Église catholique, en un jour aussi mémorable pour le 
monde entier. Encore un pas vers le siècle religieux… 

Au moment du transfert des cendres d’André Malraux au Panthéon, le président de la 
République française, Jacques Chirac, s’adressant à lui dans son discours comme à un vivant, disait : 
« André Malraux, nous ne pouvons ressusciter ton corps, mais nous essaierons de ressusciter vos 
rêves. » Puissent-ils dans une auréole de fioretti de saint François d’Assise ressusciter pour le monde 
entier et aider à la création d’un humanisme universel.  

 
Trad. Y. A. 
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AUTOUR DE JEANNE D’ARC 
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1. Jean de Poursais, « À la Pucelle d’Orléans » 
 
L’anthologie d’Anne-Lise Diez et de Bernard Lorraine recensait bien ce poème, mais sans 

précision, le datant d’avant 1628, mais tantôt des XVIe-XVIIe tantôt des XVe-XVIe siècles ; quant à 
son auteur, pourtant donné comme « J. de Poursais, sieur d’Adomp », il était aussi déclaré « non 
identifié »158. En fait, la date maximale peut être reculée, puisque le poème appartient au Recueil de 
plusieurs inscriptions pour les statues du roi et de la Pucelle d’Orléans et diverses poésies de Charles du Lys159 mais 
aussi au Recueil de plusieurs inscriptions proposées pour remplir les tables d’attente étant sous les statues du roi 
Charles VII et de la Pucelle d’Orléans de Nicolas Bergier (1613). 

Jehan de Poursais était sieur d’Adomp dans les Vosges, et gentilhomme lorrain. Il vécut à la 
fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle. Capitaine, prévost, gruyer et receveur de Ruppe, en la 
maison et hospital de Gerbonvaulx, établi avec sa femme Philippe de Briseur à Nancy en 1621, il est 
prevost de ladite baronnie de Ruppe lorsque lui et son épouse sont en 1623 donateurs de l’hôpital de 
Mirecourt. Dans la documentation, on rencontre son prénom également sous la graphie « Iehan de 
Poursas ». Il ne faut pourtant pas le confondre avec son possible ancêtre Jehan Willaume dit « de 
Po(u)rsas », un garde de sceau de Mirecourt, anobli en 1471. Le nom de ce village, dont les 
premières mentions remontent aux environs de l’an mil, vient de Portus Suavis, qui donna Porsas, 
Poursas, Poursais et enfin Poussay. 

Montaigne passa dans ce village tout proche de Mirecourt en septembre 1580, en route vers 
Plombières et l’Italie ; en témoigne son Journal de voyage en Italie : 

 
De Mannese, nous partismes mardi, au matin & vinsmes disner à 
VAUCOULEUR, une lieue. Et passames le long de la riviere de Meuse dans un village nommé. 
DONREMY, sur Meuse, à trois lieues dudit Vaucouleur. D’où estoit natifve cette fameuse pucelle 

d’Orléans, qui se nommoit Jeane Day ou Dallis. Ses descendans furent annoblis par faveur du Roi & nous 
monstrarent les armes que le roi leur donna, qui sont d’azur à un’espée droite couronnée & poignée d’or, & 
deux fleurs de lis d’or au côté de ladite espée ; de quoi un receveur de Vaucouleur donna un escusson peint à 
M. de Caselis. Le devant de la maisonnette où elle naquit est toute peinte de ses gestes mais l’aage en a fort 
corrompu la peinture. Il y a aussi un abre le long d’une vigne qu’on nomme, l’abre de la Pucelle, qui n’a nulle autre 
chose à remarquer. Nous vinsmes ce soir coucher à 

NEUFCASTEAU, cinq lieues. Où en l’église des Cordeliers il y a force tumbes anciennes de trois ou 
quatre cens ans de la noblesse du païs, desqueles toutes les inscriptions sont en ce lengage : Cy git tel qui fut mors 
lors que li milliares courroit per mil deux cens &c. M. de Montaigne vit leur librairie où il y a force livres ; mais rien de 
rare, un puis qui se puise à fort grands seaus en roullant avec les pieds un plachié de bois qui est appuyé sus un 
pivot, auquel tient une piece de bois ronde à laquelle la corde du puis est attachée. Il en avoit veu ailleurs de 
pareils. Joingnant le puis, il y a un grand vaisseau de pierre eslevé audessus de la marselle de cinq ou six pieds, 
où le seau se monte ; & sans qu’un tiers s’en mesle, l’eau se renverse dans ledit vaisseau, & en ravalle quand il 
est vuide. Ce vaisseau est de telle hauteur que par icelui avec des canaus de plomb, l’eau du puis se conduit à 
leur réfectoire & cuisine & boulangerie, & réjaillit par des corps de pierre eslevés en forme de fonteines 
naturelles. De Neufchasteau où nous desjunasmes le matin, nous vinsmes soupper à  

MIRECOURT, six lieues. Belle petite ville où M. de Montaigne ouyt nouvelles de M. & Mad. de 
Bourbon qui en sont fort voisins. Et lendemein matin après des-juner alla voir à un quart de lieue de là, à 
quartier de son chemin, les religieuses de Poussay. Ce sont religions de quoi il y en a plusieurs en ces contrées là 
establies pour l’institution des filles de bonne maison. Elles y ont chacune un bénéfice, pour s’en entretenir, de 
cent, deux cens ou trois cens escus, qui pire, qui meilleur, & une habitation particuliere où elles vivent chacune 
à part soi. Les filles en nourrice y sont reçues. Il n’y a nulle obligation de virginité, si ce n’est aus officieres, 
comme abbesse prieure & autres. Elles sont vestues en toute liberté, comme autres damoiselles, sauf un voile 
blanc sus la tête & en l’église pendant l’office un grand manteau qu’elles laissent en leur siege au coeur. Les 
compaignies y sont reçues en toute liberté, chez les religieuses particulieres qu’on y va rechercher, soit pour les 
poursuivre à épouser, ou à autre occasion. Celles qui s’en vont peuvent résigner & vendre leur bénéfice à qui 
elles veulent, pourveu qu’elle soit de condition requise. Car il y a des seigneurs du païs qui ont cette charge 
formée, & s’y obligent par serment de tesmoingner de la race des filles qu’on y présente. Il n’est pas 
inconvenient qu’une seule religieuse ait trois ou quatre bénéfices. Elles font au demeurant le service divin 
comme ailleurs. La plus grand part y finissent leurs jours & ne veulent changer de condition. Delà nous 
vinsmes soupper à 

                                                 
158 Anne-Lise Diez et de Bernard Lorraine, La Pucelle et l’Amazone. Représentation de Jeanne d’Arc en littérature. Un florilège, 

Langres, Dominique Guéniot, 2007, pp. 111 et 339. 
159 Martin, 1628 ; cf. la monumentale Bibliographie des recueils collectifs de poésies. 1597-1700 publiée par Frédéric Lachèvre 

chez Leclerc en 1901-1905, tome I, p. 281. 
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ESPINÉ, cinq lieuës. C’est une belle petite ville sur la riviere de la Moselle où l’entrée nous fût refusée 
d’autant que nous avions passé à Neufchasteau, où la peste avoit été il n’y a pas long-temps. 

 
Nous annotons ce poème pour en éclairer, dans la mesure du possible, les allusions 

historiques, qui permettent de restreindre aux années 1594-1613 la date probable du sonnet. 
 

R. Vaissermann 
 

À la Pucelle d’Orléans 
 
Ny l’exploit courageux de la Bethulienne 
Qui sauva par un coup sa ville & ses amis160, 
Ni celle qui vaillante à la mort s’est soumis 
Pour defendre aux combats la Cité Phrygienne161 ; 
 
Ny celles qui n’aguere en l’Isle Cyprienne162 
Et dedans Scutari163 en armes se sont mis 
Pour chasser de leurs murs les plus grands ennemis 
D’elles, de leurs pays & de la foi Chrestienne 
 
Ne sont à comparer à tes braves exploits, 
Ô Pucelle, qui as par tant & tant de fois 
Vaillamment combattu l’ennemy de la France ; 
 
Qui as fait couronner son legitime Roy, 
Son Royaume remis sous le joug de sa loy, 
Ses sujets délivrés de l’Angloise Puissance. 

                                                 
160 Alors que le général assyrien Holopherne avait mis le siège devant Béthulie, la juive béthulienne Judith, à la faveur 

de la passion qu’elle lui inspira et d’un banquet où il l’invita, trouva moyen de lui ôter la tête, de la transporter en secret, 
de l’exposer aux remparts. Ce que voyant, les Assyriens s’enfuirent, poursuivis par les Béthuliens qui les taillèrent en 
pièces. 

161 Il doit s’agir de Penthésilée, bien que Priam eût combattu, avant la Guerre de Troie, contre les Amazones aux côtés 
des Phrygiens (Homère, Iliade, ch. III, vv. 184-189). D’après diverses traditions mythographiques (notamment Quintus 
de Smyrne, Suite d’Homère, livre I), Penthésilée vint en effet aider les Troyens après la mort d’Hector. – Penthésilée fait 
partie des « Neuf Preuses », issues de l’histoire et de la mythologie de l’Antiquité païenne et qui remontent sans doute au 
Livre de Lëesce de Jehan Le Fèvre dans les années 1370-1380 : il y inclut Sémiramis, Sinope, Hippolyte sa sœur, Ménalippe, 
Lampeto et Penthésilée, Tomyris, Teuca et Déiphyle. Jeanne d’Arc fut même de son vivant qualifiée de Preuse, de sorte 
que certains comptent avec elle Dix Preuses, de même que Bayard fait le dixième Preux. – Le parallèle avec Penthésilée 
est ancien, un clerc français installé à Rome ayant dès 1429 évoqué l’impact de la délivrance d’Orléans en comparant 
Jeanne à la reine des Amazones. Au même moment, Christine de Pizan précise que Jeanne surpasse les neuf Preuses, 
dans le Ditié de Jehanne d’Arc : 

Hester, Judith et Delbora, 
Qui furent dames de grant pris, 
Par lesquels Dieu restora 
Son peuple, qui fort estoit pris, 
Et d’autres pluseurs ay apris 
Qui furent preuses, n’y ot celle, 
Mains miracles en a pourpris 
Plus a fait par ceste Pucelle. 
 

162  Pour reconquérir Chypre, la flotte ottomane débarqua dans le port de Limassol le 1er juillet 1570. Quelques 
semaines plus tard, les Ottomans lancèrent leurs opérations militaires terrestres, qui durèrent treize mois. Ils assiégèrent 
ainsi la ville de Nicosie, où s’étaient retranchés 10 000 soldats vénitiens. Au terme d’affrontements qui durèrent 49 jours, 
ils parvinrent à prendre la ville, le 9 septembre 1570. 

163 Ville de l’actuelle Albanie (auj. Shkodër) prise sur les Vénitiens par le Sultan Mahomet II avec plus de 100 000 
soldats en 1479. La défense de la dernière ville non occupée de l’Albanie dura 7 mois ; une garnison de 1600 personnes 
se défendit avec bravoure. Coriolano Cippico (1425-1493) se distingua dans la défense de Scutari contre les Turcs et la 
décrivit dans De Bello Asiatico libri III (Venise, 1594). Cette défense fut aussi décrite par le premier historien albanais, 
témoin des événements et originaire de la ville : Marin Barleti (1450-1512), dans De obsidione Scodransi (Venise, 1504). 
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2. Deux poésies finno-ougriennes 
 

Au mois d’octobre dernier j’ai reçu deux nouveaux poèmes sur Jeanne d’Arc. 
Le premier, du poète finlandais Markku Toivonen, m’a été envoyé par notre ami 

Osmo Pekonen, qui connaît bien l’auteur. Celui-ci, né en 1957, a publié des essais, des nouvelles, des 
pièces de théâtre et quatre recueils de poésies. J’ai aussitôt pensé à traduire et à publier cette nouvelle 
« Jeanne » dans Le Porche. Osmo Pekonen a présenté cette traduction au poète qui a bien voulu faire 
quelques remarques et suggérer quelques corrections. Voici donc « Jeanne an un ». On s’étonnera 
peut-être que le lyrisme du poème soit mêlé de tant de dureté et surtout de désenchantement. Le 
supplice de Jeanne est décrit de façon crue, avec un apparent cynisme, et la réflexion sur la postérité 
de son sacrifice frôle le désespoir. Selon Osmo Pekonen, le poète exprimerait ici son amertume 
devant l’utilisation ou l’exploitation des vies héroïques. 

Le second poème, bien différent, vient d’Oudmourtie. La Maison de Poésie a récemment 
accueilli à son siège du 11 bis, rue Ballu, dans le IXe arrondissement de Paris, des poètes de ce pays, 
venus y dire leurs œuvres. Notre ami et fidèle adhérent Jean-Luc Moreau, professeur à l’Institut 
National des Langues et Civilisations Orientales, spécialiste des langues finno-ougriennes, a jugé 
avec raison qu’une de ces œuvres, signée Larissa Orékhova (Лариса Орехова)164, méritait l’attention 
des « johannistes » du Porche. Jean-Luc Moreau m’a donc transmis ce poème tel qu’il se présente dans 
le premier recueil de Larissa Orékhova : Ääretu laas (« Forêt sans frontières ») publié à Tallinn 
(Estonie) en 2007. Le poème y figure dans la langue originale, accompagné de sa traduction en 
estonien (par Arvo Valton), en russe (par Tatiana Répina) et en anglais. Je me suis permis à mon 
tour d’en donner, pour Le Porche, une version française. 

Rappelons, pour nos amis qui n’assistaient pas à la causerie que fit Jean-Luc Moreau lors 
d’une de nos Assemblées générales, que les Oudmourtes (appelés aussi Votiaks) sont un peuple 
finno-ougrien, c’est-à-dire de la grande famille à laquelle appartiennent entre autres les Hongrois, les 
Finlandais et les Estoniens. Au premier millénaire avant notre ère, ils occupaient avec les Komis, 
leurs plus proches parents de race et de langue165, les régions de la Volga moyenne et de la Kama. 
Vers les VII-VIIIes siècles de notre ère, les Komis émigrent vers le Nord tandis que les Oudmourtes 
multiplient les relations avec les Bulgares de la Volga, de langue turque. Après les invasions 
mongoles, puis tatares, le pays est annexé par les Russes de la principauté de Moscou. Diverses 
révoltes comme celle de Pougatchev, à laquelle participent les Oudmourtes, et celle de 1842, appelée 
« la révolte des pommes de terre », ne peuvent empêcher l’intégration politique à l’Empire russe et la 
russisation. Le Michel Strogoff de Jules Verne entrevoit les Oudmourtes lors sa traversée de la 
Russie et c’est dans cette région que naît Tchaïkovski (à Votkinsk, en aval de Perm’, sur la Kama, en 
1840).  

Comme pour les Komis, les Soviétiques, après avoir proclamé liberté, indépendance, respect 
des traditions et des cultures régionales, craignent le séparatisme : dans le « Territoire Autonome des 
Oudmourtes » devenu en 1934 « République Autonome », le plus grand poète du pays, restaurateur 
de la langue nationale, Kouzebaï Gerd, accusé, comme beaucoup d’autres, de conspirer avec les 
Finlandais pour instaurer un État « grand-finnois », est fusillé et la poétesse Achaltchi Oki est 
contrainte au silence. Après 1989, la disparition du régime soviétique apporte de grands 
changements. Aujourd’hui la République d’Oudmourtie (42 000 km2, environ 500 000 habitants, 
capitale : Ijevsk) est, comme la République des Komis, membre de la Fédération de Russie, elle a sa 
constitution, son drapeau et son hymne national. 

 
Yves Avril 

                                                 
164 Née en 1979, élève du poète oudmourte Pierre Mikhaïlovitch Zakharov (1961-), membre de le toute jeune section 

oudmourte du P.E.N.-Club, Larissa Orékhova est poète, traductrice et journaliste ; elle est rédacteur en chef adjoint de la 
revue Invojo (Ijevsk). C’est un des rares poètes oudmourtes contemporains à prendre son inspiration des grandes 
personnalités et des mythes du monde entier, et tout spécialement de la Grèce, dont les Oudmourtes clament qu’ils sont 
les lointains cousins. Le moment de la mort étant un des thèmes favoris de la poétesse, on comprend que la figure de 
Jeanne d’Arc ait pu particulièrement l’inspirer. [Note de R.V.] 

165 Voir le numéro 10 du Porche. 
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Une nouvelle Jeanne d’Arc finlandaise 

 
 

« La Pucelle, an un », Markku Toivonen 
 
 
 
 
 

Neitsyt vuonna yksi 
 
 
Kenraali Jeanne d’Arc on leppymätön 
Hänen silmissään palavat ilmestykset 
eivät himmene 
 
Jo kuukausia piispa Cauchon 
on hiillostanut tyttöä logiikalla 
ja nyhtänyt Ääniä hänen korvistaan 
Varmuuden vuoksi 
oikeus kysyy nyt neuvoa tulelta 
 
Ja Äänet houkuttavat tyttöä roviolle 
jossa burgundilaiset puut kohta 
käryävät ranskalaisella liekillä : 
parilointi à l’anglaise 
 
Vielä hän aikoo nauttia 
pisaran silmiensä hikeä 
kuin viinitilkan illallisella 
 
Hän tahtoo jo tuhkata laihan varjonsa 
ja kypsentää hytisevät luut 
sillä hänen on kylmä 
 
Jeanne syttyy omasta tulestaan 
ja hänen hiuksensa ovat liekehtivä kruunu 
jota kuningas Kaarle väkijoukon hahmossa 
hamuaa epäröiviin käsiinsä 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Pucelle, an un 
 
 
Le général Jeanne d’Arc est implacable 
Dans ses yeux brûlent les visions 
qui ne s’estompent pas 
 
Voici des mois que l’évêque Cauchon 
a passé la fille au gril de la logique 
et arraché de ses oreilles les Voix 
Pour plus ample informé 
la justice requiert l’expertise du feu 
 
Et les Voix poussent la fille au bûcher 
où les bois bourguignons bientôt 
vont brûler à la flamme française : 
grillade à l’anglaise 
 
Elle tente encore d’aspirer  
une goutte de sueur de ses yeux 
comme une larme de vin au souper 
 
Elle veut déjà voir cendres son ombre maigre 
et cuits ses os frissonnants 
car elle a froid 
 
Jeanne flambe de son propre feu 
et ses cheveux font une couronne brûlante 
que le roi Charles changé en foule 
cherche à tâtons de ses mains hésitantes 
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Ja ruumiista vapauduttuaan 
Jeanne kylvää luodinsiruja 
silmäluomien alle 
Hänen tyhjä haarniskansa ratsastaa 
päin englantilaisten keihäsmetsää 
 
Sotilaiden huudossa 
Jeanne on ääntä edeltävä kaiku 
Hänen housunsa nousevat 
lepattavana peilinä 
töyhtöjen ylle 
 
Ja koska Jeanne d’Arc 
ikään kuin kuoli toisten puolesta 
on jonkun vuoro nyt 
hänen nimissään valua kuiviin 
kalvaan neitsyt-savun alla 
 
Kuoleman hedelmällisyys ! 
Näin neitsyet synnyttävät 
Näin marttyyreista 
sikiää uusia marttyyreita 
 
Loputtomiin 
pyhien kuvat tihkuvat visvaa 
 
Sankareiden tarinat lahoavat 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Et libérée de son corps 
Jeanne sème des éclats de plomb 
sous les paupières 
Son armure vide chevauche  
vers les forêts de lances anglaises 
 
Dans les cris des soldats 
Jeanne est l’écho qui précède la voix 
Son habit d’homme s’envole 
miroir dansant 
au-dessus des panaches 
 
Et puisque Jeanne d’Arc 
en quelque sorte est morte pour d’autres 
c’est maintenant au tour de quelqu’un 
en son nom de se vider de son sang 
sous une pâle fumée-vierge 
  
Fécondité de la mort ! 
Ainsi les vierges donnent naissance 
Ainsi les martyrs 
engendrent de nouveaux martyrs 
 
Sans fin 
les figures des saints suintent le pus 
 
Les légendes des héros pourrissent 
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Une Jeanne oudmourte 
 

« Avec des yeux français venus du Moyen-Âge, vers mon pays » 
Larissa Orékhova 

 
 
 

ШАЕРЕ ШОРЫ ШОР ДАРУЫСЬ ФРАНЦУЗ 
СИНМЫН 

 
учкисько – 
синвуосын 
йыгаськыса 
укноосы – 
 
жаляменым сэрен – 
 
вань мугоры 
пыктосъёсын 
мон ӝуасько ини быдэс 
эгыр луиз ни пыд-пыдэс 
кулэ ӧвӧл ни сутыны 
 
Жаннеттаез сямен 

 
 

*** 
 
 

OMA KODUMAAD KESKAEGSETE 
PRANTSUSE SILMADEGA 

 
vaatan ma 
pisarantega 
koputan 
te aknale 
 
sest hoolin oma maast 
 
mu kogu keha 
vermetes 
ma põlen üleni 
söestunud on pöiadki 
enam põletada pole vaja mind 
 
nagu Jeanne’i kord 
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A FRENCH LOOK FROM THE MIDDLE AGES 
AT MY COUNTRY 

 
knocking – 
with my tears 
I look in your 
window – 
 
it grieves me and so – 
 
the whole of my body 
is scratched bloody 
I’m burning all over 
my feet’ve grown hot coals 
there’s no need to burn at all 
as Jeanne was 

*** 
 

НА СВОЮ РОДИНУ 
СРЕДНЕВЕКОВЫМИ ФРАНЦУЗКИМИ ГЛАЗАМИ 

 
смотрю – 
слезами 
стучась 
в ваши окна – 
 
оттого что жалею – 
 
все мое тело 
в садинах 
я горю уже вся 
в угле превратились мои стопы 
уже не надо сжигать 
 
как Жаннету 

*** 
 

AVEC DES YEUX FRANÇAIS VENUS DU MOYEN-ÂGE 
VERS MON PAYS 

 
je regarde – 
en pleurs 
frappant  
aux fenêtres –  
 
et je me plains – 
 
tout mon corps est purulente plaie 
je brûle déjà tout entière  
charbons déjà la plante de mes pieds  
il ne faut plus brûler  
 
comme Jeannette 
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Comptes rendus 
 
 
Charles PÉGUY, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, précédé de « L’utopie 
blanche » par Roger Dadoun et suivi de « De la cité socialiste » par Pierre Deloire, éd. 
Roger Dadoun, Houilles, Éditions Manucius, « Lieux d’utopies », 2005, 96 p., 16 € 

 
Les péguistes ne peuvent que se féliciter de voir rééditer séparément « une œuvre rare, 

exceptionnelle à maints égards, et sur la lisse étrangeté de laquelle critiques et exégètes ont préféré 
glisser sans s’y attarder, les éditeurs eux-mêmes restant à la traîne » : Marcel. Premier dialogue de la cité 
harmonieuse. De la cité harmonieuse comme le précise son titre complet, commençant de pratiquer les 
anaphores qu’analyse si judicieusement Roger Dadoun, dans son essai-préface, comme une façon de 
remplir un blanc sans perdre l’harmonie entre le plein et le vide, entre deux entités en dialogue, en 
répondance, en amitié. Si la mort de Marcel Baudouin pose cruellement à Péguy la question de la 
liste des habitants auxquels cette Cité idéale est promise, si par ailleurs Péguy ne saurait être le 
disciple de son ami philosophe, puisque « les philosophes n’ont pas d’élèves », la seule ressource est 
d’associer cet ami à l’autorité du livre et de le faire cosignataire de l’œuvre – première certes et 
dernière mais si l’on ne mentionne pas les suites envisagées un temps par Péguy et révélées par 
Marcel Péguy166, hospitalière et pour autant adressée à tous sans mention de Dieu, atemporelle et 
pour autant jour de shabbat, manuscrit sans rature et pour autant sans haut style non plus. 

Ce sera une joie que de joindre dans sa bibliothèque cette belle édition, généreusement 
munie d’indications bibliographiques et de l’essai De la cité socialiste (qui éclaire la genèse de Marcel), 
réédition soignée 167  et pourtant bon marché, à la Jeanne d’Arc récemment réimprimée par 
Philippe Grosos. On savait Roger Dadoun lecteur perspicace de Péguy, nous le découvrons avec 
plaisir éditeur de Péguy. 

 
Alain de BENOIST, Bibliographie générale des droites françaises, vol. 4, Coulommiers, 
Dualpha éditions, « Patrimoine des lettres », 2005, 736 p., 39 € 
 

Ce livre, écrit « en l’honneur de Péguy », est dédié à Michel Marmin, « marxiste de droite » à 
qui Alain de Benoist avait déjà dédié Les Idées à l’endroit en 1979 et Dernière année. Notes pour conclure le 
siècle en 2001. Voilà Péguy (re)placé dans les droites françaises et plus précisément entre Jules Soury, 
historien de la psycho-physiologie exaltant la « guerre des races », « athée catholique » maurrassien, et 
Alphonse de Châteaubriant, romancier de terroir, « collaborateur catholique ». Ce n’est pas, hélas, la 
faute à la chronologie. Du moins y aurait-il eu quelque sens historique (fût-ce un contresens) à 
mettre Péguy aux côtés de Drumont et Barrès (présents dans le volume 1 de la même énorme 
bibliographie), Sorel et Maurras (vol. 2), Massis et Bernanos (vol. 3). 

Pourtant, une fois faite cette grave réserve idéologique, force est de constater que, depuis la 
bibliographie péguienne due à Pia Italia Vergine et avant celle de nouveau promise d’Italie et à 
laquelle nous osons espérer que le décès de Robert Burac n’aura pas mis fin avant parution, rien ne 
peut être comparé au très utile recueil de références ici produites, de la page 413 à la page 588. Au 
programme, après une introduction sur l’état de la question : « Œuvres de Ch. Péguy », soit 46 
œuvres – sans les articles – avec toutes leurs éditions ; « Correspondance », qui ne regroupe 
cependant que les 17 principaux recueils de lettres, parus comme livres ; « Préfaces » (il y en a 16), 
comprendre : celles dues à Péguy ; « Œuvres complètes, anthologies, morceaux choisis, recueils 
divers » (66 références), dont le contenu n’est pas nettement différent de la partie suivante : « Textes 
de Ch. Péguy figurant dans les recueils collectifs » (7). Puis viennent les « Travaux universitaires 
consacrés à Ch. Péguy » (167, de la maîtrise à la thèse, mais hélas fourmillant d’erreurs et de 

                                                 
166 Repris récemment par Robert Burac : Pl. I, p. 1561. 
167 Aux pages 67 et 72, il est visible que l’éditeur, sans se reporter au manuscrit, a suivi l’édition originale et c’est tant 

mieux : La Pléiade commettait deux oublis de ligne blanche (A 96 entre « […] par la cité. » et « Ainsi l’art […] » et 101 
entre « […] à la vie continue. » et « Les œuvres des artistes leur sont continues. »). – Mais les quantités de blancs et la 
pagination voulues par Péguy ont été autrement malmenées, ou plutôt : n’ont pu être que malmenées. 
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manques) et les « Ouvrages publiés sur Ch. Péguy » : 380 ! La fin est constituée par une intéressante 
rubrique « Audiovisuel, discographie, compositions musicales » (40), par une brève histoire éditoriale 
des Cahiers de la quinzaine et des diverses associations se réclamant de Péguy. L’Amitié Charles Péguy 
et son bulletin y sont présentés sans erreur. Le Porche attendra peut-être une réédition. 

 
Charles PÉGUY, Œuvres choisies : prose, mystères, poésie, Moscou, Rousskiy Pout’, 2006, 
400 p., 13 € (disponible à la librairie YMCA-Press, 11 rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, à Paris) 

 
La critique russe a déjà salué ce bel ouvrage : Constantin Mil’tchine dans Inostrannaïa 

litératoura (n° 5, 2006), Victor Orlov de la Bibliothèque nationale russe, Tatiana Kassatkina dans 
Noviy mir (n° 4, 2007). C’est donc au tour du Porche ! 

Davide Rondoni a fourni dans Lui è qui . pagine scelte (Milan, Rizzoli, 1997), livre dont le 
succès ne se dément pas en Italie, l’ossature principale de cette anthologie russe, à savoir la partie 
consacrée à la prose. Mais la version russe de l’anthologie traduit aussi les propos de Hans Urs von 
Balthasar dans La Gloire et la Croix. Aspects esthétiques de la Révélation (t. II : « Styles », Aubier, 1965). 
Mieux : elle complète la prose par la poésie (pp. 357-393) et par cet entre-deux nommés « Mystères » 
(pp. 233-355). Il n’y a que cette disproportion qui soit quelque peu injuste : 40 pages de poésie 
régulière, pour 120 pages de vers libres. Cela est de nature à induire le lecteur en erreur, car Péguy a 
écrit bien plus de vers réguliers que de vers libres… 

Mais l’essentiel est là : les Français avaient Péguy tel qu’on l’ignore depuis 1973 (l’importante 
année du centenaire de la naissance), les Italiens avaient Lui è qui depuis 1997 (l’année d’après la 
réédition de Péguy tel qu’on l’ignore en « Folio »)… les Russes ont depuis 2006 Избранное, titre signifiant 
littéralement « Choisi » et qui n’est pas sans rappeler l’anthologie que Gallimard a longtemps vendue 
comme « Le choix de Péguy ». 

La traductrice principale, qu’il faut remercier, est Youliya Alexandrovna Guinzbourg, 
lauréate du Prix international des traducteurs et déjà traductrice de Blaise Pascal, d’Albert Camus ou 
encore de Saint-Exupéry. Nikita Struve a traduit la poésie régulière. Notons aussi la présence de 
traductions dues à Serge Avérintsev et Léon Zander, bien connus des péguistes français. 

 
Charles PÉGUY, L’Argent, présentation d’Antoine Compagnon, Éditions de l’Équateur, 
2008, 104 p., 10 € 
 

Voici réédité en poche, et sous la couverture attrayante d’une Semeuse des anciens nouveaux 
francs, le 6e cahier de la XIVe série des Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy, avec une petite 
présentation : « Beaux comme des hussards noirs » due à Antoine Compagnon et dans laquelle le 
professeur au Collège de France présente la réédition de L’Argent comme engagée dans le contexte 
de l’année 2008, où la règle de trois n’est parfois pas sue en CM2 et où l’on parle de réformer 
profondément les recrutements des enseignants. Peut-être lui doit-on également la quarantaine de 
notes expliquant les allusions du texte ou établissant une rapide biographie des personnes évoquées, 
qui figurent commodément en bas des pages. Mais ces notes, fort utiles, sont pour l’essentiel un 
condensé des propres notes de Robert Burac, auquel d’ailleurs il est fait une fois renvoi. 

Quelques dates auraient pu être précisées, moyennant quelques recherches supplémentaires ; 
nous les donnons ici : Gustave Fautras (185.-1931), Théophile Naudy (1847-1928), Edmond Simore 
(186.-193.) ; c’est peu… Trois Michaud sont possibles pour correspondre au Michaud (18..-19..) qu’a 
eu Péguy comme enseignant en 1887-1888 : Antoine Michaud (en 1879 agrégé de grammaire), Louis 
Michaud (1880, grammaire), Stanislas Michaud (1880 ; agrégation de l’enseignement secondaire 
spécial en littérature). Car enfin Edmond Simore est agrégé de grammaire en 1884 (Péguy l’a eu en 
1885-1886), Jules Doret en 1881 (Péguy l’a eu en 1886-1887), Paul Glachant en 1887 (Péguy l’a eu 
en 1888-1890)… Le refrain « J’en ai oublié bien d’autres, / J’oublierai bien celui-là ! » (p. 48 ; C 800) 
appartient à une chanson populaire, mais laquelle ? « La Rose et le Rosier », écrit R. Burac ; « J’ai un 
long voyage à faire » ou « La Belle et le Rossignol », écrit A. Compagnon ; nous n’avons pas à choisir 
ici, puisque les chansons populaires connaissent de nombreuses variantes et que l’attribution à un 
texte précis, le souci de la référence juste, louable en littérature, est caduc en folkloristique. 
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Un petit sondage montre des écarts textuels mineurs avec l’édition de La Pléiade : « Seize-
Mai » (p. 63) au lieu de « 16 Mai » (C 808), « la Ligue » (p. 66) vs « la ligue » (C 809), « De Jean Coste » 
(p. 74) vs « De Jean Coste » (C 814), la typographie d’une citation de Luc (p. 77 ; C 815). Le plus 
important étant que le texte est arrêté au « mètre courant » de la page C 828, alors que Robert Burac 
publie le texte de L’Argent jusqu’à la page C 847 (25 pages !), incluant l’ajout de dernière minute dont 
l’éditeur de 2008 indique en note la disparition, sans la justifier (p. 101). Aussi n’est-ce pas le texte 
intégral de L’Argent que nous lisons ici. 

On offrira néanmoins ce petit volume soigné, pour faire découvrir le Péguy prosateur à ses 
amis, d’autant plus qu’approchent les fêtes de fin d’année. 

R. V. 
 

Arnaud TEYSSIER, Charles Péguy. Une humanité française, Perrin, 2008, 330 p., 21 €  
 

Ces dernières années, les amis de Péguy sont heureux : après les ouvrages de Jean-Noël 
Dumont (Péguy, l’axe de détresse, 2005), de Claire Daudin (Dieu a-t-il besoin de l’écrivain ? Péguy, Bernanos, 
Mauriac, 2006), de Rémi Soulié (Péguy de combat, 2007), après la réédition du Claudel-Péguy de Jean 
Bastaire et Henri de Lubac (2008), voici une nouvelle biographie de l’écrivain par Arnaud Teyssier, 
un haut fonctionnaire à qui on doit déjà des études sur l’histoire politique de la France, une 
biographie de Lyautey et une étude sur Richelieu (je ne pense d’ailleurs pas que la réflexion sur 
l’œuvre du grand cardinal tienne dans la pensée de Péguy la place que lui donne l’auteur). Ils sont 
heureux, ces amis de Péguy, parce que tous ces livres, avec des points de vue très différents mais 
non antagonistes, sont tous d’excellents livres. 

La nouveauté de celui-ci est qu’il s’intéresse surtout à la pensée politique, au sens noble de 
cet adjectif, de Péguy. La vie personnelle et familiale de l’écrivain, à l’exception des années d’enfance, 
les drames intimes si douloureux, les amitiés, son cheminement spirituel ne pouvaient pas ne pas 
être évoqués mais ils le sont sans faire l’objet de longs développements. Ainsi en est-il de l’œuvre 
poétique, sauf pour la « première Jeanne d’Arc », celle de 1897, à laquelle est accordée une 
importance particulière. Parlant des hommes et des doctrines que Péguy combattit, parfois avec 
violence, l’auteur le fait de manière originale en y décelant, me semble-t-il, plus d’affinités que 
d’oppositions : ainsi pour Renan et surtout pour Barrès et pour Maurras, sans cesse présents ici (la 
strophe de L’Enfer de Dante qui sert d’épigraphe est celle-là même dont l’auteur de Kiel et Tanger 
avait accompagné la dédicace de son livre à Péguy), qui font trop souvent aux yeux des « péguystes » 
figures de « repoussoirs » et dont la pensée est ici confrontée à celle de Péguy avec un grand sens des 
nuances. L’auteur voit bien par exemple que dans l’affrontement avec le fondateur de L’Action 
française, quel que fût l’éloignement des deux hommes qui décidément ne pouvaient se rencontrer, il 
ne pouvait être question de mépris ou de haine. Mais dans le cas de Jaurès, attaqué non seulement 
pour ses idées, pour son action, mais aussi dans sa personne physique (« ce gros bourgeois parvenu, 
ventru, aux bras de poussah »), c’est la déception, le sentiment d’une trahison qui est en cause et 
Arnaud Teyssier montre, dans de belles pages, comment le tribun socialiste, en écrivant L’Armée 
nouvelle et en s’opposant à la « loi des trois ans » pouvait bien avoir raison idéalement ou sur le long 
terme mais certainement pas dans une situation d’urgence, à la veille d’un conflit qu’il aurait dû 
prévoir. Cela dit, l’auteur de Clio, avec son sens profond de la continuité historique qui avait formé 
au long des siècles ce peuple de France, ne pouvait pas plus accepter la condamnation par Maurras 
de la Révolution française que le rejet par Jaurès des valeurs de l’Ancien Régime. 

Remercions également le spécialiste de l’histoire politique de la IIIe République d’avoir dans 
cette biographie intellectuelle donné leur place à deux hommes, Joseph Reinach et Waldeck-
Rousseau, ce dernier assez peu évoqué par les autres biographes, et d’avoir fait intervenir si 
fréquemment et si pertinemment Daniel Halévy (cet « autre grand monsieur, l’un des rares que nous 
ayons maintenant [...] et qui écrit une langue qui s’est perdue, comme la qualité d’où elle venait », dit 
Bernard Grasset dans l’Évangile de l’édition selon Péguy, ce livre admirable que tout auteur en quête 
d’éditeur devrait lire), dont l’œuvre entière jette un éclairage direct ou indirect sur certains aspects de 
la personnalité de Péguy.  

Y. A.
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Extrait 

des Leçons de Ténèbres pour le repos des petits souris 
de Jean Michel Adventus (Bartillat, 2001, pp. 212-216) 

 
 

Tout un hiver il alla chaque dimanche entre Précy-sur-Marne et Charmentray, en un point 
précis connu de lui seul, parce qu’une poule d’eau avait élu domicile dans un coin de la berge. Elle 
finit par sortir à son approche, de façon quasi rituelle : comme à la parade, elle effectuait deux ronds 
dans l’eau, pointant sa tête, noire sur le dessus, orné d’une plaque frontale rouge prolongée par une 
pointe de bec jaune, et faisait admirer la fine bande blanche qui courait sur ses flancs jusqu’aux sous-
caudales de la même couleur. Puis un jour, un peu par hasard, le pèlerinage eut un autre but : il avait 
découvert la tombe où repose Charles Péguy en compagnie de ses camarades tombés sur le front de 
Marne en septembre 1914, dans la bataille qui avait sauvé Paris de l’invasion allemande et la France 
de la défaite. (Le plan Schlieffen prévoyait d’envahir la Belgique, pays neutre, puis d’opérer un 
mouvement tournant qui aurait amené l’armée allemande aux portes de Paris, par le sud, en six 
semaines. En retard sur son calendrier d’attaque, elle avait coupé, obliquant au plus court en 
direction de la capitale. En Belgique, elle s’était livrée à de nombreuses exactions, massacrant les 
otages, tuant des civils, des femmes, des enfants. Au lycée, Ferdinand se souvenait parfaitement de 
ce qu’on lui avait appris : à la déclaration de guerre, en 1914, des manifestations d’allégresse 
identiques, à Paris et à Berlin. Mais c’était faux, aussi faux que bien d’autres assertions simplement 
intéressées. Dans les jours du début de la guerre, Paris était restée grave et déterminée, ce serait la 
« der des ders ». Tandis qu’à Berlin, c’était le chatoiement du sacrifice. Le patriotisme français était 
bien loin du patriotisme allemand : les Français n’avaient aucune idée – et pas plus avant qu’ils ne 
l’auront après, ce qui les empêchera de comprendre – du climat d’hystérie nationaliste qui régnait en 
Allemagne (et en Autriche), dans les années précédant la guerre de 1914. Un ultranationalisme racial 
y était déjà la norme, le bain culturel, l’eau du robinet de tous les jours, l’éducation de toute une 
jeunesse. Le national-socialisme en sera l’émanation naturelle.) 

À cette époque, sans y prétendre (ni avoir cessé jamais de redouter l’association du 
déchaînement et du châtiment des nations), il avait redécouvert la noblesse de l’attitude des hommes 
tombés pour défendre leur patrie attaquée, en prenant connaissance d’une page de Bergson sur 
l’acceptation du sacrifice : « la force d’aller n’importe où, même à la mort certaine, avec un sentiment 
de sécurité », écrivait-il dans la Revue bleue en 1915168. De Charmentray, il fallait pousser jusqu’à 
Trilbardou. Par la départementale 27, une pente menait tout d’abord à la statue élevée en l’honneur 
de Gallieni. L’ancien gouverneur militaire de Paris, à qui incomba la lourde responsabilité de 
repousser l’ennemi, scrute l’horizon en direction de Betz et de Mareuil-sur-Ourcq. Puis il prenait la 
départementale 140 qui conduit vers Chauconin, Neufmoutiers et Penchard, au début des hauteurs 
que tenaient les Allemands en 1914, là où ils avaient installé leur artillerie. Encore un moment et l’on 
tournait à gauche, départementale 129. Après deux kilomètres et demi environ apparaissait un 
minuscule cimetière militaire où Charles Péguy, 3 gradés et 95 soldats identifiés, 2 sergents et 32 
soldats inconnus reposent dans une fosse commune. Dans ce sens, un cycliste doit farouchement 
lutter contre le vent de noroît dominant, sur une mauvaise route cabossée, dont le revêtement ne 
rend pas. Il le savait, au moment d’établir l’itinéraire, mais sans doute estimait-il qu’il était plus 
normal d’arriver ainsi sur Péguy et ses camarades que le vent dans le dos, trop facilement. 

Perdue dans un enchevêtrement de routes départementales toutes pareilles les uns aux 
autres, la petite pièce de terre sur laquelle flottait en permanence un drapeau tricolore semblait un 
réduit, comme un fort cerné de toutes parts par les labours de grande plaine, et qui résistait encore. 
Il ne fallait rien perdre, pas un pouce de terrain ne devait échapper à l’agriculture intensive. Les 
machines soulevaient la lourde terre jusqu’au ras de la haie d’aubépine qui enserrait le cimetière en 
rectangle, endommageant le grillage, broyant des branches. La première fois, Ferdinand avait vu 

                                                 
168 Il s’agit d’une allocution prononcée à l’Académie des sciences morales et politiques en décembre 1914, avant une 

conférence sur la guerre, et parue ensuite en brochure : La Signification de la guerre, Bloud et Gay, 1915. 
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plantée de travers dans le gravier de la tombe fraternelle une petite croix artisanale, presque 
maladroite, sur laquelle était écrit : « Repose en paix, Charles Péguy. » Il y déposait sa fleur préférée, 
préférée depuis toujours, avant même qu’il n’en sache le nom symbolique que lui avaient donné les 
hommes, une pensée – ou coquelicot, violette, fleur de thym, primevère, souci replanté par les 
caprices du vent, cueilli en chemin, sur les berges, derrière les maisons grasses et silencieuses, sous le 
regard d’un enfant au chien. Ce détail n’appartenait qu’à lui, et à eux. Il n’y a jamais rencontré âme 
qui vive. Quelques centaines de mètres plus loin, il y a ce que l’on appelle pompeusement « le 
mémorial Charles Péguy », à l’intersection battue par les vents de la D. 129 et de la D. 27, à un 
kilomètre du village de Villeroy. C’est de là que, le 5 septembre 1914, à cinq heures de l’après-midi, le 
276e régiment d’infanterie s’élança en vue d’enlever les hauteurs de Penchard et Monthyon, tenues 
par les Allemands. Ferdinand déposait son vélo sur les pavés qui entouraient le monument et 
s’asseyait. Devant lui, toujours les mêmes champs qui couraient à découvert jusqu’au pied des 
contreforts de Penchard et Monthyon. Le lieutenant Charles Péguy, à la tête de sa section, était mort 
à quelques dizaines de mètres, tué net d’une balle en plein front, au début de l’attaque. Quand on se 
rend ici, à l’ouest de Meaux, à moins de quarante-cinq kilomètres de Paris, on prend vraiment 
conscience de la proximité de la présence allemande. On imagine que ce combat fut celui de la 
dernière chance, que ce combat meurtrier fut un combat vital. On comprend aussi que ces fantassins 
ont chargé à découvert, en pantalon garance face aux mitrailleuses qui hachaient les rangs, et qu’ils 
savaient n’avoir guère de chance. Ils n’ont pas eu à saisir un peu d’herbe avant de partir, s’élevant, 
pour un aller sans retour. Ils se sont affaissés face à la terre, le corps explosé, dans ce champ des 
confins d’Île-de-France. C’était comme des kamikazes désarmés, dont la fin était à peine moins 
prévisible. Ces fantassins livrés à une mission de sacrifice n’ont même pas eu l’ultime satisfaction 
d’avoir semé la terreur ou la crainte chez ceux qui les abattaient. Et cela aussi, ils l’ont su. Ils ont été 
cueillis comme des pétales de coquelicot au milieu des blés jaunes. Leurs baïonnettes inutiles 
embrochaient le destin. Au flanc du monument dédié à Charles Péguy, où, aujourd’hui encore plus 
qu’hier, il est difficile de se recueillir tant les bruits et les odeurs de la circulation ne cessent de 
ramener leur quotidien, sont rappelés les fameux vers prémonitoires du poète, ces vers que Malette 
n’aurait pas voulu avoir écrits, sur la sensualité de la terre, de la vie, de la mort, de la patrie : 

 
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 
 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles, 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 
 
Heureux ceux qui sont morts car ils sont retournés, 
Dans la première argile et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre, 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.169 

 

                                                 
169 Nous rétablissons la ponctuation de cette citation, entièrement absente de la page 216 du livre de Jean Michel 

Adventus, conformément aux Œuvres poétiques complètes de Charles Péguy (P 1028). Précisons en outre qu’il s’agit là des 
quatrains 743, du début du quatrain 744, de la fin du quatrain 745, du quatrain 749 d’Ève : l’ordre est sauf, mais les 
coupures dans le poème et la reconstitution factice d’un quatrain inexistant tel quel ne sont pas indiquées. 
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