
 
Avant-propos 

 
 

Que ce numéro sur l’amitié soit dédié à Françoise Gerbod, décédée le 7 décembre 2008, 
le jour même du colloque annuel de l’Amitié Charles-Péguy qu’elle avait organisé et qui portait 
cette année sur « Péguy et la Presse » – et l’on se souvient qu’elle avait dirigé l’étude pionnière de 
« l’universitaire francophile »1 Kenji Kanno : Péguy et la Presse (1894-1902).

La cérémonie religieuse a eu lieu en l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à Paris, le 
vendredi 12 décembre 2008 ; l’inhumation, au cimetière de Coltainville, près de Chartres. 

Née en 1927, Françoise Ruat est fille de Jean Ruat (1888-1962) et d’Anne Radet (ca. 1900-
1959), d’un père de Caderousse (Vaucluse) et d’une mère de la région de Bordeaux. Elle épousa 
Paul Gerbod (1925-2004), historien des pratiques culturelles, et constitua une famille nombreuse 
de six enfants. 

Maître-assistant à l’Université de Nanterre, elle acheva en 1969 une thèse de 3e cycle sur 
Péguy lecteur de Corneille2 puis une thèse de doctorat d’État sur Écriture et histoire dans l’œuvre de Péguy, 
qu’elle soutint le 31 mars 19773 et regretta ensuite de n’avoir pas publiée. C’est par Corneille 
justement qu’elle découvrit véritablement Péguy, au cours d’une recherche sur les interprétations 
et la réception de Corneille. 

Elle participa d’abord au colloque Péguy dans son temps de Cerisy-la-Salle des 10-
20 juillet 1971 et rendit compte pour le Monde des livres4 du colloque d’Orléans sur Péguy écrivain des 
6-8 septembre 1973.  

Elle avait adhéré à l’Amitié Charles Péguy vers 1970 et devint en décembre 1975 membre 
de son comité de direction, qu’elle ne quittera plus : 33 ans de fidélité péguienne !  

Elle avait prévu, au début des années 1970, de faire paraître chez Bordas une Jeanne d’Arc 
selon Péguy, qui ne vit pas le jour ; mais elle participa en 1976 au Cahier de l’Herne consacré à Péguy 
en étudiant « Enfer, grâce, salut chez Péguy », qui utilise abondamment la première Jeanne d’Arc. 

Parmi ses nombreuses publications consacrées à Péguy, retenons quelques articles parus 
dans le Bulletin de l’Amitié Charles-Péguy : « La poétique de l’incarnation chez Péguy », « Peuple 
français, peuple chrétien ans le Porche et les Innocents », « Pamphlet et autobiographie chez 
Péguy »5, ainsi que l’édition de la monumentale correspondance Péguy-Pesloüan6. 

Elle coordonna en 1986 les actes du colloque Péguy homme du dialogue qui s’était tenu à 
l’Université Paris-X les 27-28 mai 1983. La même année paraissait chez Bordas son excellente 
Introduction à la vie littéraire du XXe siècle, coécrite avec son époux Paul Gerbod. L’ouvrage fut 
réédité en 1992. 

Françoise Gerbod prit les rênes de l’Amitié Charles Péguy en janvier 1993 après le 
regretté Yves Rey-Herme, assurant notamment les réponses au volumineux courrier et la 
responsabilité éditoriale de son Bulletin d’informations et de recherches. C’était un travail de plein 
temps, parfois harassant, souvent ingrat, où son entregent et sa fine connaissance du monde 
universitaire faisaient merveilles. 

En 1998, elle coordonna avec Françoise Mélonio les actes du colloque au Centre-Sèvres 
des 13 et 14 octobre 1995, qui parurent chez Champion : L’Égalité au tournant du siècle : Péguy et ses 
contemporains. 

En 1999, elle édita pour la Bibliothèque de la Pléiade la Lettre à un otage de Saint-Exupéry, 
dont il sortit un volume « Folio » en 2004. 

                                                 
1 Libération, 13 mars 1997. Kenji Kanno est aujourd’hui maître de conférences à l’Université Municipale de Tokyo. 
2 Jacques Viard en donna un favorable écho : FACP, n° 173, décembre 1971, p. 9. 
3 FACP 214, janvier-mars 1977, pp. 16-22. 
4 13 septembre 1973. 
5  Respectivement : BACP 6, avril-juin 1979, pp. 93-114 ; 23, juillet-septembre 1983, pp. 158-169 ; 26, avril-

juin 1984, pp. 80-91. 
6 BACP 45, 46, 49 et 50 en 1989-1990. 
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Devenue à la retraite professeur émérite à l’Université de Paris-X, Françoise Gerbod 
donnait tout à Péguy et à ses spécialistes, qu’elle formait, conseillait, introduisait dans le monde 
universitaire. Elle accueillit à son domicile un grand nombre de causeries destinées à répandre la 
connaissance de Péguy et elle offrait à ses amis de non moins nombreux repas où Péguy n’était 
jamais oublié. 

Sa porte était toujours ouverte, son oreille toujours attentive, en tête-à-tête ou au 
téléphone. 

Comme ces quelques lignes ne prétendent pas donner plus qu’un aperçu de tout ce que 
les péguistes doivent à Françoise Gerbod, dans l’attente de l’hommage plus fourni que lui rendra 
le Bulletin de l’Amitié Charles-Péguy, Yves Avril, avec qui elle maintenait une correspondance suivie, 
la décrit à son tour : 

 
Françoise était pour nous une fidèle amie. Elle fut parmi les premières à apporter son soutien, 

matériel et moral, à notre entreprise, invitant nos correspondants de Russie et de Pologne à partager 
les activités de l’Amitié Charles-Péguy, insistant pour que les relations entre nos deux associations 
fussent plus étroites. La conscience qu’elle avait de sa responsabilité et de ses engagements dans 
l’Amitié faisait qu’elle nous confiait parfois ses craintes que nos activités quelque peu parallèles 
divisassent les forces et les affaiblissent. Nous lui répondions que « Le Porche » s’était donné une 
mission différente, géographiquement plus limitée mais, sur le fond, moins spécialisée, moins 
exigeante aussi. Nous espérons avoir apaisé ses inquiétudes et la remercions de tout ce qu’elle nous a 
apporté, à nous et à nos amis de l’autre Europe. 

 
À qui pouvions-nous dédier ce numéro traitant d’un tel sujet sinon à Françoise Gerbod ? À sa 
famille éprouvée, à ses six enfants, à ses petits-enfants, nous présentons nos vives condoléances. 

 
Les deux premiers articles ne sont pas sans annoncer les textes poétiques qui suivront : le 

premier dresse un parallèle entre notre Jeanne d’Arc française et une héroïne slave qu’on 
découvrira peut-être ; le second est une étude d’un sujet pointu mais qui s’ouvre à la poésie et, 
plus précisément encore, à la science de la traduction. 

Ce Porche s’ouvre donc sur un exposé d’Alexandra Evguéniéva Pérévalova, Biélorusse, 
professeur d’université, spécialiste de français et d’anglais. Elle a soutenu en 2002 un mémoire de 
maîtrise en lexicologie : un Dictionnaire français des termes militaires écrit directement dans notre 
langue, puis en 2003 l’équivalent de notre D.É.A. sur Le Rôle et la place des prépositions dans la 
formation des mots composés en français. Elle a participé au XXXVIe congres de philologie organisé par 
nos amis de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg du 12 au 15 mars 2007 en y présentant 
l’exposé que vous allez lire… 

Si Jeanne d’Arc a été première servie, Charles Péguy fait l’objet de nombreuses études 
dans le présent numéro du Porche. Ainsi, Laurent Gamel, péguiste, ancien khâgneux du lycée 
Lakanal (Sceaux) et professeur agrégé d’anglais, et moi avons voulu revenir sur l’image étriquée 
que l’on se fait parfois de Péguy, en montrant que le monde anglophone et la littérature anglaise 
n’étaient point absents de certains Cahiers de la quinzaine. 

Ce numéro contient ensuite les communications faites lors de la session consacrée au 
thème de « l’Amitié » que Katarzyna Pereira et la fondation « Europe de l’Espérance » 
organisèrent à Białystok et à Varsovie en juin 2007. Y participaient, outre les auteurs qui figurent 
ici, nombre de nos amis : Alain Finkielkraut, Anna Djoussoïéva entre autres, dont nous espérons 
pouvoir publier plus tard les contributions. Le compte rendu de cette session, signé par 
Claire Daudin, a été publié dans le numéro 24 du Porche ; on voudra bien s’y reporter. 

Cette fois encore, le Porche ne s’achève pas sans poésie. C’est un écrivain du XVIIIe siècle, 
quelque peu oublié, qui fournit le premier poème, consacré à Jeanne d’Arc ; c’est un nouvel 
adhérent qui nous fournit les deux autres pièces, traduites ici pour la première fois, en polonais et 
en russe. 

Pour finir et après un extrait de thème grec retrouvé par la Rédaction et qui étonnera, 
amusera et instruira – nous l’espérons –, Hélène Daillet nous offre deux comptes rendus de livres 
récents. 
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Que Jérôme Grondeux, historien, maître de conférences à la Sorbonne et nouveau 
président de l’Amitié Charles Péguy, trouve ici une première forme de remerciement pour l’aide 
généreuse octroyé par le Conseil de direction de l’Amitié Charles Péguy à l’organisation du 
colloque dont l’annonce suit cet avant-propos. 

Ce colloque, à l’entrée libre et gratuite, est le prochain temps fort de notre Association : 
venez-y nombreux ! Le précédera notre Assemblée générale pour l’année 2009, le mercredi 
6 mai 2009 à 11 heures, à l’auditorium de la Médiathèque d’Orléans. Il n’y aura pas cette année de 
conférence spécifique associée à l’Assemblée générale, les journées de colloque qui suivent faisant 
plus qu’en tenir lieu. Vous trouverez la convocation à cette Assemblée générale et votre bon 
pour pouvoir, découpable, à la page 79 du présent numéro. 

Bonne lecture à tous et joyeuses Pâques ! 
 

Romain Vaissermann 
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Jeanne d’Arc en littérature 
Prose, poésie, théâtre, du XVe au XXIe siècles 

 
6-9 mai 2009 

 
Médiathèque dOrléans 

Place Gambetta, F-45000 Orléans 
02 38 65 45 45 

 
colloque international organisé par « Le Porche », 

Association des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy, 
et la Ville d’Orléans 

 
 

pour l’anniversaire de la libération d’Orléans (8 mai 1429) 
à l’occasion du centenaire de la béatification de Jeanne d’Arc (18 avril 1909) 

 
avec le concours du « Centre Jeanne-d’Arc » (Orléans), du « Centre Charles-Péguy » 

(Orléans), de l’association « Amitié Charles Péguy » (Paris), du centre « Europe de l’Espérance » 
de Varsovie (Pologne), du « Centre Jeanne-d’Arc-Charles-Péguy » de l’Université d’État de Saint-
Pétersbourg (Russie) et des éditions « Paradigme » (Orléans) 

 
 

Programme du colloque 
 
 

Mercredi 6 mai 2009 
 

14h : Inauguration du colloque 
 

14h30–17h45 : XVe-XVIIIe siècles 
 

Modérateur : Marie-Véronique Clin, Directr ce du Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans i
 
14h30-14h55 : Françoise Pélisson-Karro (Limoges) : L’Histoire tragique de la Pucelle de Dom-Remy de Fronton 
du Duc (Pont-à-Mousson, 1580 - Nancy, 1581) 
 
14h55-15h20 : Inna Nekrassova (Saint-Pétersbourg, Russie) : Le personnage de Jeanne d’Arc sur la scène 
française : fin du XVIe, commencement du XVIIe siècle 
 
15h20-15h45 : Emmanuelle Chastanet (Tours) : Jeanne d’Arc au théâtre en 1642 : entre sainte et héroïne 

 
15h45-16h15 : questions, pause 

 
16h15-16h40 : Małgorzata Kamecka (Białystok, Pologne) : Les grands personnages de l’histoire de France 
dans les récits des voyageurs polonais au XVIIIe siècle 

 
16h40-17h05 : Svetlana Gorbovskaïa (Saint-Pétersbourg, Russie) : Jeanne d’Arc chez Christine de Pisan, 
Voltaire et Jules Michelet. Métamorphoses d’une figure 

 
17h05-17h30 : Natalia Malachowskaja (Salzbourg, Autriche) : Jeanne et la figure de la Vierge guerrière 
dans les contes populaires et la littérature russes 
 
17h30-17h45 : questions 
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Jeudi 7 mai 2009, 9h – 12h45 : XIXe siècle 
 

Modérateurs : 
Françoise Michaud-Fréjaville, ancienne Directr ce du Centre Jeanne-d’Arc d Orléans i ’

’puis Olivier Bouzy, Directeur adjoint du Centre Jeanne-d’Arc d Orléans 
 
9h-9h25 : Tatiana Sokolova (Saint-Pétersbourg, Russie) : La Vierge d’Orléans, tragédie romantique de 
Friedrich Schiller sur Jeanne d’Arc, lue par Germaine de Staël 
 
9h25-9h50 : Olivier Bouzy (Orléans) : La littérature de bâtardise 
 
9h50-10h15 : Hafez-Ibrahim Rasslan (Tanta, Égypte) : L’image de Jeanne d’Arc chez Jules Michelet 
 
10h15-10h45 : questions, pause 
 
10h45-11h10 : Françoise Michaud-Fréjaville (Orléans) : Régionalisme, littérature et Jeanne d’Arc au cœur 
du XIXe siècle 

  
11h10-11h35 : Tatiana Taïmanova (Saint-Pétersbourg, Russie) : Jeanne d’Arc et les « lieux de mémoire » 
chez les poètes russes 
 
11h35-12h : Anna Vladimirova (Saint-Pétersbourg, Russie) : La structure du Mystère de la charité de Jeanne 
d’Arc de Péguy 
 
12h-12h25 : Katarzyna Kern Pereira (Bialystok, Pologne) : Vocation d’Israël, vocation de Jeanne d’Arc, 
vocation de Péguy : une flamme tremblante 

 
12h25-12h45 : questions 

 
*** 

 
14h25 – 17h25 : XXe siècle (1re partie) 

 
Modérateur : Julie Sabiani, ancienne Directrice du Centre Charles-Péguy d’Orléans 

 
14h25-14h50 : Henri Quantin (Lyon) : Jeanne d’Arc devant les cochons  
 
14h50-15h15 : Natalia Pritouzova (Saint-Pétersbourg, Russie) : À propos de la traduction de deux poèmes 
en russe : André Suarès, « La Lorraine au grand cœur, la pure paysanne… » – Charles Péguy, « Châteaux de 
Loire » 
 
15h15-15h40 : Denis Pernot (Orléans) : Jeanne d’Arc dans les écrits de guerre de Barrès 
 
15h40-15h55 questions ; pause 
 
15h55-16h20 : Denise Ardesi (Lyon) : « Non, ce n’est pas une légende », c’est « une fille de France ». 
Jeanne entre démythification et mythe (1925) 

 
16h20-16h45 : Aude Bonord (Nice) : La plume et l’épée. Jeanne d’Arc, une sainte de l’entre-deux-guerres 
pour l’entre-deux-guerres (J. Delteil, G. Bernanos, A. Suarès) 
 
16h45-17h10 : Vladimir Gourévitch (Saint-Pétersbourg, Russie) : La musique de l’image et l’image dans la 
musique : Jeanne d’Arc dans la partition de Bibergan écrite pour Natchalo de Panfilov 

 
17h10-17h25 : questions ; pause 

 
17h30-19h : Visionnage de Natchalo (« Le Commencement »), film de Gleb Panfilov (U.R.S.S., 1h29, 
couleurs, 1970), avec Inna Tchourikova ; Lion d’argent du meilleur film et Lion d’Or pour l’actrice 
Inna Tchourikova lors du XXXIIe Festival de Venise (1971) 

 

 
- 5 - 



Samedi 9 mai 2009, 9h – 12h30 : XXe siècle (2e partie) 
 

 
Modérateur : Michel Marion, Conservateur général et Directeur de la Médiathèque d’Orléans 

 
 
9h-9h25 : Maria Żurowska (Varsovie, Pologne), « Jeanne d’Arc dans la littérature polonaise » 
 
9h25-9h50 : Laure Meesemaecker (La Roche-sur-Yon) : Fais-leur retrouver ton cœur : Jeanne à l’ordalie. Jeanne 
d’Arc chez l’orientaliste Louis Massignon. 
 
9h50-10h15 : Julie Deramond (Toulouse) : Jeanne d’Arc au bûcher, entre littérature et musique 
 
10h15-10h30 : questions, pause 
 
10h30-10h55 : Anna Akimova-Louyest (Paris) : Jeanne d’Arc de Maeterlinck : pièce symboliste ou pièce de 
circonstance ?
 
10h55-11h20 : Mohamed Allayl (Agadir, Maroc) : L’ombre de Jeanne d’Arc dans l’œuvre de René Char 
 
11h20-11h45 : Ékatérina Kondratiéva (Saint-Pétersbourg, Russie) : Jeanne d’Arc chez les poètes russes 
contemporains : conclusion précoce sur une époque qui commence 
 
11h45-12h10 : Éléna Djoussoïéva (Saint-Pétersbourg, Russie) : Jeanne d’Arc : dialogues poétiques sur la 
Toile 
 
12h10-12h30 : questions, conclusion du colloque 
 

 
Programme culturel 

 
I 

 
Exposition organisée à la Médiathèque par le Centre Jeanne-d’Arc autour de l’ouvrage Jeanne d’Arc de 
Boutet de Monvel offert par le Professeur et madame Naoyuki Fukumoto en hommage à Régine Pernoud 

 
II 
 

Mercredi 6 mai 2009 
 

• 18h : concert au Centre Charles-Péguy d’Orléans (première séance) 
• 20h30 : concert au Centre Charles-Péguy d’Orléans (deuxième séance) 
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Jeanne d’Arc et Euphrosyne de Polotsk : deux vies glorieuses 
 

Alexandra Pérévalova 
Université d’État des langues, Minsk, Biélorussie 

 
 

Le Code des lois de l’Empire de Russie en vigueur en Biélorussie, insistait sur le fait que, dans 
la famille, la femme était un être dépendant et inférieur. Elle n’avait pas le droit d’occuper un 
poste administratif. Son nom était enregistré dans le passeport du mari, car elle n’avait pas son 
passeport à elle. Les articles du Code stipulaient : « La femme doit obéir à son mari, l’aimer et 
l’estimer et, en toute docilité, lui toujours complaire et être dévouée. » 

S’il est bien vrai que les Françaises n’ont obtenu que très tardivement le droit de vote, en 
1945, elles n’ont cessé de jouer un rôle important, voire glorieux, dans tous les domaines de 
l’histoire nationale. Certes, la femme fait souvent l’objet de railleries en France : des auteurs de 
fabliaux jusqu’aux chansonniers contemporains, elle est, avec le prêtre, le maître d’école, le 
médecin et le magistrat, un des personnages les plus moqués de la littérature française. Mais, de 
toutes les figures de l’histoire de France, il n’en faut pas chercher de plus touchante ni de plus 
populaire que celle de Jeanne d’Arc, née en 1412. Son épopée, depuis les Voix qu’elle entendit 
jusqu’au supplice final, est inscrite dans tous les esprits et dans les cœurs, bien au-delà des 
frontières de la France. L’apparition de Jeanne est un phénomène qui dépasse les capacités de 
l’intelligence humaine. 

Si l’on s’arrête quelque temps sur cette vie, on s’aperçoit qu’elle peut même coïncider avec 
la naissance du sentiment national en France. Avant la Pucelle, la haine contre les Anglais 
existait7 ; existaient aussi des hostilités vives de provinces à provinces, des passions politiques ; 
mais le sentiment national ne s’était guère encore exprimé. Le premier mot en a été dit par elle au 
siège d’Orléans : « Quand je vois le sang d’un Français, les cheveux me dressent sur la tête. » 
Ainsi, le sentiment national, si noble et si vivace en France, apparait pour la première fois dans 
une femme. Ainsi, Jeanne d’Arc est devenue la première figure patriotique. « Elle aima tant la 
France ! Et la France, touchée, se mit à s'aimer elle-même. […] Souvenons-nous toujours, 
Français, que la patrie chez nous est née du cœur d'une femme, de sa tendresse, de ses larmes, du 
sang qu’elle a donné pour nous. »8

Mais le but de ce travail n’est pas de décrire la vie de Jeanne d’Arc, mais de la comparer 
avec celle de notre compatriote, la vénérable Eufrossinia Polotskaïa, Euphrosyne9 de Polotsk10. 
La source principale de sa biographie est sa Vie, écrite à la fin du XIIe siècle par un auteur 
inconnu. 

Les champs d’activité de ces deux femmes étaient différents, mais elles se ressemblaient 
beaucoup. Toutes deux ont consacré leur vie au service de leur patrie. Elles firent tout leur 
possible pour que leur pays natal soit heureux et pour que la paix y règne.  

Euphrosyne de Polotsk... Sans elle, on ne pourrait convenablement décrire le panorama 
de la vie spirituelle des Slaves de l’Est au XIIe siècle, ni l’histoire séculaire de la Biélorussie. 

La future sainte naquit en 1110 dans une famille princière ; elle était la fille du fils cadet du 
Grand-Prince Vseslav de Kiev. On la baptisa Predslava. Dès son enfance elle entendit de ses 
parents les légendes sur les hauts-faits de leurs ancêtres. 

                                                 
7 Expression de J.-L.-C. Renaudin et Aimé-Désiré Charpentier dans leur Histoire de France, Larousse, 1896. 
8 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, Hachette, 1856, p. VIII. 
9 On trouve en français deux graphies : une étymologique (Euphrosyne), l’autre francisée (Euphrosine). [NDLR] 
10 Orthographe russe (cf. biélorusse Polatsk) d’une des plus anciennes villes slaves, mentionnée dès 862. En 1128, le 

grand-duc de Kiev Mstislav Ier s'empara de la principauté de Polotsk et exila les ducs Borisovitch à Byzance. Après 
avoir appartenu à la Lituanie (XIIIe s.), la ville fut définitivement rattachée à la Russie en 1772. Pendant la campagne 
de Russie, en août et en octobre 1812, ses environs furent le théâtre d'importants combats entre les forces françaises 
et l'armée de Finlande. 
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Predslava étudia à l’école de la cathédrale Sainte-Sophie11 ou bien à la maison, ce qui était 
plus pratique. Elle était très douée, appliquée, pleine de capacités, ayant un large accès à toutes 
sortes des livres. 

Mais l’enfance de Predslava ne se passait pas seulement au térem12 paternel. Elle se rendait 
au marché, parlait souvent aux vendeurs, aux artisans. Et après le bruit, l’agitation de la vie 
quotidienne, elle gagnait les églises de Polotsk, fréquentant surtout la cathédrale Sainte-Sophie. 

Jeanne d’Arc, au contraire, n’apprit ni à lire ni à écrire. Elle ne faisait que coudre et filer 
pour sa mère. Mais Jeanne était très dévote et allait souvent à l’église et aux lieux saints. Son 
village était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la porte de sa maison elle voyait le 
vieux bois des chênes. Les fées hantaient ce bois ; elles aimaient surtout une certaine fontaine 
près d’un grand hêtre qu’on nommait l’arbre des fées, des dames. Ces dernières ne pouvaient 
plus, disait-on, se rassembler à la fontaine, ayant été exclues pour leurs péchés. Jeanne naquit 
parmi ces légendes, dans ces rêveries populaires. 

Predslava était très belle et instruite, ce qui provoqua d’innombrables visites des marieurs. 
Mais Predslava décida de se consacrer à la vie religieuse. Sans consulter ses parents elle prit le 
voile sous le nom d’Eufrossinia, Euphrosyne. Ce fut la première et la plus difficile épreuve de la 
jeune fiancée du Christ, mais elle réussit à persuader ses parents de la justesse de son choix. 

La famille de Jeanne, après avoir appris que celle-ci allait prendre les armes et s’en allait 
avec les gens de guerre, essaya aussi de la marier, dans l’espoir de la ramener à des idées plus 
raisonnables, mais sans succès. On constate que les débuts de la vie glorieuse des deux femmes 
furent presque identiques : indépendance et choix d’une voie difficile.  

Quelque temps après, Euphrosyne décida de quitter son couvent pour s’installer dans la 
cathédrale de Polotsk, afin d’être plus proche de ses livres et de la bibliothèque dont elle allait 
s’occuper pendant toute sa vie. À cette époque-là il était difficile d’écrire un livre. Cela exigeait 
non seulement de maîtriser l’art de lire et écrire, mais aussi de posséder des dons artistiques et 
une certaine force physique. Ce fut alors un véritable exploit pour Euphrosyne que de se donner 
à la tâche de recopier des livres. On vendait une partie des livres recopiés par Euphrosyne, et le 
produit de ces ventes était partagé aux pauvres. 

Un jour, au cours d’un rêve, un ange la prit par le bras et l’emmena non loin de Polotsk 
où se trouvait l’église en bois de l’Assomption. Là-bas, l’ange dit à la religieuse : « Il faut que tu 
sois ici ! » Ce rêve se répéta trois fois, après quoi Euphrosyne se rendit à cet endroit sur le conseil 
qu’elle avait obtenu par ses prières dans la cathédrale Sainte-Sophie. C’est ainsi qu’Euphrosyne 
fonda un couvent de femmes, non loin de Polotsk. 

C’est par Dieu aussi que la Pucelle apprit sa destinée. Les voix célestes lui ordonnaient de 
s’armer et d’aller combattre. D’abord elle pleura ; mais les voix insistèrent. Bien sûr, sa destinée 
était différente de celle d’Euphrosyne, mais le but était commun : défendre le pays, lui apporter la 
gloire et la liberté. 

Dans les couvents de Polotsk, sous la direction d’Euphrosyne, fonctionnaient les 
scriptoriums d’où les œuvres se répandaient sur tout le territoire de la principauté de Polotsk et 
même au dehors. Dans un des couvents, la sainte ouvrit un atelier de peinture d’icônes afin d’en 
orner les temples de Polotsk. 

Euphrosyne se consacrait aussi à l’activité pédagogique. Dans les écoles fondées par elle 
les enfants apprenaient le grec, le latin, la médecine, l’histoire. Elle donnait des leçons 
d’éloquence. Ses écoles étaient considérées comme en avance pour son époque en ce qui 
concernait le programme de la formation et les élèves dont la plupart étaient les enfants de 
simples citadins. 

Les gens auxquels Jeanne d’Arc avait affaire étaient des gens de guerre. Sans doute, ce 
n’étaient pas des enfants qu’on pouvait forcer à agir contre leur gré, les faire obéir. Mais elle sut le 
faire, parce que son attitude envers l’armée était différente. La seule chose qu’un capitaine exigeait 

                                                 
11 La cathédrale Sainte-Sophie, édifiée au XIe siècle, fut maintes fois reconstruite jusqu'au XVIIIe siècle ; de style 

baroque, elle conserve des vestiges de fresques du XIe siècle. 
12  Dans l’ancienne Russie, haute et grande demeure au toit très incliné, où l’on vivait au premier étage, 

généralement entourée de vastes dépendances. 
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du soldat était la bravoure. Pour Jeanne, chaque guerrier était, avant tout, un Français, un 
compatriote, qui pouvait et devait vaincre au nom de Dieu et du roi. Elle faisait confiance à 
l’esprit combatif de ses soldats, à leur intrépidité. Elle marchait toujours en tête. Faut-il s’étonner 
alors que les soldats l’aient adorée, l’aient suivie dans les circonstances les plus dangereuses ? 

Euphrosyne de Polotsk était non seulement la commanditaire du temple de l’Assomption, 
mais aussi la conseillère et l’inspiratrice du bâtisseur Ioanne. Car pour Euphrosyne et ses 
contemporains chaque temple était l’image et le modèle de l’univers, l’incarnation de la beauté et 
de l’harmonie. 

Au nom de la vénérable Euphrosyne de Polotsk est attachée la création de la célèbre croix 
d'or aux six armes, dite « Croix de sainte Euphrosyne », par le maître de la ville : Lazare Bogcha. 
Cette croix, chef-d’œuvre de joaillerie, fut créée et présentée à l'église du Saint-Sauveur en 1161. 
C’était une sorte d’arche servant à la conservation de reliques chrétiennes de Constantinople et de 
Jérusalem. La croix est aussi un monument précieux de la littérature de l’ancienne Biélorussie : la 
courte inscription sur son revers indique le nom du joaillier créateur et précise qu’elle a été faite 
pour le temple de l’Assomption. Un long texte apporte également des informations historiques 
très intéressantes. La relique a survécu à des siècles de turbulences jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale, quand elle a mystérieusement disparu, lors de l'évacuation du musée en 1941, très 
probablement volée. Faute de retrouver la relique, le Gouvernement biélorusse a commandé à 
l’artiste Nicolas Kouzmitch une copie de celle-ci, bénite par le Métropolite Philarète en 1997 et 
qui est désormais montrée en l'église Sainte-Euphrosinia à Polotsk, au mois de juillet, en présence 
de hauts membres du clergé.  

Euphrosyne exerçait une très grande influence sur la politique de Polotsk. À travers les 
réunions du vetché13 elle donnait un avis de poids sur l’invitation des princes étrangers à Polotsk et 
sur la nomination des évêques. 

Quant à Jeanne, après la délivrance d’Orléans, tout le monde voyait en elle non seulement 
une guerrière, mais aussi un guide sage et digne de confiance. Le roi fut couronné grâce à elle. On 
la consultait sur tout, on voulait avoir son opinion à tout propos. On lui demandait qui elle 
considérait comme le vrai pape (il y en avait encore deux). Que deviendrait le pouvoir du roi si 
cette jeune fille commençait à jouer le rôle qu’on lui assignait de tout côté ? Tandis 
qu’Euphrosyne ne courait aucun danger, la popularité de Jeanne était un vrai péril pour sa vie. 

À Polotsk la situation politique était très compliquée. Mais Euphrosyne faisait tout son 
possible pour résoudre les problèmes. Grâce à son action et à sa fermeté tout s’arrangeait. Elle 
comprenait bien que les périodes d’accalmie ne dureraient guère, ce qui la décida à accomplir un 
pèlerinage en Terre Sainte. Tous lui demandèrent de rester. Mais la vénérable Euphrosyne 
répondit qu’elle allait prier pour eux et pour tous ses compatriotes. Enfin, elle partit accompagnée 
de sa cousine et de son frère.  

C’est dans sa famille que Jeanne, elle aussi, avait trouvé celui qui eut le premier foi en 
elle : son oncle sans qui la France n’aurait pas été sauvée et libérée des Anglais. 

Enfin, Euphrosyne avec ses compagnons arrivèrent à Jérusalem où elle s’installa au 
couvent de la Sainte-Vierge. Elle priait pour qu’il lui fût permis de mourir dans la ville sainte. 
Quelque temps après Euphrosyne tomba malade. Sa Vie raconte que Dieu envoya un ange à 
Euphrosyne annonçant que ses prières avaient été entendues et qu’au ciel on l’attendait déjà. Au 
bout de 24 jours elle parut devant Dieu. C’était peu après 1167. Sa cousine et son frère 
l’enterrèrent et regagnèrent leur Patrie. 

Mais les reliques de la Sainte voyagèrent beaucoup. Son corps, après la conquête de 
Jérusalem par Saladin en 1187, fut transporté par les moines à Kiev et déposé dans la Laure des 
Grottes. Et ce n’est qu’au mois de mai de 1910 que les reliques de la sainte revinrent dans sa ville 
natale de Polatsk, au couvent de l’Assomption. 

Souvent les reliques des Saints possèdent une force miraculeuse. À ce qu’on dit, au 
couvent de l’Assomption demeurait une religieuse gravement malade, souffrant de l’estomac. Le 
médecin n’espérait plus la guérir. Les reliques d’Euphrosyne se trouvant au couvent, cette 
                                                 

13 Assemblée des habitants des villes. C’était à la fois un conseil municipal, une haute cour de justice et un 
parlement. 
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religieuse demanda à être emmenée au temple, où elle embrassa la main de la Sainte. Après quoi 
la sœur se sentit beaucoup mieux et put même se déplacer sans aide. Le docteur fut stupéfait et 
déclara qu’il s’agissait d’une guérison surnaturelle. 

Après la mort, il ne resta rien de Jeanne. Mais, de son vivant, si elle n’avait guéri 
personne, elle était reconnue pour avoir le don de prophétie. La première prédiction qui lui 
échappa se vérifia à l’heure même. Un homme qui la vit et la trouva belle, exprima brutalement 
son mauvais désir, en jurant le nom de Dieu à la manière des soldats. « Hélas ! dit-elle, tu le nies, 
et tu es si près de la mort ! » Il tomba à l’eau un moment après et se noya. Cela inspira encore 
l’étonnement et une sorte de crainte. 

Condamnée comme hérétique et relapse par un tribunal ecclésiastique, fille du peuple, 
incarnation du patriotisme, gloire religieuse canonisée en 1920, Jeanne d’Arc ne cessa d’ailleurs 
d’être « utilisée » jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, où la Jeanne patriote chassant l’envahisseur 
s’opposait à la Jeanne vichyste, victime des Anglais. 

On dit souvent que l’histoire moderne commence à compter de la mort de la Pucelle. 
C’est vraiment au bûcher d’Orléans que finit le Moyen Âge, mais là aussi que commencent les 
Temps Modernes. Sa mort même fut une victoire pour la France.  

Euphrosyne, elle aussi, laissa un bon souvenir dans l’âme du peuple. Elle fut la première 
Biélorusse à être canonisée et reste l’une des rares saintes vierges à être vénérée en Russie et en 
Biélorussie. Plus de huit siècles nous séparent de la vie d’Euphrosyne de Polotsk. Il n’est donc 
pas étonnant que les informations sur sa vie soient peu nombreuses, mais elles permettent de voir 
et de comprendre la portée de la personnalité éminente de cette sainte. De ses travaux pleins 
d’abnégation résulta un grand essor culturel sur la terre de nos ancêtres. Leur diversité et leur 
fécondité augmentaient l’autorité de la principauté de Polotsk et de tout le pays. Son exemple 
inspirait ses contemporains. Elle donna une grande ampleur à l’expansion de la culture écrite. Se 
trouvant au centre de la vie spirituelle de la principauté de Polotsk, elle réunissait sans cesse 
autour d’elle des gens de talent et jouait le rôle de mécène. 

C’est à sa demande que le maître Ioanne éleva l’église de l’Assomption de Polotsk, 
considérée comme un exemple parfait de l’école architecturale de Polotsk. 

Son influence sur la politique de Polotsk était assez importante. Elle condamnait les 
guerres intestines entre les princes, comprenant que les luttes fratricides pouvaient conduire la 
Patrie à sa perte. La vie pieuse d’Euphrosyne, son abnégation infinie favorisait l’essor des vertus 
chrétiennes dans le peuple biélorusse. Euphrosyne devint une des premières femmes canonisées 
sur le territoire des Slaves de l’Est. 

De nos jours tout le monde garde le souvenir de la vénérable patronne de la Biélorussie. 
Pour preuve de sa popularité en Biélorussie, mentionnons que, outre l’église de Polotsk qui lui est 
dédiée, un établissement scolaire de la ville porte son nom, ainsi qu’à Retchitsa une chapelle Elle 
est honorée également à l’étranger : en Amérique du Nord, à Toronto l’église dédiée à 
Euphrosyne de Polotsk fut la première église biélorusse ; aux États-Unis, à South River près de 
New York, on trouve une église de la Sainte, ainsi qu’à Londres. 

D’ailleurs, Euphrosyne de Polotsk a la particularité d’être reconnue sainte par les 
Orthodoxes mais aussi par les Catholiques, qui lui consacrent une fête locale, à la date du 23 mai. 
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Le monde anglophone et la littérature anglaise 
vus des Cahiers de la quinzaine 

 
Laurent Gamel, Lycée Joseph-Desfontaines, Melle 

Romain Vaissermann, Lycée Cézanne, Aix-en-Provence 
 
 

Péguy n’avait appris à l’école qu’une langue étrangère – l’allemand – et l’anglais lui resta 
une langue inconnue ; peut-être est-ce pour cette raison qu’il use peu d’anglicismes, en moins 
grand nombre, en tout cas, que ne le fait son époque14. Jamais Péguy n’écrivit sur la littérature 
anglaise plus longuement que par deux phrases jetées sur le papier. 

Péguy connaissait du monde anglophone ce dont la Presse parlait, car il en était peu 
question dans l’apprentissage reçu par Péguy au collège, au lycée, en classes préparatoires, à 
l’École normale, à la Sorbonne. Certes, au Collège de France, Henri Bergson évoquait le 
théoricien du pragmatisme William James, mais l’Angleterre en elle-même n’intéressait guère les 
étudiants en philosophie d’alors. Péguy lecteur de la Presse lisait plus volontiers les informations 
venant de Prusse, voire de Russie. 

Pourtant, gérant des Cahiers de la quinzaine, Péguy a consacré plusieurs de leurs 
229 numéros à l’Angleterre, grâce à quelques relations qui connaissaient bien l’anglais. Pour 
comparaison, précisons que deux Cahiers seulement sont traduits du russe et qu’aucun Cahier n’est 
traduit de l’allemand, sauf erreur de notre part. 

Nous avons choisi d’examiner en particulier la personnalité de 
Mangasar Mugurdith Mangasarian, un des auteurs les plus curieux qu’ait publiés Péguy, et la 
contribution de Charles-Marie Garnier, ami de Péguy, qui donna aux Cahiers ni plus ni moins que 
la traduction des Sonnets de Shakespeare, entreprise de taille souvent remise sur le métier par les 
traducteurs français au cours du XXe siècle. 

 
I. Cahiers sur le monde anglophone 

 
Sans prétendre à l’exhaustivité, présentons d’abord trois œuvres touchant de plus ou 

moins près les Anglais et parues aux Cahiers de la quinzaine en différentes années. 
1902. Les frères Jean et Jérôme Tharaud publie Dingley, l’illustre écrivain, cahier III-13 paru 

le 12 avril 1902 : il y est question de la guerre du Transvaal. Le texte proprement dit, dédié « à la 
mémoire de Mr. Cecil Rhodes »15, figure aux pages 9-79. Michel Leymarie l’a analysé avec brio 
dans son article « Dingley, l’illustre écrivain et l’impérialisme anglais »16. 

1904. Charles Péguy publie Un essai de monopole et, dans le même cahier VI-4, l’étude de 
Raoul Allier sur L’Enseignement primaire des indigènes à Madagascar17. Il y est question des Anglais à 
plusieurs reprises. Aux pages 21-25 sont mentionnés la Société des Missions de Londres et 
l’apprentissage de l’anglais à Madagascar ; à la page 33 est évoqué le budget de ladite Société des 
Missions et des Quakers ; aux pages 117-118 est décrite l’attitude des Anglais face à 
l’éthiopianisme. 

1906. Le lieutenant-colonel en réforme Georges Picquart publie De la situation faite à la 
défense militaire de la France18. Un chapitre, daté du 20 août 1905, décrit « L’armée anglaise », aux 
pages 26-30. Le texte en avait déjà été publié dans L’Aurore. 
                                                 

14 Très « Belle Époque », « interview » figure ainsi dans le CQ VII-6, p. 60 ; « boycottage » est cité par Jean-
Pierre Dubois-Dumée dans Solitude de Péguy, Plon, 1946, pp. 13-14 ; « meeting » figure dans la Chanson du roi Dagobert, 
qui fait un large usage des rimes en -er, mais aussi en C 632 (« meetingues ») et 663. – Nous avons relevé en tout une 
quarantaine d’anglicismes dans le lexique péguien, prose et poésie mêlées. Nos listes attendent d’être exploitées. 

15 Page 3. – Cecil John Rhodes (1853-1902), homme d'affaires britannique, fut Premier ministre de la colonie du 
Cap en Afrique du Sud et fonda la… Rhodésie. – C’est un cahier blanc, tiré à 3000 exemplaires, de 88 pages.  

Sa devise personnelle « So much to do, so little time… » (« si peu de temps pour tant à faire… ») fit le tour du monde. 
16 Littérature et nation, Tours, n° 13, 1994, pp. 69-81. 
17 Cahier VI-4, 8 novembre 1904, 3000 exemplaires, 232 pages. 
18 Cahier VII-13, 11 mars 1906. Jaune, 2013 exemplaires, 108 pages. 

 
- 11 - 



La moisson est effectivement faible. Pourquoi donc l’éditeur Péguy choisit-il de publier 
des traductions de l’anglais ? Pour y répondre, il convient d’examiner les cahiers en question. 

 
II. Cahiers de littérature anglaise 

 
Nous suivrons l’ordre chronologique dans cette partie. 
 

Mars 1904 
 

M. M. Mangasarian, trad. Jean Leclerc de Pulligny, Le Monde sans Dieu19. A New Catechism, 
V-11, 1er mars 1904. 2000 ex., 196 pages. Pages de l’introduction de George Jacob Holyoake 
(Eastern Lodge, Brighton, 20 octobre 1902) : 7-9 ; pages du texte : 10-134. 

 
Mangasar Mugurdith Mangasarian (1859-1943), arménien d’origine, est, quand paraît ce 

Cahier, « orateur de la Société de libre pensée religieuse de Chicago »20. C’est à peu près tout ce 
que les péguistes savaient de cette personne jusqu’ici. Nous reviendrons sur cette étonnante 
personnalité ci-après. Nous intéresse ici son livre, déjà publié successivement à Chicago (Open 
Court Publishing Company) et Londres (Rationalist Press Association), avec succès : plusieurs 
milliers d’exemplaires en Angleterre après quelques semaines de vente. En France, sa traduction 
française connaît aussi un certain succès : peu avant que le Cahier sort une édition chez Cornély21, 
et peu après la parution du Cahier une deuxième édition, avec préface du député socialiste au 
Parlement belge Émile Vandervelde (1866-1938)22, édition couronnée de succès23. 

Péguy lui-même ne tarit pas d’éloge : il écrit du Monde sans Dieu qu’il est « l’essai le plus 
intéressant dû dans ce genre à l’initiative privée »24 ; il désigne son auteur avec respect en 1907 : 
« mon cher monsieur et collaborateur »25, avant de brusquement virer : Mangasarian n’est plus fin 
1908 que « celui qui nous méprise le plus »26. 

Mais le cahier est aussi l’œuvre de son traducteur. C’est grâce à lui que Péguy a édité 
Mangasarian. Il s’agit de Jean Leclerc de Pulligny (1858-1934), qui avec son épouse Théodora27 
habitaient au 2, avenue Rembrandt au Vésinet (« Seine-et-Oise »), déménagèrent en 1905 au 18, 
rue de Fleurus (Paris, VIe), vécurent ensuite au 30, rue Notre-Dame-des-Champs (VIe), avant de 
s’installer au 4, cité Vaneau (VIIe) en 1912. Fils de Félix-Augustin Leclerc de Pulligny28, Jean-
Marie-Félix Leclerc de Pulligny fut ingénieur en chef des ponts et chaussées, secrétaire du Comité 
des arts et manufactures et de la Commission d’hygiène industrielle au ministère du Travail, 
président de l’Union de libres penseurs et de libres croyants pour la culture morale (créée en 
1907), délégué de l’Office du Travail, directeur de la Mission française d’ingénieurs aux États-
Unis29, Chevalier en 1907 et Officier en 1912 de la Légion d’honneur. Ses livres à la BnF ne sont 
pas nombreux, des tirés à part pour l’essentiel30, et le Monde sans Dieu fut le seul ouvrage qu’il 
traduisit. 

                                                 
19 Flammarion, probablement irrité de la reprise de ce titre, a fait insérer dans l’édition du livre chez Cornély un 

entrefilet indiquant l’existence de l’œuvre Le Monde sans Dieu. Dernier mot de tout, de Hippolyte Barnout. 
20 Lecturer of the Independent Religious Society of Chicago (A 1284). 
21 A 1285. 
22 143 pages, in 16. On en trouve un compte rendu (d’abord paru dans Le Peuple de Bruxelles le 9 mars 1904) dans 

le Cahier de la quinzaine (pp. VII-X).  
23 6e mille atteint en 1907, lors d’un retirage (128 pages in 18 ). 
24 De la situation faite au parti intellectuel, 2 décembre 1906, B 565. 
25 Un poète l’a dit, 1907, B 829. 
26 Deuxième élégie XXX, septembre 1908, B 975. 
27 Née Lucassen, épousée le 21 janvier 1884 à Vernon, dans l’Eure. 
28 Prétendu vicomte selon certains, Félix-Augustin Leclerc de Pulligny (1821-1893) est le bienfaiteur du canton 

d’Ecos (dans l’Eure), dont il fut maire. 
29 2521 Whitehall Building, 17 Battery Place, New York City. 
30 Leclerc de Pulligny a discouru sur le « Canal maritime de Manchester » (1892) au quatrième Congrès international 

de navigation intérieure (Manchester, 1890), a écrit une Note sur les marées de la Méditerranée et le marégraphe de Marseille 
(Marseille, impr. Barlatier et Barthelet, 1891) et Le Congrès des ingénieurs à l’Exposition de San-Francisco et l’achèvement du 
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Il collabora aux cahiers IV-9 (janvier 1903), rapportant certains événements liés à la grève 
générale des mineurs sous le nom transparent de Jean le Clerc, et V-7 (janvier 1904), à propos de 
la grève d’Armentières. Il prévoyait en 1902-1907 de publier un cahier sur les Poisons industriels qui 
vit finalement le jour dans le cadre d’une Hygiène industrielle générale31. 

Il souscrivit à la commandite des Cahiers en 1905. 
Tout cela explique la grande majorité de ses lettres aux Cahiers : entre 1903 et 1914, 

94 pièces32 ! Le 13 octobre 1903, première mention de A New Catechism dans sa correspondance. 
Le 28 décembre 1903, il annonce que Cornély est aussi intéressé par la publication du livre. Le 
21 février, il se réjouit que l’impression touche à sa fin. Le 7 mars, il juge la préface de Péguy 
fortement pensée mais un peu longue et loin du sujet ; il annonce qu’il va écrire à Mangasarian. 
Le 10 mars, il fait envoyer le cahier au docteur Félix Dreyfus-Rose et à Georges Etber33, à titre de 
propagande. Le 18 avril, il remarque un compte rendu élogieux du socialiste Émile Chauvelon, 
professeur de lettres au lycée Saint-Louis, et deux pages d’extraits dans la Semaine sociale. 

 
Octobre 1904 

 
Israël Zangwill, Chad Gadya !, trad. Mathilde Salomon, VI-3, 25 octobre 1904. Blanc, 3000 

ex., 148 pages. Pages d’introduction : 3-4 ; du texte de Péguy : 7-4534. 
 
L’« écrivain anglais » Israël Zangwill (1864-1926) eut un destin européen : né dans le 

quartier juif de Londres, deuxième enfant d’une famille de cinq, son père était letton et sa mère, 
polonaise. Enfant terrible du judaïsme, rêveur et homme d’action, pessimiste et humaniste, il fut 
instituteur puis journaliste. Ami et collaborateur de Théodore Herzl, il fonde la Jewish Teritorial 
Organization en 1905. Auteur fécond, il est d’abord connu comme humoriste et surnommé le 
« Dickens juif » : Merely Mary Ann (1893) 35 , Children of the Ghetto, Ghetto Tragedies, The King of 
Schnorrers, Dreamers of The Ghetto (1898) – qui se clôt sur la nouvelle Chad Gadya ! où un jeune 
écrivain au talent déjà reconnu, riche, venant de Vienne pour rendre visite à ses parents juifs de 
Venise, arrive chez eux la nuit de la Pâque, au moment du repas rituel. À la fin du repas, comme 
se termine aussi le chant ancestral Chad Gadya !, le fils prodigue se noie volontairement dans le 
canal. 

À l’époque de Péguy, peu de traducteurs abordent l’œuvre de Zangwill : A. Hartog 
traduisit « L’aïeule qui viole le Sabbat », un extrait de Chad Gadya ! dans Le Temps, en 1902 ; 
Marie Girette traduisit  diverses nouvelles pour la Revue bleue à la Belle Époque36. Cette même 

                                                                                                                                                         
Canal de Panama (tiré à part des Mémoires de la société des ingénieurs civils de France, 1927). Comme journaliste scientifique, 
il a collaboré au Marseille médical (tiré à part de la « Création d’un service départemental de désinfection » écrit avec le 
docteur Auguste Queirel, impr. Barlatier et Barthelet, 1893), à la Revue de photographie (tiré à part des « Objectifs 
d’artiste, pratique et théorie des objectifs et téléobjectifs anachromatiques » écrit avec le polytechnicien Constant 
Puyo, Photo-Club de France, 1906 puis Montel, 1924) ou à la Presse médicale (n° 42, 27 mai 1922, tiré à part de 
« L’exercice des alités ou la Clinicinésie » écrit avec les docteurs Paul Desfosses et Alfred Martinet, Masson, 1922 ; 
n° 78, 30 septembre 1925, tiré à part de « Pour les médecins automobilistes : le pouls au chronographe », Masson, 
1925). 

31 Écrite avec l’inspecteur du travail Pierre Boulin, le docteur Maurice Courtois-Suffit (1861-194.), le docteur 
Charles Lévi-Sirugue et le médecin biologiste Jules Courmont (1865-1917) ; parue en 1908 chez Baillière (A 1716 ; 
B 643) comme septième volume du Traité d’hygiène de Paul-Camille-Hippolyte Brouardel et Ernest Mosny (2e éd. : 
1927). 

32 Jacques Viard a le premier montré l’intérêt de cette correspondance dans « Prophètes d’Israël et annonciateur 
chrétien », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1973, pp. 333-380. 

33 Anagramme de Georges Béret, collaborateur de La Revue Socialiste, directeur des Annales politiques et littéraires, 
docteur en droit, laïciste. 

34 Léon Daudet se plaint de la « préface trop longue mais par ailleurs intéressante [!] de M. Charles Péguy » (« Le 
pessimisme juif », La Libre Parole, 29 septembre 1907, article porteur de la mention « vu » de la main de Péguy). Dans 
ce texte que Péguy intitule Zangwill il est question, conformément à ce qui est une habitude de Péguy, de tout sauf de 
Zangwill : de Renan et de Taine pour l’essentiel. 

35 Nouvelle, Londres, Tait, 1893 (rééditions) ; comédie, New York, The Macmillan Company, 1904 (rééditions). 
36 « Le polisseur de verres » [Rêveurs du Ghetto] à la Revue bleue, en novembre 1909, p. 592-628-652 (nous ne donnons, 

pour économiser la place des notes, que les premières pages, les nouvelles paraissant en feuilletons) ; « Joseph le 
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Marie Girette, après la Première Guerre mondiale, présentera dans la Revue bleue 
« Israël Zangwill », puis « Un grand écrivain étranger : Israël Zangwill »37. 

Peu de critiques présentent alors Zangwill au public français : Ivan Strannik38 dans « The 
Mantle of Elijah »39 et Augustin Filon dans « L’œuvre littéraire et sociale d’Israël Zangwill » et 
« Israël Zangwill »40. C’est sans doute la raison pour laquelle il faudra attendre l’année 1994 pour 
que reparaisse d’Israël Zangwill les Rêveurs du ghetto – et donc ‘Had Gadya, c’est sa nouvelle 
transcription – en deux tomes et dans une nouvelle traduction, due à Marie-Brunette Spire41. Mais 
qui est donc la traductrice à laquelle Péguy recourut ? 

C’est mademoiselle Mathilde Salomon (1837-1909), née à Phalsbourg, fille de 
Léopold Salomon (1813-1900), boucher de son état, et d’Élise Hélène Aron (1814-1874). Les 
deux frères Calmann-Lévy, les familles de financiers Weill et Lazard sont originaires de la même 
communauté juive de Phalsbourg, où Louvois autorisa dès la période située entre 1680 et 1691 
deux familles juives à s’installer42. 

Mathilde Salomon, aînée de dix enfants, fut une éducatrice et une pionnière de l’éducation 
féminine qui se forma d’abord en obtenant le seul titre accessible alors à une femme : le brevet 
supérieur. En 1855, elle monta à Paris, où elle assista déguisée, dit-on, à des cours réservés à la 
gent masculine – pas à des cours de langues anciennes en tous les cas : peut-être des cours de 
langue anglaise, ou d’histoire. Elle commença à enseigner dès 1858, tantôt donnant des cours 
particuliers, tantôt exerçant comme institutrice dans de modestes institutions, parfois privées. En 
1872, patriote choquée par l’occupation de l’Alsace et surtout de sa Lorraine natale, elle opte pour 
la nationalité française. Le tournant de sa vie se produit en 1883, quand un ami normalien, 
Raoul Frary, lui fait rencontrer Frédéric Passy et Michel Bréal, qui venaient, pour rivaliser avec 
l’enseignement congréganiste, de créer l’École alsacienne, destinée aux garçons, et le Collège 
Sévigné, dont la directrice, Marie-Joséphine de Marchef-Girard (1827-?), venait de quitter la 
direction pour devenir Inspecteur général… On propose à Mathilde Salomon la direction du 
Collège Sévigné ; elle accepte43. Elle habitera désormais et mourra même au 10, rue de Condé, 
dans le VIe arrondissement. Mieux : le Collège, institution célèbre par son esprit de liberté et de 
modernisme, devient sa propriété en 1887, qu’elle transmettra généreusement par son testament à 
son successeur : Thérèse Sance (1876-1945). Les enseignants qu’elle emploie sont Paul Dupuy 
(qui travaille au Collège de 1885 à 1925), Frédéric Rauh, le philosophe Alain qui le remplace à sa 
mort en 1908, Salomon Reinach, Désiré Roustan (1898-1920), Charles Salomon (1902-1936), 
Albert Thomas, mais aussi Blanche Raphaël, que connaissent bien les péguistes. 

En 1892, Mathilde Salomon est la première femme à siéger au Conseil supérieur de 
l’Instruction publique ; en octobre 1906 elle est la première femme nommée Chevalier de la 
Légion d’honneur à titre civil. 

Comment fit-elle la connaissance de Péguy ? Elle avait été dreyfusarde, et membre du 
Comité central de la Ligue des Droits de l’Homme jusqu’en 1900. C’est probablement l’Affaire 
qui rapprocha de ses origines juives Mathilde Salomon, autrement agnostique et laïciste, au point 
de lui faire traduire Zangwill. Catherine Nicault pense que c’est Gaston Raphaël qui lui présenta 
Péguy44. Nous n’en sommes pas convaincus : Gaston Raphaël a travaillé au Collège, mais assez 
tard : de 1908 à 1914... Nous pensons plutôt à Robert Dupouey, normalien (promotion 1898), 
agrégé de lettres en 1903 (sous le prénom de Charles) et professeur de lettres au lycée Michelet 

                                                                                                                                                         
Rêveur », janvier 1910, p. 33-72-111-134-167 ; « La tombe anticipée », octobre 1910, p. 449-483 ; « Incurable » 
[Tragédies du Ghetto], décembre 1911, p. 804-810 ; « Uriel Acosta » [Rêveurs du Ghetto], 1912, p. 591-626-657-684. 

37 Respectivement août 1926, p. 167 et septembre 1926, pp. 517-519. 
38 Pseudonyme de la romancière et traductrice Anna Mitrofanovna Anitchkova (1868-1935). 
39 Revue bleue, 8 décembre 1900, p. 831. 
40 Respectivement dans la Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1909, pp. 347-372 et au Journal des débats, janvier 

1910. 
41 Complexe, « L’heure furtive », 1994 et 2000. 
42 Antoine Schrub, Phalsbourg, Musée de Phalsbourg, 2000. 
43 A 1396. 
44 Catherine Nicault, « Mathilde Salomon », Archives juives, n° 37-1, 1er semestre 2004, pp. 129-134. – Article qui 

synthétise très utilement Marthe Lévêque, Mathilde Salomon, Saint-Germain-lès-Corbeil, impr. F. Leroy, 1911. 
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puis Louis-le-Grand, qui dirigera l’École Pratique de l’Alliance française après la Première Guerre 
mondiale. Dupouey revenait d’un long séjour aux États-Unis (1903-1904), où il avait donné un 
vaste cycle de conférences et où il avait notamment été le premier boursier du Cercle français de 
l’Université d’Harvard et chargé de cours à l’Université de Californie à Berkeley45. Il deviendra en 
1914 membre de la Société des américanistes de Paris. 

C’est en 1903-1904 que Mathilde Salomon écrit ses lettres aux Cahiers, cinq en tout46. Elle 
présenta à l’abonné Robert Dupouey sa traduction de Zangwill, vers le 20 août 1903, pour 
parution aux Cahiers47 ; le 2 février 1904, elle s’inquiète de la date de parution et demande à Péguy, 
pour être fixée, au moins une date approximative. Peu satisfaite de la réponse apparemment, elle 
veut envoyer Mlle Dupouey, fille de Robert Dupouey, reprendre son manuscrit le 6 février 1904 
mais Péguy répond qu’il « ira la voir aussitôt rétabli ». Le 26 avril, elle explique à Péguy que 
Pierre Mille, chargé des traductions de Zangwill en France, autorise la parution de la traduction 
de Chad Gadya ; que, comme traduire autre chose de Zangwill – des « romans fort longs » – aurait 
moins d’intérêt, elle est prête à donner encore un ou deux chapitres des Dreamers of The Ghetto. 
Enfin, le 10 octobre 1904, questionnée par Péguy, elle donne quelques maigres renseignements 
biographiques et bibliographiques sur l’auteur. Péguy remercia chaudement la traductrice de lui 
avoir confié l’édition de cette œuvre48. 

Lorsque Péguy tenta de trouver du travail pour son ami Jules Isaac qui voulait devenir 
répétiteur à Paris, Mathilde Salomon, qu’il avait sollicitée, lui répondit n’envisager « ni 
augmentation ni modification de son personnel pour cette année scolaire »49. 

Péguy eut un certain courage éditorial à publier une œuvre d’un auteur peu connu alors, 
traduit par une femme certes connue, mais non point comme traductrice50. Son courage fut 
récompensé : « [...] répandu dans les milieux juifs, Chad Gadya eut une influence considérable. Il 
agit à la manière d’un retour, d’une conversion. », écrit André Spire dans L’Univers israélite51 en 
1926. D’ailleurs Mathilde Salomon avait des amis sionistes, notamment deux juifs russes : 
Yehuda Tchernoff (1873-déportation) ; Myriam Schach (1867-1956), agrégée d’allemand. 

En dehors de la communauté juive, le public resta plutôt indifférent52. Mais c’est bien 
dans le droit fil du Cahier de Mathilde Salomon que paraîtra un second Cahier consacré 
Zangwill… 

 
A parte : Julia-Blanche Raphaël 

 
Mathilde Salomon est la tante de Marcel Bernard, celui-là même qu’épousera 

Blanche Raphaël53. Celle qui fut longtemps appelée chez les péguistes l’Innominata est née en 1878, 

                                                 
45 Page 251 de Louis V. Gofflot et Jules Claretie, « Le théâtre au collège du Moyen-Âge à nos jours », dans Bibliographie des 

ouvrages traitant des représentations théâtrales dans les collèges, Champion, 1907 ; Federation of French Alliances in 
The United States and Canada; Le Cinquantenaire. 1902-1952, États-Unis, 1952, p. 33. 

46 CORCQ-IV-94, Inv. 5304 à 5308. 
47 Page 442 de Géraldi Leroy, « Correspondance Charles Péguy – Jules Isaac », BACP 96, oct.-déc. 2001, pp. 436-

482. 
48 A 1451. 
49  1905-1906 ; lettre de Charles Péguy à Jules Isaac du 20 juillet 1905 reproduite p. 464 de Géraldi Leroy, 

« Correspondance Charles Péguy – Jules Isaac », art. cité. 
50 Mathilde Salomon a peu publié : outre une étude parue dans la Revue des jeunes filles sur la peintre Rosa Bonheur et 

divers articles sur l’enseignement (on trouve d’elle à la BnF un rapport intitulé « Complément pratique de l’éducation 
morale des jeunes filles… » pour préparer l’exposition universelle de 1900, s. l. n. d., et une conférence à la Société 
pour la propagation des langues étrangères en France : « De la part des femmes dans la propagation des langues 
vivantes », à l’hôtel des Sociétés savantes, 1894), on retiendra ses Premières leçons d’Histoire de France, L. Cerf, 1884 
(224 pages) et À nos jeunes filles. Lectures et leçons familières de morale, 2e éd., L. Cerf, 1896 (144 pages). 

51 André Spire, « La renaissance juive en France », L’Univers israélite, 5e année, n° 46, 24 décembre 1926, pp. 485-
487. 

52 Le 31 juillet 1909, Georges Grappe dans L’Opinion indique simplement en passant la parution de Chad Gadya ! 
aux Cahiers de la quinzaine.(« Un écrivain anglo-juif, Israël Zangwill », article « vu » de Péguy). 

53 Robert Burac, Charles Péguy, la révolution ou la grâce, Laffont, 1994, p. 250 ; d’après FACP, n° 175, mars 1972, p. 5 
et FACP 185, mars 1973, p. 4. – Mathilde Salomon n’est pas la tante de Gaston Raphaël (le frère de Blanche 
Raphaël ; B 1592).  
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fille de Félix Raphaël, qui donna un temps des cours d’allemand puis travailla chez Ollendorff et à 
La Grande Revue54, et sœur de Gaston Raphaël, professeur d’allemand qui avait fait connaissance 
de Péguy par Albert Lévy vers 1896. Elle fut agrégée d’anglais en 1903, à une époque où les 
femmes à l’agrégation d’anglais sont rares : 2 sur 8 en 1901 ; 1 sur 6 en 1902 ; 2 sur 8 en 1903 – 
dont mademoiselle Julia Raphaël ; 3 sur 10 en 1904 – dont mademoiselle Marie Cordelet55… 

Mentionnée dans la gestion des Cahiers dès 1902, elle souscrivit à la commandite des 
Cahiers en 1905 et donna quelques cours d’anglais à Germaine et Pierre Péguy à partir de 1907 
inclus. Mais elle n’enseigna l’anglais que de façon épisodique d’abord, demandant une 
« délégation » quand la situation financière familiale l’exigeait ; ainsi, en septembre 1907, Péguy 
rencontre Joseph Reinach pour obtenir ce délai nécessaire à son repos. Il semble que sa santé 
résistât mal à l’exercice de ce métier, ce qui était aussi, paradoxalement, le cas de 
Mathilde Salomon. 

Après avoir habité au « Cercle Amicitia », 12, rue du Parc-Royal, Paris IIIe, Blanche 
épousa le 30 juillet 1910 Marcel Bernard, « commerçant à la tête d’une affaire »56. Cinq lettres 
d’elle aux Cahiers sont conservées pour la période allant de 1906 à 1910. L’adresse du couple était 
le 4, rue Valentin-Haüy dans le XVe arrondissement. 

Si elle n’a pas laissé grand souvenir chez ses élèves, c’est sans doute parce qu’elle 
n’enseigna au collège Sévigné, chargée de cours d’agrégation, qu’en 1911-1912. Elle est morte 
vers 1969. 

 
Décembre 1906 

 
Charles-Marie Garnier, Les Sonnets de Shakespeare, essai d’une interprétation en vers français, I, 

VIII-7, 23 décembre 1906. Vert, 715 ex., 96 p. Pages d’introduction : 5-12 (avec fac-similé du 
frontispice de l’édition de 1623, obtenu grâce à Sidney Lee, auteur de la plus récente Vie de 
Shakespeare) ; pages du texte : 13-86. 

Charles-Marie Garnier, Les Sonnets de Shakespeare, essai d’une interprétation en vers français, II, 
VIII-15, 31 mars 1907. Vert, 1715 ex., 108 p. Pages d’introduction (avec portrait par 
Martin Droeshout en 1623) : 101-112 ; pages du texte : 113-192. 

Ces deux cahiers sont dédiés à Émile Legouis (1861-1937), professeur à la Sorbonne, 
spécialiste de William Wordsworth, déjà traducteur de Morceaux choisis de littérature anglaise, de 
l’intégralité des Contes de Canterbury57. 

 
On ne présentera pas William Shakespeare mais plutôt Charles-Marie Garnier 

(21 mai 1869, Chartres – 6 août 1956, Paris). D’origine protestante, il fut professeur agrégé 
d’anglais à Bar-le-Duc puis Rouen, et obtint, avec Félicien Challaye, une des cinq bourses mises à 
la disposition de l’État par la fondation Albert Kahn pour que cinq agrégés fassent, séparément, 
le tour du monde en deux ans. Il en tirera des intérêts internationaux58 et deviendra d’ailleurs le 
secrétaire du Cercle des voyageurs autour du monde ou société Autour du Monde. Professeur de lycée à 
Janson-de-Sailly (Paris) à partir de 1901, puis à Condorcet, Henri-IV et Louis-le-Grand après la 
Première Guerre mondiale et jusqu’en 192259. Il est nommé à sa retraite Inspecteur général de 
l’Instruction publique. Il fera partie en 1924 des souscripteurs aux Mélanges offerts à 
M. Charles Andler par ses amis et ses élèves60. 

                                                 
54 CACP 27, 1980, p. 55. 
55 Et encore 3 sur 11 en 1905 ; 5 sur 15 en 1906 ; 4 sur 9 en 1907 ; 3 sur 14 en 1908 et 1909 ; 3 sur 16 en 1910 ; 

4 sur 16 en 1911 ; 4 sur 11 en 1912 ; 3 sur 11 en 1913 ; 4 sur 30 en 1914. 
56 FACP 186, avril 1973, p. 26. 
57 Respectivement : Hachette, 1905 ; Alcan, 1908. 
58 Il écrit ainsi en sociologue : « L’enseignement aux îles Hawaï » dans la Revue pédagogique (avril 1902) ; « Notre 

devoir intellectuel en Indo-Chine » dans la Revue internationale de l’enseignement (septembre 1902) ; « Les Américains aux 
Philippines » dans le recueil Autour du Monde (Alcan, 1904), pp. 172-205. 

59 AJ-16-1092 ; FACP 83, avril 1961, pp. 3-12. 
60 Faculté des lettres de l’Université de Strasbourg, 1924. 
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On retiendra parmi ses études littéraires qui précédèrent de peu sa traduction pour les 
Cahiers de la quinzaine : « Le Nirvana de Lafcadio Hearn61 » dans la Revue de métaphysique et de morale ; 
« Charles Dickens, auteur de Contes de Noël » dans la Revue pédagogique ; « Les Sonnets élisabéthains de 
Sidney Lee » dans la Revue germanique 62 , ainsi qu’une édition postérieure des Ïambes et poèmes 
d’Auguste Barbier63. Il collabora à Jean-Pierre64, y écrivant « Enfants et jeux japonais » dans les 
numéros 4, 10 et 20 de la 2e année, puis 3 et 4 de la 3e année ; « Compte rendu de la fête de Jean-
Pierre » dans le 7 ; « Snowdonia » dans le 24. Il y tint même la rubrique « Bulletin de la quinzaine » 
au cours de la 3e année65. C’est dans le même esprit, afin d’éduquer la jeunesse, que Garnier fut un 
pionnier des correspondances scolaires internationales : dès 1897, il participait aux côtés de 
Paul Mieille (1859-1933) à une première tentative d’échange de lettres entre la France et ses pays 
voisins ; en 1929 encore il présidera le Comité permanent international qui sera à l’origine de la 
Fédération mondiale des organismes de correspondance et d’échanges scolaires. 

Charles Garnier épousa civilement en 1903 Jeanne Maritain (1875-1955)66, qu’il avait 
rencontrée à la boutique des Cahiers. Ils eurent en 1905 une fille : Évelyne Garnier, dite « Nine ». 
Mais la conversion de sa femme entraînera la séparation des époux en 1907 puis, en avril 1913, le 
divorce. C’est l’époque où Ernest Psichari évoque « l’ignoble G. » dans son Journal… Péguy se 
trouvera ainsi dans une situation délicate vis-à-vis de son collaborateur et de la famille Maritain. 

Dreyfusard, Garnier avait adhéré à la Ligue des Droits de l’Homme. Ce n’est point là qu’il put 
connaître Péguy mais certainement entendre parler de lui, avant de le rencontrer par relations 
interposées. Garnier approuva entièrement la parution de Notre jeunesse de Péguy, récit de cette 
crise « qui fut au vrai le dessaisissement de la mystique »67. Il écrivit en tout huit lettres aux Cahiers 
de 1904 à 191268, et sa fidélité ne s’arrêta pas à la mort de Péguy : Garnier est l’auteur d’un article 
nécrologique « Péguy » paru dans La Guerre sociale de Gustave Hervé le 19 septembre 1914, 
seconde riposte à l’article de Barrès dans l’Écho de Paris après l’article de Gustave Hervé lui-même 
dans La Guerre sociale, la veille. Il nous a paru intéressant de redonner ici l’article de Garnier, 
jamais réédité depuis lors : 

 
La veille de la mobilisation, rue de la Sorbonne, Péguy me dit : Je ne crois pas qu’ils marchent ; 

ils sont trop mal engagés. Mais, qu’ils marchent ou qu’ils ne marchent pas, il y en a un qui aura été 
superbe dans toute cette affaire-là, c’est Hervé. Les vrais révolutionnaires ont quelque chose qui se 
retrouve toujours, l’heure venue. 

Ce quelque chose, la fibre révolutionnaire, Péguy l’avait aussi dans le tissu de son cœur. 
Rénover la société par l’homme était son objet. Il se donna au dreyfusisme de toute son âme. Quand il 
vit que, la bataille gagnée, chacun retournait à ses petites luttes de partis, à ses combinaisons de 
fractions de partis, à ses petits profits, comme il arriva à d’autres grandes âmes après les « glorieuses » 
de 1830, il en reçut un coup de désespoir. 

Trop jalousement individualiste pour s’unifier jamais, il se tourna, pour assurer le salut de son 
idéal, non pas vers le catholicisme des théologiens, mais vers l’ancienne chrétienté des simples, des 
peineux du passé, des femmes et des filles du peuple. 

Peuple et paysan, le meilleur Péguy le reste jusqu’au bout. C’est pour la terre de France, sa 
terre, pour tous les artisans de bonne besogne, pour sa « boutique » qui représentait le gagne-pain 

                                                 
61 Lafacadio Hearn lui-même « remit vers 1901, au Japon, au jeune agrégé d’anglais Charles-Marie Garnier, aux fins 

d’une éventuelle traduction en français et d’une publication » les contes en créole qu’il avait recueillis et qui ne purent 
paraître par l’entremise de Garnier qu’en 1939 (Roger Toumson, La Transgression des couleurs : littérature et langage des 
Antilles, Éditions caribéennes, 1989, t. I, p. 266). 

62 Respectivement : mai 1903, décembre 1904, janvier 1905. 
63 Angleterre, Oxford, Clarendon Press, 1907. 
64 26 juin 1904 ; A 1864. 
65 Numéros 7, 8, 9, 11-12, 13, 14 et 15. 
66 Cette Jeanne Maritain dont s’était épris en 1902 Ernest Psichari (1883-1914). Le mariage eut lieu non à l’été 1902 

(B 1585) mais le 19 février 1903 (C 1939 ; FACP 131, 25 juin 1967, p. 22 ; Frédérique Neau-Dufour, Ernest Psichari. 
L’ordre et l’errance, 2001, p. 105 : « […] un nouvel événement : Jeanne doit se marier le 19 février 1903 avec un 
dénommé Charles-Marie Garnier. »). 

67 C 251. 
68 FACP 83, avril 1961, art. cité. 
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quotidien en même temps qu’un magnifique héritage de culture française, qu’il se battit, souffrit, 
mourut. 

Cette mort, qui affirme et consacre tout ce qu’il y a de positif et de beau dans son œuvre et 
dans son action, on ne peut que la lui envier. 

 
Péguy fut tellement content de ses deux cahiers traduits de Shakespeare qu’il songea à en 

obtenir un prix littéraire69. L’espoir n’était pas vain, le prouvent suffisamment le Prix Denfer que 
reçut en 1924 cette même traduction, qui avait été rééditée en 1922 chez Dent et fils70 , et 
l’excellente réputation qui entourera cette traduction de Shakespeare tout au long du premier 
XXe siècle : certes, Garnier avait « acquis une certaine notoriété pour avoir traduit les sonnets de 
Shakespeare »71. Émile Faguet écrivait dans la Revue latine. Journal de littérature comparée dès 1907 : 
« Je signale aux shakspeariens et du reste aux amateurs de vers nets et vigoureux un Essai 
d’interprétation en vers français des sonnets de Shakespeare. Cet essai a été publié dans le « septième cahier 
de la huitième série. » Même si l’entreprise était de taille, Faguet avoua : « M. Charles-
Marie Garnier approche du but plus que je n’aurais cru que qui que ce soit en pût approcher. » 72 
D’autres revues donnent un poème de la récente parution ou des extraits73. 

Seule voix discordante dont nous devons rendre compte, Louis Cazamian dans la Revue 
germanique est plutôt tiède. Après une sorte de concession : « Il y a dans ces deux volumes 
infiniment de patience et d’ingéniosité. », son jugement se fait sévère : « En certains cas, le lecteur 
admirera l’audace de M. Garnier, plus qu’il ne la comprendra. »74  

L’Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique qualifie Garnier 
en 1932 d’« admirable traducteur des Sonnets »75. Le Groupe d’études finno-ougriennes de l’École 
des langues orientales vivantes se souvient encore en 1964 de Garnier « qui s’était fait apprécier 
comme traducteur des Sonnets de Shakespeare et était lui-même un délicat poète » 76 . 
L’hypercritique survint à la fin du siècle dernier, l’« interprétation » de Garnier étant rangée 
désormais parmi les traductions « qui rencontrèrent au début du siècle un accueil favorable ; mais 
à notre époque nettement plus exigeante, satisferaient-elles le lecteur pointilleux ? »77

Henri de Régnier, pourtant, à écouter les traductions de Garnier, « avait eu l’étrange et 
singulière impression d’entendre deux voix, – le vers français et l’accent de l’original »78… Le 
lecteur du Porche pourra juger sur pièces ci-après ! 

 
Mars 1907 

 
Henriette Cordelet, Swift, VIII-13, 3 mars 1907. Vert, 2013 ex., 108 pages. Pages 

d’introduction (avec portrait de Swift par Jervas en 1708-1710, National Portrait Gallery) : 5-8 ; 
pages du texte : 9-99. 

 
                                                 

69 Vers 1905-1907 ; B XIII. 
70 Collection « Shakespeare », XXII + 176 pages. 
71 Pierre Antoine Perrod, Jules Favre, avocat de la liberté, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 583. 
72 Page 273. Le Mercure de France est plus neutre, qui se contente d’annoncer la parution (série moderne, 1907, 

p. 769 : « M. Charles-Marie Garnier donne, dans un Cahier de la Quinzaine, l’Essai d’une interprétation en vers français des 
Sonnets de Shakespeare. » ; presque le même texte en 1908, p. 108 : « M. Charles-Marie Garnier publie, aux Cahiers de la 
quinzaine, un Essai d’une interprétation en vers français des Sonnets de Shakespeare. »). 

73 Poème LXXI dans Le Nouveau monde, 12 janvier 1907, article signé « M. G. » et « vu » par Péguy ; poèmes XXIV, 
CVI et CX dans Le Français. Journal de la Société nationale des professeurs français en Angleterre (mars-avril 1907, pp. 9-10, 
« vu » par Péguy), qui ne tarit pas d’éloges : « La langue dont se sert M. Garnier a une légère teinte archaïque qui 
ajoute à la grâce naturelle de son vers et qui a pour résultat de nous donner une plus vive impression de l’époque où 
l’original fut écrit. » ; François Albert dans L’Aurore du 18 mars 1907 évoque « un effort curieux et, je crois, heureux, 
d’adaptation » (article « vu » par Péguy). 

74 Novembre 1907, p. 644 ; article « vu » de Péguy. 
75 Bulletin de la Classe des lettres et des sciences morales et politiques, 1932, p. 94. 
76 Études finno-ougriennes, Klincksieck, 1964, p. 183. 
77 Efim Etkind et Vladimir Trubeckoj, Un art en crise : essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1982, pp. 215-216.
78 Cité par Garnier lui-même dans son édition revue des Sonnets de Shakespeare, Belles Lettres, 1926, p. XXIII. 
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Plutôt que Jonathan Swift, nous présenterons la moins connue Henriette Cordelet, fille de 
Louis-Auguste Cordelet (1834, Parigné-l’Évêque – après 1914), ancien maire du Mans et 
président du Conseil général de la Sarthe79, sénateur de la Sarthe à partir de 188280. 

Membre de la Ligue française pour l’hygiène scolaire, professeur agrégé de l’Université 
pour l’anglais au premier rang en 1904, sous le prénom de Marie, Henriette Cordelet enseignera 
cette langue au collège Sévigné de 1909 à 1920, en même temps que l’inamovible Margarett Scott, 
qui y enseigna de 1881 à 1930, elle aussi agrégée d’anglais. Julie Sabiani se demande si elle n’aurait 
pas été, avant d’être sa collègue et amie, la condisciple de Blanche Raphaël81. C’est plausible 
d’après les années où toutes deux obtinrent l’agrégation : 1903 et 1904. 

Toujours est-il que devant les résistances du frère82 et du père d’Henriette Cordelet, 
Blanche s’entremit pour faciliter le mariage d’Henriette 83  avec le peintre-graveur-sculpteur 
Pierre Fritel (1853-1942). Henriette Cordelet écrivit même à Péguy le 18 septembre 1907 une 
lettre pour lui demander intervenir auprès du sénateur Cordelet « au nom de Pierre Frittel » (sic). 

Ce dernier, élève d’Aimé Millet et de Cabanel à l’École des Arts décoratifs, exposé aux 
salons à partir de 187684, a peint des tableaux d’histoire et des portraits : Saint Jean-Baptiste (1876), 
Désespoir d’Œdipe (1877), Électre (1878), Mater Dolorosa (1878 ; Préfecture de la Seine et église des 
Batignolles), Solum patriæ (1885). Cette même année 1885, il bénéficie d’une bourse de voyage. En 
1898, il achève Frédéric de Saxe d’après Dürer, en 1909 la Descente de Croix, Le Christ portant sa Croix, 
en 1911 Souvenir de Rome (vues de Coucy-le-Château et du Mottay), en 1913 Bellone triomphante. Il 
obtiendra encore une médaille d’or en 1920 pour Les Conquérants (Musée de Lucerne). 

Graveur, il accomplit des burins et des eaux-fortes aux sujets ambitieux et lourds de 
symboles (La Paix auguste, 1910). Il obtient en 1889 une médaille de bronze aux États-Unis, puis 
en 1909 le prix Belin-Dollet pour sa gravure. Le Tout-Paris nous apprend qu’il sera en 1914 « Hors 
Concours ». Il gravera en 1915 Le Rêve des Héros, triptyque pour la chalcographie du Louvre. Il 
réalisa aussi dans les années 1920 des décors muraux, comme à la basilique Saint-Martin de 
Tours. 

Comme illustrateur, il collabore au Tour du Monde (1875-1882) et se spécialise dans le 
thème des voyages (Les Voyages dans l’Amérique du Sud, Hachette, 1883). 

La correspondance inédite entre Henriette Cordelet, abonnée des Cahiers, et Pierre Fritel 
d’une part85, les Cahiers de la quinzaine et Péguy d’autre part, nous permet de suivre leurs relations. 
Abonnée aux Cahiers, Henriette Cordelet commandait des livres à la Boutique des Cahiers 86 , 
cherche à faire s’abonner des amis87. Henriette Cordelet souscrivit à la commandite des Cahiers88, 
ainsi que Pierre Fritel, qui le premier avait fait la connaissance de Péguy89. Leur amitié ne connut 
pas d’ombre90 si ce n’est au moment de la brouille de Péguy avec Laurens, ami commun91. Une 
lettre témoigne de ces démarches : « notre collaborateur et abonné mademoiselle 
Henriette Cordelet, professeur agrégé de l’Université, pour l’anglais, 9, rue du Val-de-Grâce, Paris 
Ve, vient de souscrire à destination de votre Club un abonnement à nos cahiers »92. 

                                                 
79 Respectivement en 1878-1888 et 1877-1885. 
80 En 1914, il le sera encore. La famille réside au 9, rue du Val-de-Grâce. Le père d’Henriette adhérera en 1921 au 

Parti républicain démocratique et social. 
81 FACP, n° 186, avril 1973, p. 11. 
82 Louis-Henri Cordelet, 1864-1952, qui fut sous-préfet de Saumur en 1902-1906 puis préfet de la Mayenne en 

1906-1911. 
83 Célébré après 1907 : il s’agit d’Henriette sous l’allusion à la « maîtresse de maison » des Fritel, au 63, rue Mouton-

Duvernet, Paris XIVe dans la correspondance de Péguy avec Pierre Fritel. 
84 En 1879, il obtient une médaille de 2e classe. 
85 Conservée bien entendu au Centre Charles-Péguy d’Orléans. 
86 27 avril 1906, CL VI-176. 
87 Même lettre et 19 octobre 1906, CL VII-270. 
88 2 juillet 1906, CL VI-395. 
89 9 mai 1905, CL III-238 ; 4 juillet 1905, CL IV-266. 
90 17 octobre 1906, CL VII-250 ; 7 février 1907, CL VIII-53 ; lettre des Fritel à Péguy, un 20 septembre, de Coucy-

le-Château – après 1907, CORCQ Henriette Fritel. 
91 6 mars 1908, CL X-270. 
92 CL VIII-348 le 17 mai 1907 ; lettre au secrétaire de l’Arts Club, 40 Dover Street, London. 
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Henriette Cordelet venait d’écrire un article remarqué93 : « La Femme dans l’œuvre de 
Meredith » dans la Revue germanique, en mars-avril 1906 94 , quand elle fut recrutée comme 
collaboratrice des Cahiers. Son volume, « étude courte mais substantielle, fort intéressante, écrite 
en style sobre et précis, et qui nous fait mieux comprendre le caractère de cet homme 
extraordinaire, dont la vie ne fut qu’une longue souffrance et qu’une lutte continuelle »95, est assez 
novatrice. Sobre est le mot qui revient dans les recensions96, toutes favorables97.  

Henriette Fritel-Cordelet, fidèle à Péguy par-delà la mort, donnera encore en 1915 pour 
La Grande revue une analyse d’un Cahier de la quinzaine, ancien : « œuvre de M. Raphaël, paru dès 
1908, et qui a pour titre Der Professor ist die deutsche National-krankheit (Le professeur est la maladie 
nationale de l’Allemagne). »98

 
Décembre 1909 

 
André Spire, Israël Zangwill, XI-5, 19 décembre 1909. Vert, 1514 ex., 88 pages. Pages du 

texte : 3-85. 
 
Henri-Paul-André Spire, alias André Voisin (1868-1966), né de parents juifs lorrains, 

poète, diplômé des sciences politiques (1893), docteur en droit (1895), entre au Conseil d’État en 
janvier 1894. Il crée en 1896 avec son ami René Bazin la Société des visiteurs et consacre tous ses 
loisirs, entre 1898 et 1904, aux Universités populaires, cofondant notamment celle du 
XVIIIe arrondissement. Délégué à l’Office du Travail auprès d’Arthur Fontaine en 1900, puis au 
ministère du Travail, où il est chargé d’études sur la législation ouvrière, il devient en 1901 chef 
adjoint du cabinet du ministre de l’Agriculture. Au service des œuvres sociales de ce ministère, il 
sera inspecteur puis inspecteur général. 

C’est un fidèle abonné des Cahiers, introduit auprès de Péguy par Jules Isaac. Il souscrit à 
la commandite des Cahiers. Il adresse 20 lettres aux Cahiers de 1902 à 191099, notamment parce 
qu’il collabore aux Cahiers100. Comme il se passionne pour la phonétique, Péguy l’adresse à son 
tour à Romain Rolland, qui l’introduit au laboratoire de phonétique expérimentale de l’abbé 
Rousselot101. 

Trouvant la révélation de son identité juive dans le cahier Chad Gadya !102, il adhère en 
1905 au mouvement de self-defence des ghettos de l’Europe de l’Est et à la nouvelle Jewish Territorial 
Organization. Il écrit ses premiers poèmes juifs dans Versets103. Cette « étude très fouillée » où il mit 
« beaucoup de soin » avait révélé Spire à lui-même : « L’âme juive de M. Spire s’est réveillée au 
contact des misères que Zangwill dépeint et elle lui a inspiré des pages fortement senties et d’une 
savoureuse éloquence. »104

                                                 
93 « This lady displays an extraordinary knowledge of women in English literature, from Shakespeare to Thomas Hardy », écrit 

d’elle John Alexander Hammerton dans George Meredith in Anecdote and Criticism, États-Unis, État de New York, 
London, Grant Richards, 1909, p. 368. 

94 Elle publiera assez peu par la suite : « Le Gentleman au XVIIIe siècle d’après Thackeray », Revue de l’enseignement 
des langues vivantes, 1910 ; « L’humour de Kipling », Revue de l’enseignement des langues vivantes, 1910 ; « Punch ou le 
Charivari de Londres », La Grande Revue, 10 août 1911, p. 221 et suivantes – sous le nom de Fritel-Cordelet. 

95 Compte rendu d’Henri Gauche, « Bibliographie », dans Les Temps nouveaux, 11 mai 1907, article « vu » de Péguy. 
96 Émile Pons évoque ainsi « l’étude française de Mlle Henriette Cordelet, limpide et sobre » dans Swift. Les années de 

jeunesse et le « Conte du tonneau », Ophrys, « Faculté Des Lettres de l’Université de Strasbourg », 1925, p. 97. 
97  L’éditeur de la Correspondance avec le Scriblerus Club de Jonathan Swift (Allia, 2005, p. 157), attribue un seul 

qualificatif au cahier d’Henriette Cordelet : « remarquable ». 
98 Numéro de septembre-octobre 1915. 
99 FACP 40, août 1954, 132. 
100 Et vous riez, VII-8 ; cf. A 382, 390, 455. 
101 A 386-388, 1503. 
102 Quelques juifs : Israël Zangwill, Otto Weininger, James Darmesteter (Société du Mercure de France, 1913, p. 283 ; 

ouvrage réédité en 1918) témoigne qu’il lia connaissance avec Zangwill avant 1909 ; il le découvrit en fait à réception 
du Cahier VI-3. 

103 Mercure de France, 1908. 
104 Toutes citations du compte rendu de A. Kore dans les Archives israélites, 24 février 1910, article « vu » de Péguy. 
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Il venait d’écrire « Israël Zangwill et son œuvre » dans La Phalange105 et n’allait pas en 
rester à ce qu’il écrit ni dans l’article ni dans le Cahier de la quinzaine : Spire reviendra de 
nombreuses fois sur l’appréciation à donner de son œuvre106. 

Hélas, Israël Zangwill fut l’occasion de la brouille survenue en décembre 1909 entre Péguy 
et Spire, qui reprochait au premier d’avoir modifié le texte de son cahier, pourtant sur un point de 
détail : Spire avait écrit « il déteste l’enseignement » et Péguy corrigé en « il déteste la dogmatique » ! Or, si 
quelqu’un détesta la dogmatique, ce fut bien Mangasar Magurditch Mangasarian107. 

 
III. Un nouveau théologien, Mangasar Magurditch Mangasarian 

 
Il avait une mine fière, sombre, les cheveux noirs frisés et une énorme moustache, les 

yeux toujours féroces. Arménien, il était né en Mashger, en Turquie, le 29 décembre 1859. Sa 
famille était assez riche pour l’envoyer au Robert College à Constantinople, où il fut ordonné 
pasteur congrégationaliste en 1878. Il devint immédiatement le pasteur du temple 
congrégationaliste de la ville turque de Marsovan, de 1878 à 1880. 

En 1879, il épousa Akabie Altunian d’Amasia, en Asie Mineure. De cette union naîtront 
cinq enfants : Flora Zabelle (qui épousera l’acteur Raymond Hitchcock, 1865-1929), 
Armen Parker, Christine, Paul et George Mangasarian. Veuf en 1910, Mangasarian épouse en 
secondes noces à Chicago, en 1915, Mary Edna Glendon, qui était trésorière de la Ligue de 
Chicago pour l’égalité politique. 

Mangasarian entra aux États-Unis, probablement en 1881, pour y étudier au Séminaire 
théologique presbytérien de Princeton. Il devint en 1882 pasteur de l’Église presbytérienne de 
Spring Garden, à Philadelphie, en Pennsylvanie, et y resta jusqu’en 1885. Mais voici qu’il annonce 
dans l’un de ses sermons, retranscrit dans le fameux hebdomadaire libre penseur The Truth Seeker 
(7 novembre 1885) :  

 
J’ai cessé d’être calviniste. J’ai décidé de renoncer à la doctrine orthodoxe presbytérienne. 

Calvin, Wesley et Edwards108 auraient le droit d’établir des articles de foi même s’ils diffèrent des 
hommes saints qui ont vécu avant eux, et moi, je n’aurais pas le même droit d’établir des articles de foi 
et de différer de Calvin, Wesley et Edwards ? J’ai dépassé le credo de Calvin. J’aime les Presbytériens 
pour ce qu’ils sont et ce qu’ils pensent, mais pour leur caractère et non pour leur croyance. Je 
n’accorderai pas foi à autre chose qu’aux paroles du Christ. Mes sympathies vont aux groupes ayant des 
vues libérales. Mon église est une église régie par le peuple, une église du peuple, congrégationaliste 
fondamentalement, où aucune autorité ne doit séparer le ministre et son troupeau. Par mon acte, 
j’adhère à la doctrine congrégationaliste. Votre croyance dit que l’homme est né et vit dans le cadre de 
la malédiction de Dieu, que le péché d’Adam est retombé sur l’ensemble de l’humanité, et que pour 
punir cette transgression Dieu a condamné ses enfants à une souffrance sans fin. Votre croyance me 
montre un ciel exactement réglé, un enfer peuplé, quelques saints mais de nombreux pécheurs. Votre 
croyance me dit que dans le cadre de la loi éternelle de la prédestination, rien ne peut changer le 
nombre d’âmes rachetées. Or c’est du fatalisme. À quoi sert donc la prédication de l’Évangile ? 

 
On sait peu de choses de l’évolution spirituelle de Mangasarian avant son grand 

changement théologique. Il est enregistré, au cours de la période 1885-1889, comme « prédicateur 

                                                 
105 20 octobre 1909, pp. 495-506 (cet article témoigne qu’il traduisit même Zangwill : Le Creuset, pièce en quatre 

actes, pp. 506-510 : The Melting-Pot, drama in four acts, New York, The Macmillan Company, 1909, pp. 99-105). 
106 Il est question de Zangwill dans Quelques juifs, op. cit., chap. « Israël Zangwill », pp. 17-128 et Israël Zangwill, 

pp. 129-155 ; dans Quelques juifs et demi-juifs, Grasset, 1928, vol. I, pp. 5-164 puis vol. II, pp. 189-192 et 192-219 ; dans 
« Les dernières années d’Israël Zangwill », Europe, février 1928, pp. 220-245. 

107 L’essentiel des données biographiques fournies ici proviennent d’une page très bien informée présente sur la 
Toile : www.atheists.org/Mangasar_Magurditch_Mangasarian. – Pour approfondir le sujet, on lira avec profit : 
George Everett Macdonald, Fifty Years of Freethought [Cinquante ans de Libre-Pensée], 2 vol., New York, The Truth 
Seeker Company, 1931 ; Sidney Warren, American Freethought [La Libre-Pensée américaine]. 1860-1914, New York, 
Columbia University Press, 1943. 

108  Charles Wesley (1707-1788), pasteur méthodiste et hymniste anglais. – Jonathan Edwards (1703-1758), 
théologien américain. 
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indépendant à Philadelphie » ; il est au cours de cette période le fondateur de conférences sur le 
thème de la « Religion indépendante » à New York. Il quitte ensuite la côte Est des États-Unis. 

En 1892, Mangasarian refait surface, venant d’être choisi comme chef de file d’un groupe 
de pensée de Chicago : l’« American Ethical Culture Society », qui entend enseigner à ses 
membres une éthique de vie sans recours au judéo-christianisme. Le premier de ces groupes a été 
créé à New York en 1876 par Felix Adler109  ; le second s’était formé à Chicago autour de 
William M. Salter en 1882… Mangasarian dirigera ce groupe de 1892 à 1897, année où 
William M. Salter en reprend la direction. 

Trois ans plus tard, Mangasarian fonde la « Société religieuse indépendante de Chicago » 
(« Independent Religious Society »), un groupe rationaliste, dont il resta le pasteur jusqu’à sa 
démission en 1925. c’est sous les auspices de cette Société qu’il publie plusieurs revues : Le Point 
de vue libéral, Les Rationalistes…  

En 1904, la « Rationalist Press Association » de Londres publie son Nouveau Catéchisme, 
dont l’introduction fut écrite en 1902 par George Holyoake Jacob (1817-1906), fondateur du 
mouvement anglais pour la laïcité (Secularism) et dernier homme qui avait été condamné à une 
peine de prison en Angleterre pour athéisme.  

Pour les croyances religieuses de l’époque, ce « catéchisme » est audacieux. Les seize 
courts chapitres se composent de questions et surtout de réponses totalement dévastatrices pour 
les principes judéo-chrétiens et écrites en un vocabulaire accessible à tous. Au moment de 
l’impression de ce Catéchisme, l’assemblée qui écoutait chaque semaine Mangasarian comptait 
d’ailleurs environ 2000 personnes. En 1905, cinquième saison de Mangasarian à la « Société 
religieuse indépendante de Chicago », le nombre des auditeurs était devenu si important que le 
Grand Opera House ne suffit plus et qu’il fallut recourir au Theodore Thomas Orchestra Hall, 
d’une capacité de 2500 personnes.  

Mangasarian devenait progressivement sceptique, et ne croyait plus en la parole du Christ. 
Le Christ du christianisme n’était pour lui rien d’autre qu’un mythe. En 1909, il publie ainsi son 
premier livre aux États-Unis : La Vérité sur Jésus : est-il un mythe ? Là encore, le livre est simpliste, 
mais instructif. Son auditoire ne devait pas être de fins intellectuels. Il « prêchait » pour le 
commun des mortels, dans une langue qu’ils puissent comprendre et son message était sans 
équivoque : ils ont été trompés.  

En 1911, La Bible dévoilée estime que la version King James de la Bible devrait porter sur sa 
page de garde : « Recueil de textes de date et d’auteur inconnus, rendus en anglais d’après de 
supposées copies de supposés originaux, malheureusement perdus ». 

En 1912, il commence d’écrire avec une certaine régularité pour The Truth Seeker, ses 
articles négligeant le plus souvent les événements politiques. C’est à cette époque que 
Mangasarian publie un débat avec un certain Dr. A.S. Crapsey : Jésus est-il toujours vivant ? 
Mangasarian, bien sûr, y réaffirme que Jésus-Christ n’est qu’un mythe.  

Mangasarian continue de s’adresser à un large public jusqu’à sa retraite, en 1917. En 1922, 
la « Société religieuse indépendante » s’affilie à la « Western Unitarian Association ».  

Trois ans plus tard, en novembre 1925, Mangasarian élut domicile dans le Piémont, en 
Californie. C’est après sa retraite, en 1926, qu’est rééditée sa Bible dévoilée avec le sous-titre : The 
Neglected Book. Mangasarian continue cependant d’écrire pour The Truth Seeker, jusqu’en février 
1943. L’avis de sa mort paraît dans cette même revue en août 1943. Il était décédé à son domicile, 
à Los Angeles, le 26 juin. Il n’a pas eu de funérailles, son corps a été incinéré. 

Mangasarian fut donc un conférencier prolifique, il fut seul de son époque à tenir aussi 
longtemps une chaire de conférences. Il écrivit ainsi des centaines d’essais sur les questions de 
son temps. Ses écrits110 ont été traduits en français, en allemand, en espagnol et en d’autres 

                                                 
109 1851-1933, éducateur américain, professeur de politique et d’éthique sociale à l’Université de Columbia. 
110 A New Catechism, introduction par Georges Jacob Holyoake, États-Unis, s. l., 1902 ; Londres, Watts & Co., 

1904 ; The Bible Unveiled, Chicago, Independent Religious Society, 1911 ; The Mangasarian Crapsey Debate on The 
Question: "Did Jesus Ever Live?", Girard (Kansas, États-Unis), Haldeman-Julius Publications, s. d. ; The Neglected Book or 
The Bible Unveiled, New York, The Truth Seeker Company, 1926 ; The Truth About Jesus, Is He a Myth?, Chicago, 
Independent Religious Society, 1909 ; What is Christian Science?, Londres, Watts & Co., 1922. 
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langues étrangères. Son thème de prédilection, on l’a compris, fut la critique religieuse et la 
philosophie de la religion. C’est le seul Américain qui fut publié aux Cahiers. 

 
Péguy apparaît bien indifférent à l’Angleterre de son époque, aux États-Unis aussi111, à 

tout le monde anglophone même. Certes, Péguy évite d’user de trop d’anglicismes, encore qu’il 
en commette parfois : il les juge parfois prétentieux et ils le seraient, pour lui qui ne sait pas deux 
mots d’anglais. Mais le gérant de revue sait, parce qu’il est dans le même temps écrivain, apprécier 
les contributions que des connaissances lui proposent et qui traitent plus ou moins d’Angleterre : 
ces traductions, études biographiques et littéraires font bel et bien partie de la collection complète 
des Cahiers. Comment y sont-elles venues ? Par une manière de hasard qui voulut que Péguy 
connut des anglicistes valeureux parmi son cercle d’amis. Ces personnalités sont, à l’exception de 
l’ingénieur libre penseur Jean Leclerc de Pulligny et du fonctionnaire André Spire, autant de 
professeurs d’anglais (Charles-Marie Garnier, Henriette Cordelet, Blanche Raphaël, 
Mathilde Salomon) liés pour la plupart au collège Sévigné (sauf Garnier). 

Mais revenons au plus célèbre écrivain anglais. 
 

IV. Sur l’Essai d’interprétation en vers français des Sonnets de Shakespeare 
par Charles-Marie Garnier112

 
Garnier, dans sa traduction — ou plutôt, comme il dit, un peu curieusement, dans son 

« interprétation » — des Sonnets de Shakespeare en français, a choisi de garder la forme métrique 
anglaise, le sonnet composé de trois quatrains à rimes embrassées et d’un distique – de schéma : 
(abab) x3 + cc, le vers étant l’alexandrin. Voyons le résultat de cette tentative courageuse 
centenaire, publiée dans les Cahiers en 1906 et 1907113, et republiée en 1922 aux Belles-Lettres, 
dans la collection « Shakespeare ». Et concentrons-nous sur trois sonnets parmi les plus célèbres 
du célèbre recueil : xviii, xxx et lxv. 

 
Commençons par le sonnet xviii (« Shall I compare thee to a summer’s day »), un des poèmes 

les plus célèbres de la période élisabéthaine, où le poète dit ne pas vouloir comparer son ami à un 
jour d’été, puisqu’en cette saison le soleil est trop ardent pour être agréable, et surtout que l’été ne 
dure qu’un temps. Le jeune homme, lui, lovely et temperate, se fera éternel en étant le sujet du 
poème : 

 
Comment te comparer aux matins de l’Été ? 
Ta grâce est plus aimable et ton humeur plus douce : 
Son vent rude abolit le bourgeon velouté, 
Et de trop près l’Hiver le talonne et le pousse. 
 
Souvent l’or de son teint se tache, se ternit 
Et le feu de son œil souvent brûle et dessèche ; 
Hier franc et rieur, à peine s’il sourit 
Aujourd’hui, tant le sort changeant le rend revêche. 
 
 Mais toi, point ne verra se flétrir ton printemps 
Ni se faner jamais tes beautés immortelles ; 
Voyant croître en mes vers tes bourgeons éclatants 
La mort doit s’avouer sa défaite éternelle. 
 

                                                 
111 Ainsi, Charles Péguy n’est point Paul Bourget. A-t-il même lu Le Peuple du XXe siècle aux États-Unis (Fasquelle, 

1903), le livre d’Urbain Gohier que ce dernier lui a envoyé avec cette dédicace : « À Charles Péguy, hommage de 
l’auteur, Urbain Gohier » ? Essai de sociologie et de géographie humaine, ce livre est le fruit d’un séjour de cinq mois 
aux États-Unis, et d’un parcours de 11 000 miles accompli en chemin de fer, à cheval et en diligence ! 

112 Nous donnons ci-après le texte anglais souligné, la traduction de Garnier en italiques, notre traduction littérale 
entre guillemets français. 

113 C.Q. VIII-7, 23 décembre 1906 et VIII-15, 31 mars 1907. 
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Tant que vivra le monde, et l’amour et l’envie, 
Vivront ces vers et ces vers-là donnent la vie ! 

 
Si on peut juger d’une traduction par le premier vers, celle-ci est manquée. En effet, Shall I 

compare thee… ? veut dire « vais-je te comparer, te comparerai-je », ou, à la limite, « faut-il te 
comparer… » (sens déontique du modal shall). Mais traduire par Comment te comparer… ? oublie le 
je du poète, fait peu de cas de la relation unique entre deux personnes, oriente le lecteur vers une 
interprétation erronée du poème : vers une interrogation, non sur la légitimité de la comparaison, 
ce qui est pourtant le propos de Shakespeare, mais sur la manière de comparer. Certes, en 
infléchissant particulièrement sa voix à la lecture, on peut faire signifier à la traduction 
« Comment (oser) te comparer », ce qui rétablirait le sens de l’interrogation du côté de la 
légitimité de la comparaison, mais qui, du même coup, introduirait justement une dose de 
dramatisation, de grandiloquence et de pathos absente de ce premier vers, encore très badin, loin 
de la gradation solennelle des vers 9-14. 

Saute aux yeux également le parti pris de ne pas respecter la répétition de summer (vv. 1, 4, 
9), mot qui a un lourd poids dans l’économie du poème. Or ce mot est rendu une seule fois par 
été, deux fois par le pronom le, et une fois par printemps ! Il est vrai, pour ce dernier mot, que le 
calendrier poétique n’est pas d’une exactitude rigoureuse, et qu’aussi bien Shakespeare lui-même 
emploie May (v. 3), mois du début de la belle saison en Angleterre et, par voie de conséquence, de 
l’été au sens large. 

Traduire, toujours au vers 1, days par matins est d’autant plus regrettable que l’on souhaite 
évoquer la chaleur parfois incommodante en été, par contraste avec le jeune homme, qui pour sa 
part est temperate. Or, en Angleterre, les matins, même estivaux, sont rarement too hot ! À ce léger 
faux sens en succède bientôt un autre : abolir (v. 3), censé rendre shake, qui ne signifie que 
« secouer ». Cette exagération grandiloquente sent sa préciosité mallarméenne (rappelons que le 
« poëte » professeur d’anglais était mort en 1898) et rend abstrait un mot au contraire très concret 
et brutal. 

La métaphore locative (le court bail de l’été) est abandonnée au profit d’une image de file 
d’attente des saisons où l’une bouscule l’autre pour passer. Il y a non seulement affadissement 
mais perte de mots importants (short, et, on l’a vu, summer). L’adjectif possessif son (v. 5) se 
rapporte à l’été (v. 1) mais il paraît maladroit de ne pas répéter un référent lointain et important. 
La suite est pire : les vers 7-8 du texte donnent à peu près, en traduction littérale, ceci : « Et toute 
beauté finit par décliner et perdre ses ornements / par l’effet du hasard ou du cours changeant de 
la nature ». Outre que l’interprétation de Garnier (vv. 7-8) est loin du texte, il a arbitrairement 
choisi de continuer d’évoquer le soleil dans ses vers alors qu’il s’agit de fair (« le beau »). Et ni le 
beau ni le soleil ne peuvent, dans le texte de Shakespeare, être soupçonnés de devenir 
« revêche(s) ». 

Au vers 11, l’ajout de bourgeons est d’autant plus regrettable que buds (« bourgeons») figure 
déjà dans le texte (v. 3). Garnier crée donc une répétition qui n’existait pas dans le texte. De 
même, notons l’ajout tout aussi arbitraire d’envie à la rime du vers 13, le dernier vers concentrant 
plusieurs fautes : d’abord, pourquoi choisir de rendre this par vers ? C’est bien sûr l’interprétation 
la plus communément admise par les traducteurs et les commentateurs, mais en gardant « ceci », 
on conserve une ultime ambiguïté. Lines peut, au vers 12, comme le signale Stephen Booth dans 
Shakespeare’s Sonnets114 signifier « lignée » : la descendance que le poète enjoint au jeune homme de 
se donner à lui-même pour vivre éternellement. Surtout, pourquoi choisir une répétition avec ces 
vers-là, qui semblent, avec le point d’exclamation final, trop familier pour être placés dans un tel 
sonnet ? Cette familiarité déplacée nous paraît une faute de traduction. De plus, ces vers, ou 
« ceci », ne donnent pas la vie à tout le monde, mais to thee (« à toi », que je chante), où l’on 
retombe sur la généralisation effaçant la relation personnelle des deux hommes (généralisation 
qu’on avait relevée dès le premier vers). Ces deux thee (vv. 1 et 14) formaient donc un cadre dans 
lequel s’inscrit l’ensemble du sonnet, cadre réduit à rien par l’oubli de cette répétition au dernier 
vers. 
                                                 

114 États-Unis, New Heaven, Yale University Press, 1979. 
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La traduction du sonnet xxx (« When to the sessions of sweet silent thought ») est du point de vue 
du rythme, d’une belle venue et se laisse lire avec agrément. Le premier quatrain, n’étaient le 
remplacement de remembrance (ressouvenir, « souvenance ») par images passées et les rimes choisies 
dans la même famille étymologique (cueillis, recueillis), est une traduction réussie, avec césure à 
l’hémistiche : 

 
Quand je fais comparoir les images passées 
Au tribunal muet des songes recueillis, 
Je soupire au défaut des défuntes pensées, 
Pleurant de nouveaux pleurs les jours trop tôt cueillis. 
 
Des larmes oublieux, mon œil alors se noie 
Pour les amis celés dans la nuit de la mort, 
Rouvre le deuil de l’amour morte et s’apitoie 
Au réveil sépulcral des intimes remords. 
 
Je souffre au dur retour des tortures souffertes, 
Je compte d’un doigt las, de douleur en douleur, 
Le total accablant des blessures rouvertes 
Et j’acquitte à nouveau ma dette de malheur. 
 
Mais alors si mon âme, Ami, vers toi se lève, 
Tout mon or se retrouve et tout mon deuil s’achève. 

 
Malheureusement, comme on le voit, Garnier ne peut s’empêcher de dévier du texte, et ce 

en plusieurs points. L’œil qui « s’apitoie/ Au réveil sépulcral des intimes remords » (vv. 7-8) 
remplace le poète qui « gémit à la perte de maints soupirs évanouis ». Il s’agit d’une exagération et 
d’une distorsion qui éloignent le lecteur d’une juste compréhension du texte. L’adjectif sépulcral 
connote la mort qui, si elle est mentionnée en traduction au vers 6 , est absente de cet endroit 
précis du texte. Ce n’est peut-être pas de bonne méthode que de disséminer les éléments du sens 
d’un texte en pensant que le lecteur s’y retrouvera ! Au vers 9, les tortures souffertes et les blessures 
rouvertes (assonances et rimes certes tentantes) ne sont que les « griefs (ou souffrances) passé(e)s » 
et les « plaintes déjà poussées ». Là encore, exagération, dramatisation, déviation vers la mise en 
scène de la douleur affective par des métaphores d’ordre physique absentes du texte. Shakespeare 
ne dit-il que « je pense à toi » au vers 13 ? Garnier se fend alors d’un « mon âme […] vers toi se 
lève », d’une sensiblerie crypto-chrétienne et mièvre là où l’on ne lisait que l’expression d’une 
émotion évoquée en termes simples par Shakespeare. Il en va de même pour l’or (sic) retrouvé, au 
dernier vers, pour traduire les « pertes comblées » ou « compensées »... Quant au choix de deuil 
pour sorrows (« chagrin »), il s’appuie sur l’ancienne acception du mot (« affliction »), sortie d’usage 
avant le début du XVIIIe siècle. Le mot, avouons-le, ne sera pas compris ici du seul public érudit, 
puisque l’ajout de tout lève l’ambiguïté (on ne peut guère prendre tout mon deuil pour « toute la 
période pendant laquelle je porte le deuil »). 

Henri Meschonnic n’est d’ailleurs pas plus tendre que nous dans Poétique du traduire115 : 
 

Garnier a beaucoup corrigé, en 1926 : preuve qu’il tenait à ce sonnet. Au vers 4 trop 
tôt cueillis devient évanouis (avec diérèse) ; v. 5 Pleurant de nouveaux pleurs devient Aux larmes étranger, il 
abandonne la répétition de l’original ; le v. 8 devient Payant sa dette aux disparus soumis au sort, tout 
autant sans rapport avec le texte ; au v. 10, de douleur en douleur devient de malheur en malheur, et 
malheur du v. 12 change pour douleur. Quant au dernier vers, il s’approche enfin du texte : Toute 
perte se comble et tout chagrin s’achève. 

Garnier a quelques rencontres heureuses : défaut-défuntes, mais il cheville beaucoup, pour 
faire l’alexandrin et les rimes. Et tout est dit. 
 
 

                                                 
115 Verdier, 1999, p. 291. 
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Lisons à présent le sonnet lxv (« Since brass or stone, nor earth, nor boundless sea ») : 
 
Bronze et marbre, et la terre et la mer infinie 
Voient leur pouvoir soumis au sceptre de la mort : 
Comment à sa fureur la Beauté, fleur bénie, 
Pourrait-elle opposer son délicat effort, 
 
Quand, sur l’été semant le miel pur de ses ailes, 
Fonce le dur bélier des siècles acharnés ? 
Quand l’imprenable roc, l’acier des citadelles, 
Quand tout cède à l’assaut des temps prédestinés ? 
 
Ô l’effrayant penser ! Comment la gemme exquise 
Peut-elle en son coffret fuir les ongles du Temps ? 
Son pied trop prompt, d’un bras vaillant, qui donc le brise 
Et crie au ravisseur du Beau : « Je te défends ! » 
 
– Personne, à moins que par miracle une encre noire 
Ne rende à mon amour la vie avec la gloire ! 

 
On déplorera, dès le début du poème, une altération de la syntaxe et de la longueur des 

phrases. En effet, si les deux premiers quatrains constituent chacun une phrase chez Shakespeare, 
chez Garnier la première phrase s’arrête au vers 2 et la suivante enjambe le blanc séparant les 
deux quatrains pour se terminer au vers 6. Cette altération du volume phrastique s’accompagne 
d’une dislocation syntaxique : la proposition causale Since… (vv. 1-2), subordonnée à la principale 
interrogative How … ? (vv. 3-4), devient chez Garnier une simple constatation à la forme 
affirmative, qui, à la lecture, fait baisser le ton de la voix dès la fin du vers 2. Il était nécessaire de 
rendre l’effet de tremplin vers la question que constitue cette causale en since, sorte de pendant 
aux vers 3-4, dans une unité rythmée. Dans la traduction, l’articulation devient juxtaposition sans 
rythme. 

Mais il y a plus grave : le contresens des vers 9-10. L’anglais dit where, alack,/ Shall Time’s best 
jewel from Time’s chest lie hid ?, ce qui, dans un mot à mot prosaïque, donnerait : « où, hélas, / Le 
plus beau joyau du temps se dissimulera-t-il, loin du coffret du temps ? ». Le poète se demande 
donc où cacher la merveille de ce temps (l’être aimé) pour qu’il évite le chest, ici à entendre comme 
cercueil. Or, on voit bien que la traduction de Garnier (de comment à temps, vv. 9-10), si elle 
conserve l’idée de « se cacher » et le mot coffret, renverse l’image cherchée par Shakespeare et la 
beauté vient se réfugier dans son coffret au lieu de le fuir ! Ajoutons trois remarques : l’adjectif 
possessif son dans la traduction est ambigu (s’agit-il du coffret du temps ou de la beauté ?) ; le mot 
français gemme rend mal jewel (les dictionnaires de langue française ne donnent guère cet emploi 
métaphorique de « gemme », qui reste plus souvent attaché à la minéralogie que le terme « joyau », 
qui est pourtant l’équivalent étymologique de jewel et que Garnier aurait pu utiliser) ; quant à la 
répétition de Time au même vers 10, elle disparaît en français. 

Cette traduction n’est pas exempte d’ajouts : sceptre (v. 2) et bénie (v. 3), ce dernier étant une 
cheville. Et la métaphore juridique dans hold a plea (« être juge », « décider entre deux parties 
adverses » mais employé par Shakespeare au sens de « défendre avec succès une cause »116 est 
perdue dans opposer son délicat effort, alors que le simple « défense », utilisé par Fuzier, permet de 
garder le sens juridique, et de ne pas oublier le sens physique. Au vers 5, Garnier ajoute, en une 
image étrange, les mots semer et aile, perdant du même coup breath (« haleine », « souffle »), tandis 
que, par un tour de passe-passe, l’été devient la tête du complément de lieu au lieu du déterminant 
de honey dans le texte original. Ces deux vers se traduisent par : « Ô, comment l’haleine mielleuse 
de l’été / Résistera-telle au siège terrible des jours battants ? », ils créent donc une image 
suffisamment riche pour ne pas la compliquer. 

                                                 
116 Stephen Booth, op. cit., p. 246. 
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Time, répété trois fois dans le texte, est rendu par les temps prédestinés au vers 8. Ce pluriel et 
la minuscule dissolvent la force du mot « Temps » (lui qui a un swift foot, v. 11). Quant à l’ajout de 
l’adjectif à la rime, il déplace la force contenue dans le Temps (réminiscence du Chronos grec) 
vers une autre instance – car si les temps sont prédestinés, alors par qui le sont-ils ? De plus, il ne 
s’agit pas de briser le swift foot mais de le retenir (hold back). On aurait attendu un point 
d’interrogation à la fin du vers 12 : coquille ou oubli d’auteur ? 

 
La traduction en vers français de Garnier semble en définitive souvent infidèle à cause 

d’exagérations et d’affadissements, parfois fausse à cause d’une mauvaise lecture du texte, et 
obscure en maint endroit. Le parti pris de traduire en vers les Sonnets a pourtant donné d’heureux 
résultats au XXe siècle, comme on en jugera à la lecture des versions, pour chacun des trois 
sonnets, de Jean Fuzier et de Jean Malaplate, auxquelles nous ne pouvions pas ne pas joindre une 
traduction prosaïque – par un poète, Pierre Jean Jouve117. 

 
Sonnet XVIII 

 
Te puis-je comparer à un beau jour d’été ? 
Ta nature est bien plus aimable et tempérée ; 
Des vents brutaux secouent les chers bourgeons de mai, 
Et le bail de l’été a trop courte durée. 
 
Parfois de l’œil du ciel l’éclat est trop ardent ; 
Souvent l’or de son teint se ternis et se brouille : 
Toute beauté déchoit quelque jour de son rang 
Quand le cours de Nature ou le sort la dépouille. 
 
Mais ton été sans fin ne se peut point faner, 
Ni perdre la beauté qui t’échut en partage ; 
Dans ses ombres la mort ne te saurait compter 
Si ces vers éternels du Temps te font l’image : 
 
Tant que vue ou haleine aux hommes n’est ravie, 
Ce poème doit vivre et te donner la vie. 

(Fuzier) 

Vais-je te comparer à ce clair jour d’été ? 
Tu es plus modéré, tu es plus adorable. 
Un vent brutal abat les chers bourgeons de mai. 
Ce que prête l’été n’est pas à bail durable. 
 
L’œil du ciel est parfois estimé trop ardent 
Ou bien sa face d’or se fait souvent obscure ; 
Il n’est point de beauté qui n’aille déclinant 
Par l’effet du hasard ou du cours de Nature. 
 
Ton éternel été ne se fanera pas, 
Ces beautés à jamais demeureront les tiennes 
Et ne te retiendront les ombres du trépas, 
Porté dedans mes vers aux époques lointaines. 
 
Tant que battront les cœurs et que verront les yeux, 
Mes vers vivront et te feront vivre avec eux. 

(Malaplate)
 
Irai-je te comparer au jour d’été ? Tu es plus tendre et bien plus tempéré : les vents violents secouent les chers boutons 

de mai et le bail de l’été est trop proche du terme ;  
Parfois trop chaud est brillant l’œil du ciel, souvent ternie sa complexion dorée, toute beauté parfois diminue de 

beauté, par hasard, ou abîmée au cours changeant de la nature ; 
Mais ne se flétrira ton éternel été, ni perdra possession de ce beau que tu as, et ne se vantera la mort que tu erres 

parmi son ombre, quand en rimes éternelles à travers temps tu grandiras ; 
Tant que les hommes respireront et tant que les yeux verront, aussi longtemps ceci vivra, ceci donnera vie à toi. 

(Jouve) 
 

Sonnet XXX 
 

Au muet tribunal de la douce pensée 
Quand sont mes souvenirs à comparoir cités 
Je soupire au défaut de maintes choses aimées, 
Vieux maux où je déplore à neuf mon cher passé. 
Sur amis qu’à jamais la mort en sa nuit cèle 
Je puis noyer un œil malhabile à couler, 
Sur chagrins d’amour morts verser larmes nouvelles, 
 

Au tribunal des doux pensers silencieux 
Lorsque des jours passé j’évoque souvenance, 
Maint objet fait défaut qui me fut précieux, 
J’ajoute un nouveau deuil à l’antique souffrance. 
 
Je vois couler ces yeux qui n’avaient plus de pleur 
Sur plus d’un ami cher qu’a pris l’ombre éternelle 
Et mes peines d’amour retrouvent leur ardeur ; 

                                                 
117  Respectivement : William Shakespeare, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959 ; 

Genève, L’Age d’homme, 1992 ; Gallimard, « Poésie », 1969. 
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Gémir sur maint objet à ma vue enlevé. 
Je suis en peine alors de peines oubliées ; 
De malheur en malheur pesamment je refais 
Pour la payer encore, bien que déjà payée, 
La somme de ces pleurs qu’autrefois j’ai pleurés : 
Mais si je pense à toi, tout ce que je perdis 
M’est rendu, cher amour, et mon chagrin finit. 

(Fuzier) 
 

Pour tant de biens perdus mon deuil se renouvelle. 
 
Je puis gémir alors sur des griefs passés, 
Redire pesamment, de misère en misère, 
La mémoire attristant des pleurs déjà versés 
Que j’acquitte à nouveau, comme la fois première. 
 
Que cependant je pense à toi, mon doux ami, 
Toute perte est comblée et tout chagrin. 

(Malaplate)
 

Quand, aux assises du doux silence pensant, j’appelle en souvenir les choses passées, je soupire l’absence de plusieurs 
choses cherchées, nouvelles plaintes sur vieux chagrins dilapident mon cher temps ; 

Alors je puis mouiller mon œil, rebelle à couler, pour les précieux amis cachés dans la nuit sans date de la mort, 
pleurer nouvellement peine d’amour perdue, lamenter la dépense de bien des choses disparues ; 

Alors je puis mener le deuil des deuils passés, redire lourdement, de malheur à malheur, le triste compte de 
lamentation déjà lamentée, que je paie à nouveau comme si non payé. 

Mais qu’entre-temps je pense à toi, ô cher ami, la perte est réparée et le chagrin fini. 
(Jouve) 

 
Sonnet LXV 

 
S’il n’est bronze ni pierre, ou terre ou mer immense 
Dont le triste pouvoir de la Mort n’est vainqueur, 
Contre cette fureur, que sera la défense 
De beauté, dont la force est celle d’une fleur ? 
Le doux souffle d’été, comment tiendrait-il tête 
A l’assaut ruineux des jours au dur bélier 
Quand par les coups du Temps voient leur force défaite 
Et l’imprenable roc et la porte d’acier ? 
O terrible pensée ! A son coffre soustraite, 
Sa plus belle parure, où, las, au Temps cacher ? 
N’est-il de forte main qui son pied vif arrête ? 
Qui le peut prévenir de dépouiller beauté ? 
Personne, hélas, à moins que ce miracle agisse : 
Qu’en l’encre noire encor mon amour resplendisse ! 

(Fuzier) 

Si bronze, ou pierre, ou terre, ou la mer infinie 
Par Mort sont dépouillés de toute leur vigueur, 
Qu’entreprendrait beauté contre sa tyrannie, 
Elle qui n’a pas plus de force qu’une fleur ? 
 
Comment l’été suave aux lèvres mielleuses 
Soutiendrait-il l’assaut des jours, fiers combattants, 
Quand ne sont rocs si durs, ni grilles orgueilleuses 
De leurs barreaux d’acier que ne mine le Temps ? 
 
Où donc, où donc cacher, réflexion terrible, 
Loin des coffres du Temps du Temps le pur joyau ? 
Quel bras fort retiendra sa marche irrésistible ? 
Qui lui interdira son pillage du beau ? 
 
Oh ! nul s’il n’est miracle ayant puissance telle 
Qu’en cette encre à jamais mon amour étincelle. 

(Malaplate)
 

Ainsi, ni airain ni pierre ni terre ni vaste mer ! mais condition mortelle horrible effaçant toute leur valeur ; contre 
telle férocité que pourrait plaider la beauté qui ne contient pas plus de force que la fleur ? 

Comment tiendra le souffle mielleux de l’été contre le siège destructeur des jours assaillants, puisque rocs imprenables 
ne sont résistants, et grilles d’acier fortes, que le Temps ne défait ? 

Redoutable méditation ! hélas, où – le beau joyau du Temps sera-t-il dérobé loin du coffre du Temps ? Quelle 
puissante main peut arrêter son pas, et sa rapine de beauté, l’empêcher ? 

Oh, personne ! à moins que ce miracle ait le pouvoir, qu’à jamais mon amour brille en traits d’encre noirs. 
(Jouve) 
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Péguy : amitiés et ruptures 
 

Yves Avril 
Orléans 

 
 
Après la mort de Péguy, Tharaud écrira : 

 
Son amitié avait ce caractère pathétique qu’elle était toujours menacée, non pas qu’il fût 

atrabilaire, mais être son ami, c’était s’engager dans son ordre, reconnaître sa règle. L’amitié se 
confondait chez lui avec l’empire qu’il exerçait sur les êtres : « Qui n’est pas avec moi est contre moi », 
disait-il, ou bien : « Si j’étais aussi doué pour le bonheur que je le suis pour la direction, je serais un 
homme heureux ». Dès qu’il sentait la résistance, tout éclatait comme un cristal, et l’on entend tout au 
long de sa vie ce fracas de verre qui se brise ; Lucien Herr, Jaurès, Halévy, Maritain, Psichari, 
Georges Sorel et tant d’autres, que de squelettes d’amitié il a laissés derrière lui ! Tous ses amis 
semblaient marqués de ce même signe fatal : « Nous ne te suivrons pas jusqu’au bout. » 

 
 

I. L’amitié de la Cité harmonieuse 
 
Péguy qui n’aime pas l’esprit de système ni les distinctions scolaires ni les classifications ni 

les hiérarchisations, a ses propres classements et ses propres hiérarchies ; et cela se sent dès 
Marcel, premier dialogue de la Cité harmonieuse, écrit à 25 ans, ce dialogue on ne peut plus platonicien, 
où il distingue soigneusement « âmes collectives » et « âmes individuelles ». Dans ce qu’il appelle 
« les âmes collectives », qui, au contraire des « âmes individuelles » « unes et indivisibles », sont 
« plurielles et assez divisibles », mais comme les âmes individuelles sont « personnelles », il 
distingue, en partant du niveau moindrement collectif et en remontant jusqu’au totalement 
collectif, les « âmes familiales », « les âmes amicales », « les âmes nationales » et « l’âme de la cité ». 
Les « âmes amicales » sont définies comme « naturelles et volontaires » à la différence des « âmes 
familiales » qui sont simplement « naturelles ». 

Que sont ces « âmes amicales » ? 
 
Dans la société qui n’était pas harmonieuse encore la plupart des camaraderies naissaient, 

croissaient, vivaient et mouraient sans que naquissent et vécussent leurs âmes amicales ; mais dans la 
cité harmonieuse les âmes amicales naissent et vivent pour toutes les camaraderies, et elles atteignent à 
leur forme sans déformer les âmes individuelles dont elles sont nées. 

Ainsi les âmes amicales réalisent au mieux dans la cité harmonieuse la beauté qui leur est 
personnelle, chaque âme amicale réalise au mieux ce qu’elle est en beauté, chaque âme amicale devient 
au mieux ce qu’elle est en beauté, chaque âme amicale devient au mieux ce qu’elle est. 

 
Si nous prenons harmonie et harmonieuse au sens musical, nous dirons : pour chaque 

pupitre (les violons par exemple), harmonie parfaite des différents instruments entre eux ; pour 
chaque famille d’instruments (cordes, bois, cuivres, etc.), harmonie à l’intérieur de la famille ; 
pour l’ensemble orchestral, chaque instrument, chaque pupitre et chaque famille d’instruments a 
et sauvegarde sa personnalité propre mais la soumet à l’ensemble pour jouer la symphonie de la 
cité harmonieuse. 

Pour filer la métaphore, je dirai que l’amitié pour Péguy est plutôt au niveau du pupitre 
(ensemble d’âmes amicales). Mais dans l’orchestre et dans sa vie il a été tantôt instrument, tantôt 
pupitre, tantôt chef d’orchestre. Mais dans le pupitre des violons par exemple, il a souvent été le 
premier violon et comme l’on sait, dans l’orchestre classique, le premier violon est souvent le 
second du chef d’orchestre. 
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II. Les Cahiers de la Quinzaine : amitiés et ruptures 
 

                                                

Cette âme amicale collective, naturelle et volontaire, la voici littéralement réalisée dans les 
Cahiers de la quinzaine : 

 
Nous avons obtenu ce résultat que sans exercer rien qui ressemblât à une pression, d’aucune 

sorte, sans exercer ni demander aucun entraînement, sans rien demander à personne, sans rien exercer 
ni demander qui ressemblât à une adhésion, à une sollicitation, à un engagement, à une aliénation 
quelconque nous avons par cette longue patience, par un recrutement longuement patiemment 
poursuivi, par un filtrage, par une épuration, par un épurage si je puis dire encore plus longuement 
patiemment poursuivi, constitué peu à peu, sans engager personne, une société d’un mode 
incontestablement nouveau, une sorte de foyer, une société naturellement libre de toute liberté, une 
sorte de famille d’esprits, sans l’avoir fait exprès, justement ; nullement un groupe, comme ils disent ; 
cette horreur ; mais littéralement ce qu’il y a jamais eu de plus beau dans le monde : une amitié ; et une 
cité. 

 
L’amitié des Cahiers sera aussi un ordre de chevalerie, avec son code, ses lois, ses devoirs, 

tout cela tacite. Tharaud dira plus tard, apprenant que Péguy a engagé ceux qui lui étaient les plus 
chers à faire chaque année, s’il ne revient pas de la guerre un pèlerinage à Chartres : « C’est ainsi 
que s’est créé, après l’ordre des Abonnés des Cahiers de la Quinzaine, le petit ordre affectueux 
des pèlerins de Notre-Dame de Chartres, qui se compose, à ma connaissance, d’une libre 
penseuse, d’une protestante, d’une catholique, d’une juive et d’une demi-juive ». L’amitié des 
Cahiers oblige, c’est-à-dire, étymologiquement, lie par un engagement. Elle implique la fidélité. 
Tout désabonnement, je dirai aussi tout desserrement, tout relâchement des liens est ressenti 
comme une trahison. Comme le lui écrit Joseph Lotte (30 octobre 1906) : « Un homme conscient 
et honnête n’a pas le droit de se désabonner s’il a été abonné et a le devoir de s’abonner s’il ne l’est 
pas. »118 À plus forte raison tout compromis, toute entente avec les adversaires. D’où ces ruptures 
qui jalonnent la vie du gérant des Cahiers de la quinzaine. 

Rupture avec Albert Lévy. Le 13 avril 1905, Péguy écrit à Albert Lévy, ancien camarade 
du lycée Lakanal : « Veuille ne plus m’attendre les mardis ni aucun autre jour jamais, veuille ne 
point venir dans ma maison à Orsay ; dis adieu pour moi à ta femme qui m’a toujours 
parfaitement reçu. »119 Et à Georges Bellais : « je viens de signifier un congé éternel à notre ancien 
ami Albert Lévy, qui dans cette affaire nous a naturellement trahis »120 . Le 15 avril 1905, à 
Blanche Raphaël : « Pour la bonne administration de votre parentage et de mes amitiés, je dois 
vous rendre compte que j’ai mis à la porte de ma vie entière et même plus, votre cousin 
Albert Lévy, ayant acquis la certitude que dans cette affaire de la Société Nouvelle de Librairie et 
d’édition il nous trahissait »121.  

Rupture avec Georges Sorel. Le 4 ou 5 décembre 1912 : « Je reconnais votre main dans 
tout ce qui se fait contre les Cahiers ; je vous prie à l’avenir de ne plus venir le jeudi. » 

Rupture avec André Spire, dont Péguy avait caviardé les Essais sur Zangwill122. André 
Spire racontera plus tard : « Je cessai d’aller aux jeudis rue de la Sorbonne, et depuis janvier 1910 
je n’y remis plus jamais les pieds. […] Dans les derniers jours de juillet 1914, invité par Daniel 
Halévy à déjeuner chez sa mère, place Dauphine, je reconnus Péguy parmi les convives, je 
m’avançai vers lui le cœur battant. Notre timidité et notre orgueil n’eurent pas la force de 
desserrer nos lèvres. Tout se passa entre notre poignée de mains et nos regards. »123

Rupture avec Charles-Lucas de Pesloüan. Voici un « ami et […] confident de vingt ans, 
amicus et frater et consilium et auctor et salutis custos ac rerum temporalium » qui, quarante années plus tard, 

 
118 La majorité des lettres citées ont paru soit dans les Cahiers, soit dans les Feuillets, soit dans les Bulletins de l’Amitié 

Charles-Péguy ; d’autres sont inédites et sont déposées au Centre Charles-Péguy d’Orléans, que nous remercions 
vivement de nous avoir permis de les consulter. 

119 FACP 185, mars 1973, p. 30. 
120 BACP 33, janvier-mars 1986, p. 32. 
121 FACP 185, mars 1973, p. 30. 
122 CQ XI-5, 19 décembre 1909. 
123 FACP 40, août 1954, p. 20. 
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confie à Auguste Martin, fondateur de l’Amitié Charles-Péguy : « Avec personne, il n’a eu les 
rapports qu’il a eus avec moi. Dès qu’il avait un embêtement, il venait – comme un enfant, dans 
ces cas-là ». 

De lui, Péguy dit : « Il est devenu mon gouvernement, mon recteur et mon conseil, ma 
conscience et mon âge. Il est le seul homme au monde contre l’ordre de qui je ne marcherais pas 
dans une affaire grave. » À cet ami, il fait des confidences, et les plus graves comme celles-ci, le 
4 décembre 1911 : « J’ai eu une semaine terrible et tu n’étais pas là. J’ai perdu tout le terrain que 
j’avais gagné. J’étais dans cet état où il faut serrer les poings pour ne pas graver un nom dans une 
écorce d’arbre. » Le 12 décembre : « Il y a longtemps que je me suis aperçu qu’on a mis un ange 
gardien plus malin que moi. Vingt fois j’ai voulu pécher, non point en ceci seulement. J’entends 
des péchés sérieux et qui valent la peine de se déranger. Vingt fois les circonstances ont joué avec 
une ironie littéralement hermétique. Pour me masquer le passage. » Le 15 décembre : « Je navigue 
sur un océan de peine, mais je ne veux point que tu t’en rendes malheureux. C’est du purgatoire. 
Une peine transparente que je distingue fort bien de l’autre. Tu m’as une fois pour toutes sauvé 
de la peine opaque. Je t’écris uniquement parce que je serais incapable de faire ma journée si je ne 
t’écris pas la première lettre » Le 21 juin 1912 : « Une fin de journée vraiment affreuse m’a 
confirmé dans cette assurance que l’on peut s’en remettre à moi de conduire ce long deuil. / Que 
Dieu me garde de l’enfer de la jalousie charnelle et d’une autre jalousie encore plus pénétrante, 
qui est la jalousie familiale, comme il m’en garde depuis deux ans, c’est tout ce que l’on peut 
raisonnablement demander ». 

Ce vrai et grand ami s’est chargé en 1911 de l’édition d’Œuvres choisies de Péguy, et cela 
avec la plus parfaite discrétion, c’est-à-dire sans s’immiscer aucunement dans l’œuvre, ni par une 
préface ou une introduction. Dans ce volume son nom n’apparaît nulle part. Le 20 juin 1911, 
Péguy présente ces Œuvres choisies : 

 
Je présente ce livre comme un monument à l’amitié. Amicitiæ et fidei sacrum. Je m’aperçois enfin 

qu’il est un de mes livres les plus purs. Tout y vient de l’amitié. Tout y représente l’amitié. Tout y 
concourt à l’amitié. Une amie qui a l’intelligence du cœur m’écrivait que c’était de l’amitié à trois 
dimensions. Mais je crois bien qu’elle en oubliait une ou deux. En tête un portrait peint par l’ami le 
plus fidèle et le plus grave124. Un livre tout entier composé, plus que composé, organisé par l’ami le 
plus ancien, le plus confident, le plus grave. [...] Tout le livre, et le seuil et le texte et toute la maison, 
toute la fabrication, tout le tissu du livre est pur et est pur et ami. Tout le livre est comme un raccourci, 
fait un ramassement de tout ce qu’il y a d’ami dans notre histoire et dans notre œuvre.125

 
Or, entre ces deux amis, ces deux confidents, c’est la rupture. Voici quelques échanges de 

novembre 1912. Péguy : « Pourquoi nous voir actuellement. Nous nous sommes déjà vus une fois 
de trop. Je donnerais cher pour ne pas nous être rencontrés ce jour-là sur le boulevard » 
Pesloüan, le 11 novembre : « Il faut que je te voie à ce sujet : et je te verrai. / Nous aurons, chez 
moi, ou ailleurs, et devant qui te plaira, un entretien de dix minutes. » Péguy, le 13 novembre : 
« Non. Je me refuse actuellement à tout entretien. » Pesloüan, le 14 novembre : « de ce que tu n’as 
rien à dire, il ne résulte pas que tu n’aies rien à entendre. / Tu l’entendras un de ces jours. / 
Inutile d’invoquer, sur un mode grave, quoi que ce soit du passé ; les raisons pratiques suffiront à 
toute explication. / Tout cela est, intimement, et socialement, grotesque. / Ton orgueil et ton 
envie ont déjà gâté tant de choses ; quelle amitié moins ancienne vas-tu pouvoir rompre ? » 

Que s’est-il passé ? À nos yeux, la chose la plus anodine. Pesloüan a écrit un volume de 
poésie intitulé Amicitiæ in hortis (en souvenir du De Amicitia de Cicéron). Il voudrait le faire 
paraître aux Cahiers de la quinzaine. Péguy trouve le 17 septembre que le volume tarde, puis il 
atermoie. Il rencontre Pesloüan sur le boulevard des Invalides et lui annonce d’un air gêné que le 
prochain cahier le surprendra : il contiendra ses propres vers… « ton volume paraîtra après, si tu 
veux ». Pesloüan dira plus tard avoir répondu que « s’il voulait agir conformément à l’amitié qui 
nous liait, il devait retarder la publication de ses vers et faire paraître les miens auparavant [...]. 
Péguy parut scandalisé de ma proposition ». Puis cette lettre de Péguy qui déclenche le drame : 
                                                 

124 Il s’agit du portrait dû à Pierre Laurens, ami de Pesloüan et de Péguy. 
125 C 374-375. 
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« Ma réponse définitive est qu’en effet il ne faut pas que tu paraisses aux cahiers. Tu vis dans un 
monde où les Cahiers seront toujours considérés comme des cousins pauvres ». Pesloüan rejette 
cette explication qui, selon lui, ne vaut rien et demande un entretien : « Ne parle pas de blessures 
et de cicatrices. Il n’y en a pas. Ce ne sont que des peines bien claires qui se calmeront quand 
nous nous verrons. viens donc le plus tôt possible ». Péguy, le 30 octobre : « Il ne s’agit point de 
rien rompre. mais il me paraît indispensable que nous procédions à une conférence de révision 
dans quelques semaines ». Pesloüan : « Je n’ai pas envie d’attendre des semaines ». Et Péguy : 
« Pourquoi nous voir actuellement. »  

La rupture avec Pesloüan entraîne la rupture avec les Laurens, qui ont pris parti pour 
celui-ci. Péguy en souffre, il en rêve. À leur amie commune Geneviève Favre, le 27 août 1913, il 
écrit : « Passé une nuit affreuse à rêver de Pierre Laurens. Il paraît que ce n’est pas assez de 
pleurer le jour ».  
 

III. Affaire Dreyfus : « Nous nous serions arraché un frère » 
 

Il est des ruptures qui n’ont rien à voir avec la fidélité aux Cahiers mais qui sont dues à ce 
que Péguy considère comme des atteintes à des règles de haute morale, règles que de vrais amis 
doivent nécessairement avoir en commun. On ne peut demeurer l’ami de quelqu’un qui 
transgresse ces règles. 

Ainsi avec Camille Bidault, son ami d’enfance, « mon ami Bidault », « mon cher 
camarade », « mon cher Camille ». Lors de l’Affaire Dreyfus, Bidault, vétérinaire militaire dans le 
corps de cavalerie, refuse de se ranger aux côtés des défenseurs de Dreyfus. Péguy insiste : « Je 
t’écris aujourd’hui pour la dernière fois. Si tu attends, pour libérer ta conscience, au moins envers 
moi, que le dernier des faussaires ait fait son dernier aveu, je te prie de considérer ceci comme 
une lettre d’adieu ; j’attends ta réponse jusqu’à la fin de la semaine » (5 décembre 1898). Puis, le 
8 décembre 1899 : « J’ai beaucoup souffert parce que tu n’étais pas de cœur avec nous [...]. 
Pourquoi discuter tous deux. Si tu le crois utile tu reviendras me voir quand tu repasseras à Paris ; 
sinon adieu. » Et c’est la rupture, dramatique, définitive. Le 11 février 1899 : « Je te prie, avant 
que les jésuites ne nous aient fait fusiller par leurs généraux, de vouloir bien me renvoyer [ ...] les 
exemplaires que je t’avais donnés de la Jeanne d’Arc et du Marcel. L’homme à qui j’avais donné ces 
deux livres n’est plus. Il me serait particulièrement douloureux que ces deux livres, que j’aime, 
fussent, par un abus de confiance, aux mains de l’ennemi. » Il lui renvoie le cadeau que 
Camille Bidault avait offert pour son mariage.  

Sans prononcer son nom, il fera allusion à cette douloureuse rupture dans les Cahiers de la 
quinzaine : 

 
Silencieusement je pense à cette affaire où nous avons laissé les cadavres défigurés de 

quelques-unes des amitiés qui nous étaient les plus chères ; dans le désastre de nos espérances et dans 
le silence de cette retraite je me rappelle cette affaire qui pour nous pauvres gens brisait les familles 
comme paille, brisait comme un fétu nos plus chères amitiés de petites gens ; rien ne comptait plus ; 
moi-même j’avais des amis de ma toute première enfance, des amis éprouvés, de ces amis que rien ne 
peut remplacer, que nul ne peut imiter, car nul ami nouveau n’apportera plus la commune joie et la 
mémoire commune des mêmes regards d’enfance, la même vue et le même regard des mêmes paysages 
de Loire. Quelques-uns s’engagèrent dans la voie qui était selon nous la voie de la tentation ; et par la 
voie de la tentation la voie de la perdition éternelle ; je fis pour les arracher de cette voie de la tentation, 
qui était pour nous la voie de l’erreur et du crime, des efforts désespérés. Quand nos efforts 
demeuraient vains, quand nos passions amicales demeuraient frappées de stérilité, nous brisions. Nous 
rompions un parentage, une amitié de vingt ans, nous qui n’avions guère passé vingt-cinq ans, nous 
brisions avec une sorte d’ivresse farouche, d’amertume âpre, comme nous nous fussions rompu le bras 
droit. Si ta main te scandalise, coupe-là. Nous nous serions arraché un frère.126

 
L’épouse de Camille Bidault, bien après la mort des deux anciens amis, n’aura pas 

pardonné à Péguy. 

                                                 
126 B 436. 
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La brouille avec Daniel Halévy est aussi liée à l’Affaire Dreyfus. Le regard sceptique que, 
dans l’Apologie pour notre passé, parue aux Cahiers, Halévy jette sur leur engagement dans les rangs 
dreyfusards et sur leur enthousiasme juvénile, déplaît profondément à Péguy qui répond par Notre 
jeunesse, Solvuntur objecta et Victor-Marie comte Hugo. Le 16 juillet 1910, Halévy écrit à Péguy : « Je ne 
suis pas surpris qu’elle [l’Apologie pour notre passé] ait provoqué en vous un mécontentement. J’avais 
essayé de composer un écrit juste et le juste est la chose du monde la plus étrangère au mystique. 
Rien n’est plus répugnant au mystique que le juste. » En août 1910, Halévy note dans son 
journal : « Amitié de Péguy qui tient à ne pas rompre nos liens. J’y tiens aussi, je l’aime beaucoup, 
c’est un beau paysage, une grande force » Puis Halévy écrit : « Mon cher Péguy, / Vous êtes un 
homme extraordinaire autant qu’un écrivain extraordinaire. / Vous me confiez un cahier, nous en 
causons deux ans ; nous semblons être, non pas en accord de pensée, nous ne l’avons pas 
cherché, mais parfaitement en confiance. / Au sujet de ce Cahier même, vous m’outragez. / En 
vérité, je suis un faible (p. 58), un haïssable pénitent (p. 57), un chien battu (p. 56), mouillé 
(p. 57) ? car, je vous entends bien, c’est moi que vous jugez ainsi. / Je ne vous envie pas, mon 
cher Péguy, d’avoir serré la main de cet-Halévy-là, que pour moi je ne connais pas. / Adieu, 
Péguy ». Et encore le 21 juillet : « Je vous serrerai la main avec plaisir quand vos lecteurs seront 
bien sûrs que pour vous la mienne n’est pas une patte. » Le 1er août 1910, les choses sont allées si 
loin qu’il est question d’un duel pour lequel Péguy propose à Pesloüan d’être son second. 
 

IV. Amitiés de Péguy 
 

Il n’est pas question évidemment de faire des énumérations. Péguy a lui-même dans À nos 
amis, à nos abonnés, texte fondamental sur ce sujet, distingué les différentes strates de l’amitié.  

 
Et comme il faisait très clair je profitai de cette grande clarté qu’il y avait pour voir du même 

regard à la même lumière pour voir qu’on n’a jamais, qu’on ne se fait, que jamais on ne peut se faire 
d’amis que du même temps et du même âge, que de son même temps, que des amis contemporains ; 
amis du même temps, du même âge, æquales, amis de la même compagnie, de la même formation, de la 
même société, du même monde. Amis du même appel, d’un seul et même ban, de la seule et même 
classe. Amis d’une (seule) fois, les seuls amis. Et je regardai qu’on ne recommence jamais. Amis nés, 
formés ensemble, les seuls véritables amis. Amis d’enfance, amis de famille ; amis d’école, de petite 
école, d’école primaire ; amis de lycée ; amis de régiment ; amis de cahiers ; ensemble les seuls qui 
soient véritablement des amis, littéralement ; les seuls à qui ce nom convienne, soit exact. Les seuls que 
ce nom puissent habiller jamais. Les autres ne comprennent pas. Je mets naturellement les amitiés de 
l’affaire Dreyfus, si secrètes, ensemble dans et parmi les amitiés des cahiers. [...] L’amitié est une 
opération charnelle qui se fait une fois dans la vie. Et qui ne se recommence pas. Je veux dire qu’elle 
est essentiellement une opération terrienne, une opération de date, une opération temporelle qui se fait, 
qui s’inscrit une fois, dans une certaine terre, à une certaine date du temps de la vie. C’est une de ces 
opérations qu’il n’est point donné à l’homme de recommencer, de faire deux fois, d’imiter, de feindre, 
de controuver, de forger, de faire comme si. C’est une de ces opérations qui ont dans la vie de l’homme, 
dans la carrière de l’homme une valeur unique, un prix incommutable et non interchangeable, un prix 
unique, un prix inévaluable, sans équivalent, sans contrepartie possible, et pour ainsi dire un prix sans 
prix. C’est une opération de l’ordre du berceau, de la famille, de la race, de la patrie, du temps, de la 
date, de tout cet ordre temporel, d’une importance unique, irremplaçable, où l’opération ne se fait 
qu’une fois. [...] Il n’est donné à l’homme de se faire une amitié, de lier l’amitié que dans une seule 
génération, dans une seule promotion, dans une seule zone.127

 
a) Eddy Marix 

 
Le texte que nous venons de citer a paru en juin 1909, l’année qui a suivi celle de grands 

déchirements. Le 31 août 1908 mourait Eddy Marix. Ce qui explique le passage qui termine À nos 
amis, à nos abonnés : 

 

                                                 
127 B 1313-1314. 
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Les éclaircissements que la mort pratique dans les rangs de l’amitié ont ce caractère 
d’éclaircissement irrévocable et d’antécédence de la mort propre. Ce caractère définitif et déjà final. Ces 
éclaircies ne sont point comme les éclaircies des forêts, comme les coupes sombres et claires, qui 
repartiront, qui repousseront du pied. Contrairement à ce qui se passe dans les autres ordres, dans les 
ordres de la vie et de la végétation et de la fécondité de foisonnement, dans l’amitié nous n’avons pas à 
garder les places de ceux qui disparaissent ; elles se gardent bien toutes seules. Nul ne vient remplacer 
ceux qui manquent.128

 
Eddy Marix, qu’il appelle le plus grand prophète d’Israël après Bernard Lazare et qui sera 

en septembre 1911 le dédicataire du Porche, a entretenu avec lui une correspondance affectueuse. 
Avocat à la cour d’appel de Paris et conseiller juridique de Péguy, il s’est dévoué, corps et âme, 
pour la défense des Cahiers contre la Société nouvelle de librairie et d’édition et pour élaborer 
cette société en commandite qui devait sauver leur existence.  

Le 3 février 1907, après avoir lu De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, il 
écrit à Péguy : « Ce m’est une joie intérieure que vous, Péguy, ayez écrit ce qui m’est aussi 
complètement agréable. L’amitié n’a pas de plaisir plus pur que celui de ces communions 
parfaites. Au point où je vous aimais il n’est pas banal de noter que je vous aime aujourd’hui plus 
encore »  

Le 14 janvier 1908, quelques mois avant sa mort, il écrivait encore d’un lieu de 
convalescence : « Que n’êtes-vous ici ! Que ne puis-je me recueillir avec vous ! lentement, 
lentement je me reconquiers moi-même. [...] Mais, de grâce , écrivez-moi. J’ai besoin de voir votre 
écriture, de sentir un peu, de loin, le contact de notre chère vie de travail vrai, de notre belle vie 
des cahiers ! [...] mon Dieu ! que cela me fait du bien de vous écrire ! » 

Le 2 mars 1908 : « Que je me réjouis en pensant que dans un mois peut-être je vous aurai 
revu ! Que vous m’avez manqué ! [...] Merci, merci, du petit mot que vous m’avez envoyé avec 
une si énergique expression d’amitié ; Oui, je la connais bien, votre amitié ; je vous en rends 
autant. Nous le savons tous deux ; mais, dans l’exil, cela fait si plaisir, cela est si bon de l’entendre 
redire et de le redire soi-même ». 

Aimée, une des deux sœurs d’Eddy, écrit à Péguy le 30 août 1908 : 
 
À vous, le plus cher et le meilleur ami de mon pauvre frère, je ne veux pas laisser plus 

longtemps un espoir inutile ; Notre pauvre Eddy touche au terme de sa longue et dure épreuve. Depuis 
trois jours la maladie fait des progrès effrayants ; la faiblesse est extrême, et les médecins désespèrent ! 
– Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, il faudra que je vous annonce l’affreuse 
nouvelle, qui est si proche ! 

 
Le 31 août 1911, Aimée : « Nous revivons ces jours cruels, et la piété de votre 

souvenir [...]. Je n’ai pas besoin de vous dire l’émotion que nous cause votre dédicace. » 
Après la mort de son ami, Péguy gardera jusqu’à la fin une fidèle amitié à sa famille : à son 

père, à ses deux sœurs Aimée et Marguerite et à son frère Henry, alors âgé de 18 ans ; jamais il 
n’oubliera l’anniversaire du 31 août. Et quand paraît À nos amis, à nos abonnés, il reçoit cette lettre 
d’Aimée : « Nous avons préféré attendre d’avoir lu ce que vous dites à vos amis, ayant deviné que 
vous associeriez les amis absents aux amis présents, dans ce volume, le premier que vous publiez 
après un silence d’une année. Nous avons été néanmoins très émues d’y trouver le nom de notre 
Eddy. » 

Pendant un an Péguy avait effectivement cessé de publier. Tous les textes écrits par lui 
entre septembre 1908 et juin 1909 sont posthumes. Une maladie de trois semaines le laisse dans 
un état de terrible épuisement physique et moral, comme l’atteste cette confidence à Pesloüan le 
15 novembre 1908 : « Si tu apprends que nous nous sommes suicidés tous les sept, tu en auras 
regret éternellement ; c’est pourtant la tentation contre laquelle je me défends avec un succès de 
jour en jour diminué » 
 

                                                 
128 Ibidem. 
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Ce que Péguy appelle æquales, ce ne sont pas seulement les gens du même âge. Il précise 
de « même compagnie », ceux qui ont partagé le même pain, le pain de misère et d’amertume ; qui 
ont vécu les mêmes épreuves, participé aux mêmes joies, aux mêmes luttes, aux mêmes combats. 
 

b) Amitiés de l’ordre de la chronologie 
 

Amitiés d’Orléans et d’enfance : Camille Bidault, André Bourgeois... 
Amitiés de Lakanal et de Sainte-Barbe : Albert Lévy, Henri Roy ; Marcel Baudouin « mon 

ami Baudouin », dont il épousera la sœur, Charlotte, les Tharaud, baptisés « Jérôme et Jean » par 
Péguy, prénoms qui leur resteront, Léon Deshairs, Jules Riby, Dom Baillet, Charles-Lucas de 
Pesloüan . Plus tard Pesloüan écrira à propos de ce groupe « barbiste » : 

 
La raison que nous étions « liés parce que c’était nous » ne suffit pas. Mais quelque cause 

qu’eût cette liaison, je puis vous dire ceci : que j’ai vécu depuis dans bien des milieux de camaraderie – 
collèges, écoles, sociétés, cercles, réunions, et que jamais je n’ai vu des êtres vivants en commun garder 
les uns envers les autres cette dignité, cette discrétion, et pour tout dire, cette politesse dans laquelle se 
tenaient les jeunes gens qui composèrent notre petit groupe. Ce qui peut-être a plus tout créé cette 
union, et l’a maintenue dans le temps, ç’a été la volonté de Péguy. 

 
Péguy a aussi connu à Sainte-Barbe Eddy Marix et Joseph Lotte qui n’était pas de ce groupe, mais 
que « plus tard, par une sorte d’adoption, Péguy [l’]y a comme virtuellement introduit ». 

Amitiés dreyfusardes : Daniel Halévy, Bernard Lazare, Eddy Marix, Pierre Marcel, 
Maurice-Edmond Lévy... 

Amitiés des Cahiers : René Salomé, Robert Debré (père de Michel Debré) qui lui amène 
Jacques Maritain, lequel lui fait connaître sa mère, Geneviève Favre, que Péguy appellera « la 
grande amie », et Ernest Psichari. Maritain : on sait qu’après ses efforts aussi bien intentionnés 
que maladroits et malheureux pour faire franchir à Péguy « le porche de l’Église », après ses 
interventions directes auprès de Charlotte, la femme de son ami, Péguy lui écrit une lettre qui se 
termine ainsi : « À la date d’aujourd’hui prend fin le mandat spirituel que je vous avais donné 
pour me représenter auprès de Baillet. Quand un ambassadeur met une telle opiniâtreté à 
s’acquitter mal de son mandat, il ne reste plus qu’à lui retirer ses pouvoirs ». Il signe cependant 
« votre ami dévoué »129. 

 
c) Amitiés de l’ordre de la famille 

 
Amitiés fraternelles. Marcel Baudouin : doublement fraternelle amitié avec celui dont 

Péguy a épousé la sœur ; Eddy Marix, Pierre Marcel, Charles-Lucas de Pesloüan, Joseph Lotte, 
Ernest Psichari, dont, le 30 septembre 1910, Péguy dit à madame Favre : « quelle âme pure, quel 
homme au grand cœur ; tâchons, quand nous parlons, quand nous écrirons de lui, d’être dignes 
de lui, moi qui n’ai jamais eu de frère, je l’aime comme un frère et je sais par lui ce que c’est que 
d’avoir un frère ». Geneviève Favre, pour laquelle Péguy éprouve des sentiments tantôt fraternels, 
tantôt filiaux, tantôt même paternels et avec qui les rapports sont toujours d’une exceptionnelle 
simplicité et d’une exceptionnelle franchise, même quand il sera question – et il en sera souvent 
question – d’argent.  

Amitiés d’un fils. Quand il parle de Bernard-Lazare, Péguy laisse penser que c’est un 
patriarche, son père spirituel. Or il est mort à 38 ans et Péguy n’avait que 8 ans de moins.  

Noémie Psichari, mère d’Ernest et fille de Renan, qui écrit à Péguy le 30 juin 1911 : 
« Vous ne seriez pas l’homme que vous êtes si je ne vous disais pas sincèrement que vos 
jugements sur papa me peinent parfois et m’étonnent » et, le 3 novembre 1910, le remerciait de la 
place qu’il avait faite à son fils dans son Victor-Marie comte Hugo, ajoutant : « Je vous remercie de 

                                                 
129 Robert Burac et René Mougel, Péguy au porche de l’Église. Correspondance inédite Jacques Maritain – Dom Louis Baillet, 

Cerf, 1997, p. 181. 
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comprendre si bien cette âme si grande et si tendre, qui vous aime à son tour d’une de ces amitiés 
jeunes qui sont un des joyaux de la vie ».  

Jeanne Variot, mère de Jean Variot, qui écrit le 17 décembre 1911 : 
 

Mon cher Péguy / Je vous embrasse. / Mais il faut que je vous dise lequel des deux Péguy je 
presse sur mon cœur. / C’est celui qui fut le petit enfant d’une paroisse d’Orléans – Orléans, qui êtes 
au pays de Loire. / L’autre, / Je ne lui en veux pas. Je ne lui en veux plus. / D’abord, je ne me 
reconnais pas le droit de le juger. Je devine trop ses difficultés. / Seulement, vous qui êtes un homme 
tâchez, si vous le pouvez, de comprendre le sentiment maternel. / Je voudrais défendre le premier 
Péguy contre le second. / Mon Péguy à moi, c’est le créateur, celui qui répand de la beauté, de la 
bonté. / Pour que son œuvre rayonne il faut qu’il aime et aussi qu’il soit aimé (de certains) purement, 
pleinement, sans arrière-pensée. / Cet échange, c’est la force, la dignité de la vie, sa meilleure raison 
d’être. Et j’ai pu souffrir que l’Autre vienne se mettre en travers, vous ôter jusqu’à une pierre, pour 
reposer votre tête. / Votre vieille amie / Jeanne Variot. 
 

Amitiés d’un père, pour Alain-Fournier, pour le pauvre René Bichet, qu’il place, après sa 
mort, sous la protection de Notre Dame de Chartres ; et pour Ernest Psichari. Ernest Psichari, 
camarade de classe de Jacques Maritain, appellera toujours Péguy « Mon cher Maître » mais 
l’assure néanmoins que « de toutes les amitiés qui vous entourent et qui peuvent s’exprimer, j’ai la 
grande vanité de croire que la mienne est la plus fervente, bien que l’une des plus silencieuses et 
les plus maladroites à se manifester » (16 janvier 1911). Mais Psichari a publié L’Appel des armes 
sans en confier la publication aux Cahiers. De plus il s’est converti et est passé du côté des 
« curés » « Nous devons prendre le deuil d’Ernest. Il est perdu pour nous », dit Péguy. « Le 
deuil » ! 
 

d) Amitiés de l’ordre de la confidence et de la confession 
 

Et dans ces amitiés, il y a ceux que Péguy appelle les « décemvirs » : « les dix ou quinze 
amis, ou douze, les confidents du premier degré, les dix ou quinze amis sans le conseil de qui je 
ne prends aucune décision importante [...] ces décemvirs sont des hommes avérés, éprouvés, 
durcis, dressés par la dure vie de Paris »  

Mais surtout ceux qui ont reçu et partagé les confidences. On sait que les deux grandes 
confidences de la vie de Péguy, ce sont la passion pour Blanche Raphaël (confiée à Pierre Marcel, 
Pesloüan, Geneviève Favre) et le retour à la foi catholique (Joseph Lotte, Maritain, René Salomé) 

Dans la confidence, on donne sa foi entière, on se donne. Péguy écrit à Lotte qui lui 
demande s’il peut citer ses lettres dans un article : « Il faut absolument quand je t’écris, que je 
puisse t’écrire sans arrière-pensée. Or je ne puis plus t’écrire sans arrière-pensée si je n’ai pas la 
certitude absolue qu’une lettre de moi est limitée à toi. Je me suis mis avec toi dans un ordre de 
confidence et de confession qui est en dessous de l’ordre public. »130

 
V. Expressions de l’amitié 

 
a) Extraits de la correspondance avec Geneviève Favre 

 
5 octobre 1910 : « ma pensée s’est reportée vers le passé de notre amitié née au milieu de 

mes jours douloureux : je vous ai vu consolateur de toutes mes souffrances. »131

31 août 1911 : « Comme nos pensées amies ont pris l’habitude de se chercher, de se 
rencontrer [...]. La distance ne sépare décidément point : elle interrompt les joies bienfaisantes de 
la présence réelle, mais elle exalte les sentiments essentiels de l’amitié. » 

27 décembre 1911 : « ma chère enfant combien nous avons pensé à vous pour l’arbre de 
Noël. Vous êtes le seul membre de la famille qui ne fût point là. » 

                                                 
130 Pierre Pacary, Un compagnon de Péguy, Joseph Lotte (1875-1914), Gabalda, 1917, p. 13. 
131 BACP 54, avril-juin 1991, p. 122. 
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Péguy gardera des relations de grande confiance et d’amitié avec elle, malgré des 
désaccords sur certaines questions, et en particulier sur la guerre : Geneviève Favre était pacifiste. 
Un jeudi de mai 1914, Péguy quitte brusquement la table en disant : « Je m’en vais ; j’en ai trop 
entendu. » et lui écrit le lundi suivant, 18 mai : « mon enfant, si vous pensez que nous pouvons 
déjeuner ensemble jeudi sans nous tuer... »132

 
b) Extraits de la correspondance avec Pierre Marcel 

 
Lundi 18 décembre 1911, Péguy écrit à Pierre Marcel : 

 
J’ai rêvé que nous étions morts. Jamais nous n’avions été si heureux. Une grande quantité de 

questions, qui nous embarrassent, étaient, du même coup, « solutionnées ». Jamais nous n’avions été 
aussi libres. Nous marchions, Blanche, toi et moi, comme dans une campagne. L’air était vif et léger. 
Nous allions le nez à l’air. Blanche à gauche, toi au milieu, moi à droite. À un moment vous fîtes mine 
de me quitter. Je vous dis : Où allez-vous. Alors vous avez éclaté de rire et vous avez dit : Eh bien, nous 
rentrons dans le sein d’Abraham. Je haussai les épaules et je vous dis : Mais non, venez donc dans le Paradis, on 
rigole davantage. Et vous vîntes.133

 
Le lundi premier janvier 1912, Péguy écrit : « Tout ce que j’aurai jamais, je l’ai : des 

enfants, des amitiés, une liaison spirituelle. C’est déjà beaucoup. les biens de fortune ne viendront 
jamais. Je suis prêt à vivre toute ma vie dans cette même gêne et dans ce même combat. »134

Le vendredi 31 mai 1912, de nouveau Péguy : « Vous êtes trois, Pesloüan, Blanche et toi, 
qui avez plus de cœur que moi. Je suis actuellement un être hors de combat et je ne vais que par 
habitude. »135

Le 14 juin 1912, Pierre Marcel écrit  à Péguy : 
  
Mon cher Vieux, 
Il faut bien que je me confesse. Blanche m’a dit hier soir cette raison de ton départ que je ne 

lui demandais pas et que je ne t’aurais pas demandée. J’en ai été si profondément troublé et touché que 
je n’ai pas trouvé un mot à dire – et je t’ai parlé de ma candidature, comme si je m’y intéressais 
vraiment – avec volubilité. 

J’en étais loin, mon cher Vieux, j’avais des larmes plein le cœur. 
Je ne te parlerai jamais de ce voyage : mais je veux que tu saches qu’il me rapproche encore de 

toi et qu’il rend plus fraternelle encore la reconnaissance que je te garderai toujours pour ton silence 
affectueux pendant ce mois abominable. 

Je traverserai d’autres crises semblables : je le sens, je le sais. Il se peut que leur dénoûment ne 
soit pas aussi heureux : cette éventualité ne m’effraie pas. Souviens-toi alors que ton amitié a été mon 
plus grand réconfort en Mars et que ce qu’elle n’obtient pas, personne ne peut l’obtenir. 

 
Réponse de Péguy : « Alors fous ta candidature en l’air et viens avec moi à Chartres. »136

Enfin, le vendredi 2 août 1912, Péguy écrit à son ami : 
 
Vois quelle situation tu me fais. Je suis ton confident et ton frère. Tout le monde me tient 

responsable de toi. Et tu commences par te mettre hors de ma main. Et je sais très bien que tu es 
malheureux à six cents kilomètres. 

Tu sais tout de ma vie. Et il ne t’échappe pas que tu as constamment imposé à ma confidence, 
sur ton propos, des barrières que je n’ai jamais eu le courage d’essayer de passer. 

Tu me rendras cette justice que je n’ai point la liaison indiscrète. J’ai plutôt péché envers toi 
par lâcheté que par indiscrétion. devrai-je pousser la discrétion jusqu’au point où elle deviendrait 
criminelle. Je t’embrasse bien affectueusement.137

                                                 
132 FACP 167, janvier 1971, p. 5. 
133 CACP 27, 1980, p. 84. 
134 CACP 27, 1980, p. 87. 
135 CACP 27, 1980, p. 111. 
136 CACP 27, 1980, pp. 113-114. 
137 CACP 27, 1980, p. 131. 

 
- 39 - 



c ) Extraits de la correspondance avec Joseph Lotte : 
amitié de Sainte-Barbe, amitié de foi, amitié de Bulletin à Cahiers 

 
Le 10 mars 1909, Lotte écrit : « Mon vieux Péguy, ça me paraît tout drôle de t’écrire ; 

jusqu’ici je ne te séparais pas des Cahiers et je vous portais tous deux indistinctement dans mon 
cœur ; maintenant je me fais très bien à l’idée de te voir à l’écart de l’héroïque mais ingrate 
institution. » 

Le 3 mai 1910, le même : « Mon pauvre vieux Péguy, mon bon vieux grand frère, tu ne 
veux pas qu’on te défende. Mais sacrebleu, je passe ma vie à cela. » 

Le 7 mai 1910, le même : « Il est bon de s’attraper un peu ça remue le sang comme dit ma 
femme de ménage. Et çà donne des idées. » 

Le 14 juillet 1911, le même : « Que ne puis-je te passer la moitié de mon foie (pars 
familiaris !) quand tu composes des chefs d’œuvre. Pauvre vieux ! » (Péguy souffre d’une hépatite) 

Le 8 mars 1912, le même : « Une lettre de Riby m’apprend la maladie et heureusement 
aussi la guérison de ton petit. Mon pauvre vieux, tu n’en sortiras jamais : il faut que tu sois 
"moulu" de toutes les façons. Je trouve toutes nos vies si simplettes à côté de la tienne – 
heureusement que tu as un sacré coffre. » 

3 juin 1912, lettre de Péguy : « Cher vieux, je ne t’écris pas aussi souvent que je le devrais ; 
je suis depuis cinq semaines dans un bas de fatigue extrême ». 

4 juin 1912, réponse de Lotte : « mon vieux Péguy, ton petit mot de ce matin me perce le 
cœur ; Pourquoi tant de difficultés aux uns, tant de facilités aux autres ! moi, je nage dans les 
facilités. Je voudrais bien t’en passer un peu, pauvre vieux. / Évidemment, tu as raison, il faut 
avoir confiance en dieu, il fait très bien nos affaires, maintenant je ne me bile plus. » 

Le 26 mai 1914, lettre de Péguy : « Mon vieux, tu es un des êtres que j’aime le plus [...] 
dans ta lettre de ce matin il y a un mot de trop, qui est que tu pourrais me trahir. Et dans ma 
lettre il y avait de trop cette peine que je porte partout et dont tu ne supposes pas même la 
véritable cause. / Je ne dis pas qu’un jour je ne te donnerai pas rendez-vous à Chartres. C’est là 
que j’ai laissé mon cœur et je crois bien que c’est là que je me ferai enterrer. J’y ai reçu des grâces 
inouïes. Là seulement je pourrais peut-être passer un certain point de confession. » 

Le 27 mai 1914, réponse de Lotte : « Pourquoi veux-tu que je trahisse, Si tu ne comptes 
pas sur moi sur qui compteras-tu ? / Je n’ai donné de gage à personne ; je n’en donnerai jamais ; 
toute mon action s’appuie sur toi ; je n’existe que par toi. Sans toi je ne suis plus rien. / Alors il 
ne faut pas dire de bêtises. »138

 
VI. Le retour de l’enfant prodigue 

 
La guerre est pour Péguy l’occasion de « faire sa paix » avec ceux dont l’amitié a été brisée. 

Retour de l’enfant prodigue.  
Péguy donne ses deux derniers jours de vie civile à l’amitié. Le dimanche 2 août 1914, 

« Péguy ayant loué un fiacre à la journée vient embrasser, ce jour et le lendemain, d’ancien amis 
parisiens avec qui il était brouillé : Pesloüan, Léon Blum, Jean Variot... Il essaie de joindre Alain-
Fournier, Pierre Laurens, Lucien Herr ». Lucien Herr, qu’il n’a au fond jamais cessé d’aimer. « Il 
embarque un ami aux Batignolles, un autre dans une maison de santé, et un troisième à 
Montmartre, un de ses camarades de la turne Utopie, avec qui il s’était brouillé au sujet de 
Karl Marx. » 

Il ne trouve pas Pesloüan chez lui et dépose un billet : « Je t’embrasse fidèlement ». 
Pesloüan dira à Auguste Martin : « Ultime billet de Péguy, passé chez moi avant de rejoindre son 
corps à Coulommiers. Il ne m’avait pas trouvé à midi. Il revint l’après-midi et je le vis. Ce fut la 
dernière fois. Nous nous embrassâmes. » 

Sans oublier Thérèse, la servante de Madame Favre, à laquelle il n’adressait plus la parole 
depuis que, ayant apporté une botte de genêts dont les fleurs s’étaient répandues dans tout 
l’appartement, elle avait osé crier : « Qu’on me débarrasse de toutes ces fleurs ! » Et dans les 
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lettres qu’il écrit à Madame Favre après son départ pour la guerre il ne manque pas de terminer 
par « Embrassez Thérèse ».  

Il avait aussi revu Albert Lévy. 
 
L’amitié, on le voit, a tenu une place immense dans la vie de Péguy : une amitié qui a ses 

degrés, ses hiérarchies. Naturellement les amis de Péguy n’étaient pas forcément amis entre eux, 
loin de là parfois. Ainsi les Tharaud n’ont jamais compris ce que Péguy pouvait trouver d’attirant 
dans la personnalité de Julien Benda, et Jules Isaac voyait avec tristesse son ami se rapprocher 
d’un Joseph Lotte ou d’un Riby, qui étaient dans la mouvance large de Charles Maurras et en tout 
cas n’avaient rien à voir avec le socialisme. La violence des ruptures, toujours dramatiques, est à la 
mesure des exigences. Ces ruptures, toutes douloureuses qu’elles sont, font partie de l’amitié, 
comme la souffrance fait partie de la vie. Péguy, pour qui la vérité est l’exigence la plus haute de 
sa vie morale comme elle l’était dans le propos des Cahiers, n’a jamais pu laisser entrer dans 
l’amitié ces germes de corruption que sont le mensonge ou simplement le compromis. Bernard-
Lazare avait bien remarqué chez son ami ce cœur sans cesse au bord du déchirement, cette 
sensibilité : « Vous me donnez l’impression d’une boule de nerfs à vif et vous réagissez d’une 
façon extrême, étant donné les actions qui s’exercent et qui souvent ne devraient produire 
comme réaction qu’un haussement d’épaules, un sourire ou rien du tout ». Mais pour Péguy, dans 
son enfance petit garçon sérieux, tout est sérieux et particulièrement l’amitié. 
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Visages de l’amitié dans les Cahiers de la quinzaine 

 

Tatiana Taïmanova 
Université d’État de Saint-Pétersbourg, Russie 

 
 
La prose de Péguy journaliste, critique littéraire et philosophe, est réellement une prose 

lyrique. C’est l’originalité de sa personnalité qui définit l’atmosphère spirituelle particulière des 
Cahiers de la quinzaine, leur accent irremplaçable. Cette originalité était perçue déjà par les 
contemporains, ainsi L’Effort, « revue pour la littérature, la société et l’art », s’interrogeait dès 
décembre 1900 : « Comment définir ces étranges Cahiers, qui ne sont ni une revue, ni un livre, ni 
des causeries, ni un journal ? » 139  Les Cahiers, phénomène surprenant de fusion et même 
d’identification de l’œuvre et du créateur, donnaient à celui-ci une possibilité unique de faire une 
longue et douloureuse confession au monde. Une revue-confession, une revue-journal, c’est la 
réponse que j’aurais pu donner à la question posée par L’Effort. Et c’est peut-être cet accent 
inimitable et personnel, passionnément subjectif des Cahiers qui a pu leur donner une place 
exceptionnelle dans l’atmosphère spirituelle de la France au tournant du siècle.   

Effectivement toute l’œuvre de Péguy, dans une certaine mesure, s’apparente à une 
confession. Sa sincérité le conduit parfois à la maladresse, mais la pudeur de sa prose est bien 
connue. On ne trouve pas chez lui de confidences sur l’amour charnel. Seule sa fine analyse des 
tragédies de Racine et de Corneille peut nous entrouvrir le secret de sa propre tragédie d’amour. 
En revanche Péguy parle beaucoup de l’amitié et ce sentiment, comme toutes les réalités que 
Péguy estimait le plus (ainsi la foi chrétienne, la république, la patrie) est rapprochée dans son 
œuvre de la notion de « mystique ». 

 
Cette fidélité même que nos amis et que nos abonnés nous ont gardée depuis quinze ans à 

travers tant d’épreuves, à travers toutes les misères, toutes les détresses, à travers, dessous tous les 
malentendus politiques, toutes les hontes politiques, cette amitié impeccable, cette fidélité d’un autre 
âge, cette fidélité unique dans tout le monde moderne, ne s’explique elle-même que comme une amitié, 
une fidélité de l’ordre mystique. Elle nous récompense nous-mêmes d’une fidélité toute mystique à 
notre mystique.140

 
Ces mots empruntés à Notre jeunesse sont loin d’être les seuls de cette œuvre qui parlent de 
l’amitié. La place centrale y est occupée par le portrait de Bernard Lazare. « Je ferai le portrait de 
Bernard Lazare »141, nous dit Péguy. Mais en réalité c’est la véritable amitié qu’il décrit. Quand il 
parle de Bernard Lazare et de leur amitié, le ton, quittant les accents polémiques du début de 
l’œuvre, devient pénétrant et tendre : « […] je dois dire que pendant ces dernières années, 
pendant cette dernière période de sa vie je fus son seul ami. Son dernier et son seul ami. Son 
dernier et son seul confident »142.  

En dehors de toutes les autres qualités de son ami, aîné et sage, Péguy met en relief sa 
science et sa pratique de l’amitié, sa compréhension, sa conception mystique de l’amitié entre les 
hommes : 

 
Il avait de l’amitié non pas une idée mystique seulement, mais un sentiment mystique, mais une 

expérience d’une incroyable profondeur, une épreuve, une expérience, une connaissance mystique. Il 
avait cet attachement mystique à la fidélité qui est au cœur de l’amitié. Il faisait un exercice mystique de 
cette fidélité qui est au cœur de l’amitié. Ainsi naquit entre lui et nous cette amitié, cette fidélité 

                                                 
139 Frantisek Laichter, Péguy et les Cahiers de la quinzaine, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1985, p. 28, 

cité dans Simone Fraisse, « Les grandes étapes des Cahiers de la quinzaine », La Revue des Lettres Modernes, série 
Charles Péguy, n° 2, 1985, p. 39. 
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éternelle, cette amitié que nulle mort ne devait rompre, cette amitié parfaitement échangée, 
parfaitement mutuelle, parfaitement parfaite, nourrie de la désillusion de toutes les autres, du 
désabusement de toutes les infidélités.143

 
L’amitié selon Péguy, c’est « un goût secret, très marqué, très profond, et presque très 

violent [...], cet accord saisissant de l’esprit, du rire, qui n’attend pas, qui ne calcule pas, qui d’un 
coup atteint au plus profond, au dernier point, éclate et révèle. Qui d’un mot atteint au dernier 
mot144 », « toute la sollicitude, toute la tendresse, tout le renseignement, tout l’avertissement d’un 
grand frère aîné qui en a beaucoup vu »145. 

Quel que soit le sujet qu’aborde Péguy dans Notre jeunesse – et il faut souligner qu’il aborde 
là tous les concepts fondamentaux de sa philosophie et, en s’appuyant sur le concret, fait une 
analyse profonde de l’histoire et de la modernité –, qu’il parle de Jaurès, de la politique, de 
l’antisémitisme, des Cahiers, de ses abonnés ou de ses collaborateurs, il revient toujours à l’amitié. 
Au premier regard cette notion appartient à une série sémantique toute différente, qui ne regarde 
pas le domaine public, qui n’est point philosophique ni sociale, mais lyrique et intime. Mais 
comme chez Péguy la notion de l’amitié comporte un caractère mystique, ses digressions sur 
l’amitié ajoutent au lyrisme de Notre jeunesse sans nuire à l’ensemble mais au contraire en élevant 
cette œuvre à un nouveau niveau esthétique et artistique.  

Victor-Marie, comte Hugo, qui occupe 185 pages dans l’édition de la Pléiade commence par 
une évocation de l’amitié. Dans la manière répétitive qui lui est propre, Péguy parle de l’amitié en 
général, de l’amitié des hommes de 40 ans, de l’amitié « rurale et de l’amitié urbaine ». Cette 
œuvre, comme la plupart de celles de Péguy part d’un fait actuel, contingent, pour devenir un des 
essais critiques les plus fondamentaux de l’auteur. De quoi s’agit-il ? D’une brouille entre deux 
amis. Jamais au cours de sa vie, même au nom de l’amitié, Péguy n’a renoncé à ses principes, 
suivant le proverbe : « Platon m’est cher, mais la vérité me l’est encore d’avantage (amicus Plato, sed 
magis amica veritas) »146. Malgré ce principe Péguy ne peut et ne veut pas perdre l’ami qui avait été 
son confident pendant plus de dix ans. Tout au long des pages de Victor-Marie, comte Hugo il essaie 
de s’expliquer avec Daniel Halévy. Il parle de la grandeur de l’amitié et du caractère particulier de 
celle qui le lie à Halévy : « Halévy et moi, ou enfin Halévy et Péguy, nous sommes amis. C’est déjà 
tout »147. Plus loin, sa sincérité presque maladive pourrait égaler celle des Confessions. Ces mots 
sont adressés à un ami à qui il fait entièrement confiance, et qui n’abusera jamais de sa 
confidence. D’ailleurs, le texte de Péguy témoigne qu’Halévy lui rendait la pareille. Déjà dans 
Notre jeunesse nous avons vu que la notion d’amitié chez Péguy va toujours de pair avec les mots 
de « confidence », de « confident ». Dans Victor-Marie, comte Hugo ces mots se retrouvent dans le 
contexte du mot « confessions ». Parlant des « propos de quelle confidence » qu’ils s’échangeaient 
entre eux, Péguy en vient à la conclusion que « il n’y a point de réalité sans confessions, et qu’une 
fois qu’on a goûté à la réalité sans confessions, toute autre réalité, tout autre essai paraît bien 
littéraire »148. Si dans Notre jeunesse le mot d’« amitié » voisinait avec le mot de « mystique », ici la 
notion de confessions, qui unit à la fois les acceptions profane et religieuse, exhausse l’amitié au 
niveau mystique. Les pages consacrées aux péripéties de l’amitié entre Péguy et Halévy – où le 
premier avoue : « Une amitié peut être sacrifiée. Elle peut être perdue, elle ne peut pas être 
exposée »149 – marquent un changement de ton. Au moment même où Péguy parle de l’amitié, 
son texte passe immédiatement du registre de la critique littéraire à celui des confessions 
pénétrantes, non sans les repentirs propres aux confessions religieuses. Ce sont ces lignes qui 
permettent de parler du lyrisme de la prose de Péguy, bien qu’il soit difficile de classer 
formellement celle-ci parmi les œuvres purement littéraires.  

                                                 
143 C 60. 
144 C 61. 
145 C 62. 
146 Inspiré d’un passage d’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque (1096a 16-17). 
147 C 163. 
148 C 165. 
149 C 162. 
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Arrêtons-nous encore sur un exemple encore plus étonnant, car il s’agit d’un texte 
purement scientifique et philosophique. On sait que, quand il était élève de l’École normale à 
Paris, Péguy étudiait la philosophie, se préparait à une carrière universitaire et travaillait même sur 
une thèse de doctorat consacrée à la philosophie de l’histoire. Péguy soulignait : « Je ne puis pas 
oublier que je suis philosophe »150. Dans certaines œuvres de Péguy, les titres, les sujets, un 
lexique qui appartient en partie à la terminologie habituelle de la philosophie, nous permettent de 
les attribuer formellement au genre philosophique. Considérons deux œuvres de Péguy, à mon 
avis, parmi les plus représentatives, la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne et la Note 
conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. Il est d’ailleurs curieux de remarquer que cette 
dernière note qui est posthume et publiée pour la première fois en 1924, a reçu dans l’édition de 
1955 le sous-titre de La Thèse, bien que nous sachions très bien que la vraie thèse de Péguy existe, 
écrite en 1910, jamais terminée et, elle aussi, posthume. Ainsi le contenu de la Note sur Descartes a-
t-il suggéré aux éditeurs ce sous-titre qui veut en faire ressortir le caractère scientifique. En effet, 
les titres de ces deux œuvres, leur sujets magistraux, la terminologie largement utilisée (Péguy 
emploie des termes tels que « mécanique », « cinématique », « organique », « dynamique », 
« métathèse », « métonymie », etc.151), ainsi que l’usage du latin sont habituels pour des traités 
philosophiques.  

Mais aucune des œuvres de Péguy, même celles dont les titres nous renvoient au discours 
scientifique, comme lesdites Notes, n’est écrite selon les normes de la thèse classique. En épousant 
une forme libre d’énonciation, le texte de Péguy continue la tradition du dialogue platonicien 
auquel en France Montaigne, Pascal, Rousseau et Diderot ont payé leur tribut.  

Étant liées entre elles par leur contenu et leur essence ces œuvres se distinguent par leur 
ton et leur dimension. La première comporte 42 pages de texte purement philosophique, et bien 
que ce texte ne soit pas privé de valeur littéraire – les métaphores, les digressions, le discours de la 
première personne du singulier, le ton lyrique en témoignent –, le ton est assez neutre, tranquille, 
il masque la présence personnelle de l’auteur. Dans la deuxième Note il s’agit en premier lieu de 
l’apport fait par Bergson à la pensée philosophique mondiale. Ces 238 pages sont tout différentes, 
surtout par leur ton. C’est une synthèse des idées, élaborées par l’auteur durant toute sa vie. Selon 
Bernard Guyon, c’est une « œuvre passionnante et passionnée ; dernier combat du vieux lutteur, 
dernière méditation du philosophe, dernière confidence de l’homme et du chrétien »152. Le texte 
abonde en métaphores. Par exemple, il compare Descartes à un cavalier français qui « partit un 
beau jour à la conquête des cieux »153, ce qui est une paraphrase de Descartes lui-même, qui 
écrivait qu’au bout de ses réflexions il avait trouvé les cieux154, de même il appelle Bergson le 
Napoléon de la philosophie, occupant le plateau de Pratzen155. Péguy emploie aussi le procédé 
stylistique bien connu du parallélisme, mais il le fait passer du niveau syntaxique au niveau 
sémantique. 

Il arrange en séries des figures qui paraissent au premier abord incomparables, comme 
Descartes, Bergson, Jeanne d’Arc et enfin Jésus Christ. Toutes ces figures et celle de Péguy sont 
liées entre elles par un certain caractère d’exception, marginal, rebelle, et, comme on dirait 
aujourd’hui, par leur modernisme. L’important est qu’elles acquièrent une tonalité profondément 
personnelle, ce qui se révèle à mesure de la lecture intégrale de l’œuvre.  

Je voudrais souligner que, quelle que soit la question qu’aborde Péguy, le diapason de ses 
sujets étant très large, il en vient toujours aux problèmes-clés de sa philosophie et parle toujours 
du monde moderne, de l’incarnation, de la philosophie de l’histoire, de son attitude envers la 
méthode positive, etc. C’est pourquoi ces Notes sont vraiment philosophiques aussi bien dans leur 
forme que dans leur contenu. Mais la réflexion philosophique de Péguy se teinte ici d’une couleur 
très personnelle, ce qui donne à ces deux œuvres une nuance lyrique. Je me permettrai de mettre 

                                                 
150 Pie Duployé, La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 60. 
151 C 1246-1247. 
152 Bernard Guyon, Péguy, Hatier, 1973, p. 249.  
153 C 1279. 
154 C 1278. 
155 C 1439. 

 
- 44 - 



en relief le caractère lyrique de la philosophie de Péguy, qui est en ce sens un cas exceptionnel 
dans la tradition philosophique. Péguy écrivait : « Je voudrais écrire un cahier que j’intitulerais : 
M. Bergson et les catholiques. » Puis : « Ce serait un cahier très court. Mais dur et souple, plein et 
muet […] Malheureusement je me rends bien compte que je ne pourrais écrire utilement ce 
cahier […] et surtout dire ce qu’il faudrait dire, sans entrer dans le domaine des Confessions, et 
peut-être de la confession…»156 Il est à noter que Péguy évoque ici, bien sûr, des confessions dans 
le genre de celles de saint Augustin ou Rousseau, ce qui nous oriente vers un texte littéraire. 

Très polémiques, exprimant les idées pour lesquelles Péguy avait lutté pendant toute sa 
vie, ces Notes s ’élèvent au niveau des Confessions. Ainsi, les pages qui commencent la deuxième 
Note décrivent une promenade et une conversation de deux amis. Ce long fragment s’achève sur 
les mots de la grand-mère de l’écrivain : « Je ne sais pas lire le journal » et représente l’autoportrait de 
Péguy, plein d’aveux directs et indirects. Ce texte assez énigmatique suppose la lecture d’un 
lecteur initié. Péguy écrit : 

 
Deux amis sortent de cette petite boutique […] Ni l’un ni l’autre ils n’exercent aucunes 

magistratures. […] La Sorbonne leur a conféré une licence d’enseigner dont ils usent tant qu’ils 
peuvent. Peu. Mais ils ne s’y sont jamais fait faire docteurs. […] Celui qui n’est pas chrétien est 
beaucoup plus fort en mathématiques. Celui qui est chrétien est malheureusement devenu très fort en 
beaucoup de choses qui ne sont pas en -iques […], ils se comprennent à de certains signes. Et ils 
s’entendent avant que de parler. Et ils se trouvent avant que de se chercher.157

 
Le lecteur initié comprend qu’il s’agit ici de Julien Benda et de Péguy lui-même qui sortent de la 
boutique des Cahiers, dont Péguy était gérant-éditeur et Benda auteur. En dehors de cette 
information très concrète et explicite appuyée par les noms des rues où passent les interlocuteurs, 
des facultés où ils ont fait leurs études, existe aussi une nuance lyrique implicite qui se révèle dans 
les aveux suivants : « L’autre est un bon chrétien. Il est même plus bon chrétien qu’il ne voudrait. 
Je veux dire que ça lui coûte plus cher qu’il ne voudrait, d’être bon chrétien »158. Le fiel caché de 
ces lignes est clair seulement pour celui qui connaît les rapports complexes qu’entretient Péguy 
avec le catholicisme et l’Église. Cette présence, cachée dans le texte, du nom de l’ami et de 
l’interlocuteur, Julien Benda, entraîne Péguy à des comparaisons. Péguy parle de lui-même à la 
troisième personne, ce qui lui permet de dire au lecteur des choses qu’on n’ose pas avouer 
personnellement. Tout ce passage est fait de confessions implicites où Péguy évoque ses 
« complexes » devant l’élite intellectuelle et même devant ses amis (le même motif que nous 
retrouvons dans le dialogue entre Péguy et Halévy dans Victor-Marie, comte Hugo). Il parle de lui-
même et de son enfance avec beaucoup de fierté et aussi avec beaucoup de douleur : 

 
Sournois, rebelle, fils de la terre, le chrétien vit dans une révolte constante, dans une rébellion 

perpétuelle. Élevé dans une maison où sa mère a travaillé pendant quarante et cinquante ans dix-sept 
heures par jour à rempailler des chaises, il n’a jamais accepté, il n’a jamais reconnu que cette partie de la 
carcasse qui se nomme le cerveau ne se conduisît pas et ne fût pas aux ordres comme cette partie de la 
carcasse qui se nomme les doigt de la main. […] Il voudrait faire des drames et des tapisseries, des 
dialogues et des notes comme on rempaille des chaises […] L’insensé.159

 
Les aveux de Péguy sont pénétrants, maladifs même, mais les Notes se terminent de façon 
optimiste : le dialogue philosophique initial, commencé par les interlocuteurs rue Saint-Jacques 
près de la boutique des Cahiers se transforme en un dialogue théologique final très important sur 
la route de Chartres, où le pèlerin regarde les poteaux indicateurs et, poussé par l’espérance, se 
précipite vers la cathédrale, ce « domaine inconnu, […] domaine étranger, […] domaine de la 
joie» 160 . Ici Péguy revient au sujet de l’amitié et dit : « Quand on a ses principaux amis, 
monseigneur, comme je les ai, chez les protestants et chez les juifs, on s’aperçoit bientôt, on sait 
                                                 

156 C 1445. 
157 C 1282-1284. On aura relevé l’écho d’une formule paulinienne chère à Pascal. 
158 C 1283. 
159 C 1291.  
160 C 1476. 
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qu’il ne peuvent pas se représenter ce que c’est qu’un catholique »161. Dans ce texte, à la différence 
des deux autres que j’ai analysés plus haut, ce sont les confessions qui sont au premier plan, 
l’amitié est ici présente implicitement. Mais dans ce texte les notions de « confessions » et 
d’« amitié » sont liées entre elles si étroitement qu’elles en transforment le genre.  

En conclusion je voudrais souligner qu’en principe la palette des moyens artistiques de 
Péguy est assez restreinte : ce sont les fameuses répétitions dont Maximilien Volochine disait 
qu’elles épousent le rythme de la litanie catholique, ainsi que les digressions multiples, qui 
paraissent au premier abord chaotiques... Mais dans ce cas la valeur littéraire du texte ne provient 
pas nécessairement de la forme (un texte scientifique écrit avec talent peut abonder en procédés 
stylistiques propres au texte littéraire, mais il s’en distinguera par l’absence de note personnelle), 
mais surtout de son contenu, c’est l’élan émotionnel qui distingue ce texte du texte scientifique 
philosophique, abstrait et sec. Interrompue à demi-mot ; la Note conjointe sur M. Descartes et la 
philosophie cartésienne fut rédigée par un écrivain qui, selon le témoignage de beaucoup de ses amis, 
pressentait son péril, ce qui explique pourquoi nous y percevons si nettement l’intonation des 
confessions. Cette intonation, comme j’ai essayé de montrer, est en général propre à Péguy. 

Dans les trois œuvres analysées ici, l’amitié est présente sous des aspects différents. Dans 
Notre jeunesse Péguy parle surtout de sa conception de l’amitié et en trouve le modèle achevé en la 
personne de Bernard-Lazare, dans Victor-Marie, comte Hugo, il essaie de réparer le tort qu’il a infligé 
à son amitié avec Halévy et de renouer cette amitié de longue date, et pour cela, se voit contraint 
à de nombreux d’aveux, dans la Note conjointe, il ne fait que décrire une promenade avec un ami, 
leur conversation n’y est même pas reproduite, mais l’ambiance de cette amitié, la présence d’un 
ami dont l’identité reste voilée, conduit Péguy à des confidences pénétrantes qui rendent cette 
œuvre, conçue comme une « note » philosophique, profondément lyrique.  
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Péguy-Maritain: une amitié à feu et flammes 
 

Katarzyna Pereira 
Université de Białystok, Pologne 

 
 

La forme, chez Aristote, s’appelle eidos – le même mot qui, chez Platon, 
désigne l’Idée [...]. Mais, chez Platon, l’Idée est éternelle, immuable, 
transcendante, elle existe en quelque sorte en soi, alors que l’eidos d’Aristote 
possède une signification fonctionnelle, dynamique dans le processus de 
l’actualisation. 

Au fil de l’histoire de la philosophie, on rencontre ainsi, à plusieurs 
reprises, de tels « couples » de philosophes, qu’on considère ensemble, en les 
comparant et en les opposant [...]. On se heurte alors à une impossibilité, celle 
de rejoindre en même temps leurs deux manières de philosopher. On rejoint 
l’une, puis l’autre, mais on ne pénètre pas simultanément dans toutes deux.162. 

 
 

Dans sa Confession de foi de 1941, Jacques Maritain affirme : « Avant d’être pris par saint 
Thomas d’Aquin, les grandes influences que j’ai subies sont celles de Charles Péguy, de Bergson, 
de Léon Bloy »163. Dix-sept ans plus tard, dans une lettre du 9 janvier 1958, il s’adresse à son 
disciple et ami, Georges Cattaui : « [Péguy] n’a eu aucune influence sur ma pensée philosophique, 
sauf incidemment, en me faisant connaître Bergson... »164. Comment expliquer cette contradiction 
apparente de ces deux énoncés de l’éminent intellectuel catholique de neuf ans l’aîné de Péguy, 
son ami le plus proche et son patron dans les années de jeunesse ? Il semble que la cause de cette 
inconséquence réside dans le paradoxe caractérisant dès le début la relation de ces deux 
philosophes dont l’un, poète, éditeur, pèlerin et soldat, ne dépassera pas la quarantaine, et l’autre, 
néo-thomiste enseignant dans plusieurs grandes écoles renommées de l’Occident, ambassadeur 
de France au Vatican puis participant actif au concile Vatican II, atteindra l’âge de 91 ans, devenu 
Petit Frère de Jésus au sein de la congrégation Charles de Foucauld. Dans les premières années 
du XXe siècle, en même temps, quoique séparément et dans des circonstances différentes, tous 
deux connaissent la grâce de la conversion et deviennent catholiques. Cela les rapproche tout 
d’abord, d’autant plus que l’un et l’autre doivent s’en cacher devant leurs familles respectives, 
farouchement anticléricales. Pourtant, peu de temps après, leur évolution spirituelle les conduit à 
la rupture de leur amitié et ce, de manière définitive.  

À titre de rappel : tout d’abord militants en faveur de l’utopie socialiste et athées, ils se 
joignent au groupe des auditeurs des conférences données par Bergson. Dans les années 1901-
1906, ils sont liés par leur amitié et la lutte commune : tous deux pensent que seul le socialisme 
permet d’agir activement en faveur des démunis de ce monde. Maritain, d’une lignée de libéraux 
et de républicains, petit-fils de l’éminent homme politique et avocat Jules Favre, est plus proche 
de l’extrême-gauche que Péguy, enfant du peuple ; il reste aussi plus longtemps sous le charme du 
chef des socialistes français, Jaurès. En 1972, peu avant sa mort, il avouera d’ailleurs : « J’étais 
ardent socialiste depuis mes premières années de l’adolescence, et j’avais pour Jaurès non 
seulement une enthousiaste admiration, mais ces sentiments de gratitude et d’affection qu’une 
grande figure généreuse provoque chez bien de disciples inconnus (et je ne renie pas ces 
sentiments, quoi qu’il en soit de sa rhétorique »165. Dans son étude consacrée à la jeunesse de 
Maritain, Lucien Mercier souligne trois aspects fondamentaux : la violence de l’attitude critique 

                                                 
162 Jeanne Hersch, L’Étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, Gallimard, « Folio Essais », 1981, pp. 60-61 

[traduction polonaise : Wielcy myśliciele Zachodu. Dzieje filozoficznego zdziwienia, Prószyński i S-ka, Varsovie, 2001, p. 41]. 
163 Jacques Maritain, Confession de Foi, New York, Éditions de la Maison française, 1941 ; repris dans Le Philosophe 

dans la cité, Alsatia, 1960 ; Œuvres complètes, vol. XI, 1991, p. 27 (cité dans Sylvain Guéna, « Un Maritain péguyste ? », 
BACP 95, 2001, p. 391). 

164 Cité par Sylvain Guéna, « Un Maritain péguyste ? », art. cit., p. 391. 
165 Robert Burac et René Mougel, Péguy au porche de l’Église. Correspondance inédite Jacques Maritain – Dom Louis Baillet, 

Cerf, 1997, p. 231. 

 
- 47 - 



du philosophe à l’égard de la bourgeoisie, son anticléricalisme et son féminisme farouches. Selon 
lui, à cette époque où Maritain ne rêve que d’une révolution totale, « intégrale », d’une nouvelle 
Cité socialiste, sa sensibilité est proche de l’anarchisme166. C’est justement ce radicalisme qui 
caractérisera tout son cheminement et son attitude, même après la conversion : il décidera tout 
d’abord de la direction de ses recherches, puis le rapprochera de Léon Bloy et, grâce aux conseils 
de son directeur de conscience, le conduira à Thomas d’Aquin. Autant son socialisme et son 
irréprochable fidélité au parti et à son chef étaient jadis « radicaux », autant l’adhésion du 
philosophe aux structures internes de la hiérarchie de l’Église sera entière, confiante et loyale, 
autant l’œuvre de « contemplation sur les routes du monde », développée en communion avec 
son épouse Raïssa et Véra, la sœur de celle-ci, sera une réalisation particulière de l’idée de la 
« révolution intégrale », un vivier des âmes.  

Péguy, comme il le dit lui-même, est un « homme aux frontières » ; lorsqu’il retrouve la 
foi, on l’appellera « l’homme au porche de l’Église ». Les deux expressions expriment ici sa 
mission singulière (ou vocation) d’être un pont. D’origine modeste et simple, il se veut pionnier 
dans tous les domaines. Élevé dans le culte du travail bien fait; il affirme avoir appris de sa mère 
et de sa grand-mère l’art de rempailler les chaises comme les artisans du Moyen-Âge bâtissaient 
les cathédrales. Dès l’enfance, il ne peut s’appuyer que sur les qualités éminentes de son esprit et 
l’étonnante intuition de son cœur. Imprégné tout d’abord du catéchisme de l’Église catholique, 
par le mythe de la France républicaine et par l’Antiquité, puis par le socialisme, Bergson, Pascal, la 
mystique juive et l’Évangile, il ressent le drame du déchirement et un profond besoin d’unité et 
de cohérence à différents niveaux de son existence complexe, que ce soit dans son activité 
politique, sociale, philosophique, dans sa propre œuvre littéraire, ou enfin dans sa vie personnelle 
remplie d’épreuves douloureuses. Plus que chez tout autre auteur ou philosophe, nous avons 
affaire à une unité conséquente entre la dimension existentielle de l’existence de la personne et ce 
qu’il écrit. Romain Rolland dira peu avant sa mort (après l’avoir relu, en entier) : « Le plus 
frappant – ce qui souvent nous point au cœur –, c’est l’accent unique de Confession, entière, 
totale, immédiate, qui dépasse en profondeur toutes celles jamais entendues... »167. Et encore ceci : 
« Pour connaître Péguy, il faut lire Péguy, – et d’un seul coup : il n’y a chez lui presque rien 
d’indifférent... »168 Son œuvre et son style n’ont aucun trait qui les rattache à une école littéraire 
ou esthétique donnée. Jacques Rivière estime à raison que son génie et son caractère exceptionnel 
résident dans sa pauvreté et sa singulière simplicité : il est « la voix de la multitude » (« je suis 
peuple »), médium de toute la chaîne de ses antécédents et de la foule de ses contemporains. 
D’autre part, ce grand poète et mystique se déplace dans les différents textes de la Bible et de la 
théologie à l’aide d’un « code » extraordinaire, intuitif ; pourtant, sa pensée n’est aucunement 
dogmatique, floue, elle ne dérive pas non plus vers un syncrétisme religieux.  

L’honnêteté et la sincérité innées des deux amis font que leur engagement et leur combat 
se concentreront sur la recherche obstinée et indépendante « de la vérité, et seule la vérité ». Ils la 
confrontent en permanence à la politiquement correcte « vérité étatique ». L’instinct les conduira 
infailliblement vers la première. La tentative d’appliquer ce critère précisément à la vie du parti, le 
refus ferme d’obéir à la censure interne et la fidélité aux faits conduiront Péguy à se séparer 
définitivement de ses camarades. Ne cachant pas sa condamnation de l’hypocrisie au sein du 
parti, traité d’« anarchiste » par les dirigeants, il dérange et devient dangereux. Ses maîtres et amis 
du parti, Lucien Herr et Léon Blum, finiront par lui dire : « Nous marcherons contre vous avec 
toute notre force. » 169  Il quitte définitivement le parti en 1905. Publiquement rejeté, 
énergiquement combattu, proche de la banqueroute et du désespoir, il tombe malade. C’est 
précisément dans l’état où il se trouve, effroyablement seul et abandonné, que lisant dans 
l’Évangile le récit de l’agonie du Christ à Gethsémani, il est touché par la grâce de la foi : il revient 
au catholicisme. Cette même période est significative également pour les Jacques et Raïssa 

                                                 
166  Cf. Lucien Mercier, « Jacques Maritain avant Jacques Maritain: un engagement dans le siècle », Cahiers 
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167 Romain Rolland, Péguy, Albin Michel, 1944, vol. I, p. 8. 
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Maritain qui, depuis quelque temps, sont assoiffés de Vérité, au point d’envisager le suicide au cas 
où ils ne trouveraient aucune confirmation de l’existence de cette Vérité. Et voici que, grâce à une 
seule phrase de Maurice Maeterlinck, lue au hasard d’une note de presse, les jeunes inspirés 
apprennent l’existence d’un auteur, inconnu d’eux, Léon Bloy. Intrigués par ce qu’ils viennent de 
lire, ils approfondissent son œuvre et, impressionnés par la puissance prophétique et la foi 
profonde qui en émanent, ils décident d’écrire à l’auteur. Quelques jours plus tard, le 25 juin 
1905, ils le rencontrent pour la première fois.  

Pendant la période socialiste, Péguy et Maritain sont encore unis par ce qui reste de leur 
profond engagement pour la défense d’Alfred Dreyfus. Pour chacun d’eux, cette affaire prendra 
la dimension d’un paradigme de l’hypocrisie « moderne » de l’État laïque et de son antijudaïsme 
moderne. L’essence de cet hybride d’un nouveau genre n’est plus la ferveur religieuse mal 
comprise des siècles révolus, mais l’idolâtrie néo-païenne de la Nation et de ses affaires 
temporelles professées comme valeur absolue. D’une part, les origines juives du capitaine sont la 
cause principale de la facilité avec laquelle il se trouve accusé, puis condamné pour trahison au 
profit des Allemands ; d’autre part, ce sont justement ces origines qui lui valent la haine d’une 
grande partie de l’opinion publique et, paradoxalement, bien que l’affaire soit finalement tranchée 
en sa faveur, cette infamie ne fait que croître. Péguy parlera à ce propos de cette « injustice unique 
qui suffit pour rompre tout le contrat social ». 

En 1900, dans le prolongement de ce combat et dans le même esprit, naît le périodique et 
l’œuvre de la vie de Péguy : les Cahiers de la quinzaine. À l’origine de ce périlleux projet, qui dès le 
début ne s’appuyait que sur de faibles moyens, se trouve le désir de consolider l’action des 
anciens dreyfusards, de soutenir leur élan et leur aptitude au sacrifice. Il s’agit également de créer 
un certain milieu propice à l’échange de la pensée et au dialogue créatif, fondé sur l’amitié et la 
confiance mutuelle. La fidélité à l’idée originelle et le refus de tout compromis malhonnête lui 
coûtent beaucoup. Il perd l’un de ses compagnons et les nouvelles amitiés s’avéreront 
douloureuses dans le temps : des gens de différentes options politiques et formations spirituelles 
différentes souhaitent voir en lui leur intercesseur, alors qu’il n’est fidèle qu’à lui-même. Maritain 
soutient le projet (y compris matériellement) et coopère étroitement avec le gérant et rédacteur en 
chef des Cahiers : il participe à la gestion, lit les manuscrits envoyés, se charge de la correction, 
participe activement à la vie du milieu. Péguy s’appuie entièrement sur lui, et voit même en son 
ami son successeur potentiel ; pour Maritain le « commandant » charismatique est un vrai maître à 
penser et un grand frère. Les textes consacrés à l’histoire de leur relation réciproque font 
rarement état de cette proximité, alors que, durant les six premières années de l’existence des 
Cahiers, ils furent extrêmement dévoués l’un à l’autre. 

Sans conteste, Bergson, qu’il a tout d’abord connu par le biais de son œuvre, et en 
personne à partir de 1898, est le père spirituel de la philosophie et de la théologie de l’Espérance 
de Péguy. Dans les années 1901-1905 ont lieu les célèbres conférences de Bergson au Collège de 
France, situé physiquement non loin de la Sorbonne mais rivalisant avec celle-ci à tous les points 
de vue. C’est Péguy qui emmène Maritain et sa fiancée Raïssa entendre le philosophe. À ce couple 
d’étudiants de la Sorbonne, rêveurs et radicaux aux âmes assoiffées de vraie métaphysique et de 
critères clairs, les cours de Bergson semblent, par rapport à l’empirisme positiviste régnant, un 
vrai miracle170. Comme la plupart des étudiants et auditeurs, le jeune couple s’imprègne de chaque 
parole prononcée par ce descendant des hassidim polonais à l’esprit rigoureux, à l’âme de 
mystique. Le grand philosophe est pour eux un authentique prophète du Mystère, le témoin de 
l’existence d’une autre dimension, plus profonde : voilà quelqu’un qui affirme paisiblement que 
nous sommes en mesure de connaître la Vérité. Comme l’affirmera plus tard Péguy, dans sa 
polémique avec Maritain, entre autres, et en défendant son ancien maître contre les attaques de 
certains hommes de l’Église, pour un grand nombre de ceux que ces enseignements ont atteint 
directement ou indirectement, un temps nouveau s’ouvre, le temps d’un autre regard sur cette 
même réalité : 

 

                                                 
170 Cf. Raïssa Maritain, Les Grandes amitiés, Desclée de Brouwer, 1949. 
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C’est cette profonde et capitale idée bergsonienne que le présent, le passé, le futur ne sont pas 
du temps seulement mais de l’être même. Qu’ils ne sont pas seulement chronologiques. [...] Mais que la 
création, à mesure qu’elle passe, qu’elle descend, qu’elle tombe du futur au passé par le ministère, par 
l’accomplissement du présent ne change pas seulement de date, qu’elle change d’être. Qu’elle ne 
change pas seulement de calendrier, qu’elle change de nature.171

 
C’est une vérité profondément biblique. Dans l’Écriture sainte, tous les événements et les 

mots sont justement ce germe de l’éternité, ils projettent dans l’éternité leur contenu, leur être. 
Péguy reconnaît à Bergson ce rôle fondamental d’avoir introduit ses disciples dans la logique de 
révélation de la Bible, notamment dans l’essence même de la chrétienté, « le point de chrétienté, 
le point de vue, le point de vie et le point d’être de chrétienté. Car il nous remet dans le précaire, 
et dans le transitoire, et dans ce dévêtu qui fait proprement la condition de l’homme »172. Certes, 
indéniable est le rôle de Bergson dans l’histoire des nombreuses conversions authentiques qui ont 
eu lieu à cette époque-là ou plus tard parmi les jeunes intellectuels occidentaux : cette 
philosophie-révolution constituait pour nombre d’entre eux un pont entre la raison et la foi. 
Maritain qui est tout d’abord profondément influencé, prend ses distances par rapport à Bergson 
au fur et à mesure qu’il approfondit la pensée de Thomas d’Aquin. Avec le temps, il se situera 
même aux antipodes de la pensée de son ancien maître 173 , en se rendant indirectement 
responsable de la mise à l’Index de son œuvre – bien des années plus tard il regrettera maintes 
fois son attitude. Comme il l’avoue dans sa lettre à Albert Béguin du 4 juin 1953 : « Il est très vrai 
qu’à cette époque j’ai vivement critiqué Bergson. Mais ma critique ne se proposait pas de 
provoquer une sanction de l’autorité religieuse contre l’œuvre bergsonienne. Une telle idée ne m’a 
même pas effleuré l’esprit quand j’ai fait cette critique. Je pense au surplus que vous savez que ce 
n’est pas là ma manière. »174

Au début de 1906, Maritain finance la publication du livre de Léon Bloy, Le Salut par les 
Juifs. C’est justement à cet auteur que Jacques et Raïssa Maritain doivent leur rapprochement des 
mystères de la foi et leur catholicisme, c’est également lui qui sera leur parrain. Tous deux sont 
baptisés le 11 juin 1906, Jacques converti du protestantisme175 et Raïssa, du judaïsme. Peu après, 
tous deux, nantis d’une bourse d’études, se rendent à Heidelberg. Au printemps 1907, lorsque 
Maritain revient brièvement à Paris, il fait part de cet événement à Péguy qui lui avoue que lui-
même est revenu à la foi de son enfance et qu’il est catholique. Il demande à son ami de lui 
faciliter le contact avec Louis Baillet, ancien condisciple et bénédictin à Solesmes, en exil à l’Île de 
Wight, suite à la politique anticléricale du gouvernement Combes. Baillet, son cadet de deux ans, 
avait été autrefois un compagnon proche de Péguy. Juste avant le jour de son ordination, il lui 
écrit une lettre : « Souviens-toi que de tous mes amis, c’est toi avec qui je désire le plus d’être 
uni »176 ; Péguy avoue en 1900 : « Si j’étais resté catholique, sans doute je serais devenu prêtre avec 
lui »177. Plus tard, tous deux confirment plus d’une fois cette amitié, Baillet prie également des 
années durant pour la conversion de son ami. En 1903, il lui écrit : « Religieusement, je te 
considère toujours comme mon frère et je me crois des liens spéciaux de communion avec toi, 
malgré nos divergences radicales » 178 . C’est donc tout naturellement à lui que Péguy, à la 
recherche d’un soutien spirituel et d’une voie de retour à l’Église institutionnelle, va s’adresser. Il 
demande à Maritain de l’aider à reprendre contact et raviver cette relation car étant lui-même un 
personnage public, il craint que son courrier envoyé aux moines à l’Île de Wight et celui reçu en 
réponse, ne soient censurés. Il tient à la discrétion absolue. Maritain est heureux et prêt à aider 
son ami, et à l’été 1907 il écrit à Baillet pour la première fois. Depuis, une intimité spirituelle lie 
les correspondants qui reste ininterrompue jusqu’à la mort prématurée du religieux en 1913.  

                                                 
171 Charles Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, C 1254. 
172 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, C 1444. 
173 Cf. Jacques Maritain, La Philosophie bergsonienne. Études critiques, Rivière, 1913.  
174 R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 214. 
175 Maritain avait été baptisé dans l’Église protestante par le pasteur Roberty. 
176 Cité dans R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 31. 
177 Ibidem. 
178 R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 32. 
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Malheureusement, ce rapprochement n’aidera en rien Péguy, qui en était pourtant le 
catalyseur : la preuve en est apportée par le volumineux courrier Maritain-Baillet, retrouvé et 
publié intégralement par Robert Burac. Cette correspondance, environ 160 lettres et cartes 
postales écrites entre 1907 et 1913, est sans nul doute un témoignage de l’amitié de leurs deux 
auteurs envers Péguy, et prouve en même temps leur profonde sollicitude pour le cheminement 
spirituel de leur ami. Elle confirme toutefois également le triste fait, connu des biographes, de la 
solitude pratiquement complète de l’écrivain et de l’ostracisme dont fait preuve à son égard, au 
fur et à mesure qu’il accomplit le retour vers la foi, l’élite intellectuelle de l’Église. Le courrier 
échangé concerne en grande mesure sa situation familiale irrégulière : Péguy, baptisé enfant dans 
l’Église catholique, puis initié par le catéchisme aux vérités de la foi et aux mystères des saints 
sacrements, s’est séparé de l’Église dans les années de sa jeunesse et s’est marié sans sacrements. 
Charlotte Baudouin, son épouse, elle-même issue d’une famille de libres penseurs profondément 
anticléricale, n’est pas baptisée, pas plus que ne le sont les trois enfants nés de leur union. La 
belle-mère et le beau-frère de Péguy, vivant sous le même toit, manifestent (même devant les 
enfants) leur hostilité à cette évolution. Comme l’écrit Maritain à Baillet, il est chez lui « très 
malheureux [...], traité durement et sans confiance »179. En juillet 1909, fatigué de cette situation 
sans issue, il demande à Maritain d’intercéder auprès de sa belle-mère pour convaincre les deux 
femmes de laisser baptiser les enfants. Cette tentative s’avère assez malheureuse et entièrement 
inefficace. De même la rencontre de Péguy avec le directeur de conscience de Maritain, le père 
Clérissac, dominicain et grand ‘convertisseur’ des âmes, se solde par un échec. Malgré les 
difficultés constantes, l’écrivain refuse, au nom d’une participation plus entière à la vie 
sacramentelle de l’Église, de quitter son épouse et ses enfants. Selon les canons en vigueur à 
l’époque dans le milieu catholique, il devient comme maudit. L’obstination dépourvue de tact des 
Maritain et de Baillet, et leur refus d’accepter et de reconnaître l’authenticité de l’expérience 
religieuse qu’il est en train de vivre, deviennent pour Péguy une source de purifications 
spirituelles accompagnées d’un sentiment de solitude extrême.  

En même temps, Péguy est brûlé par le feu d’une passion pour une femme qui lui semble 
être une vraie âme sœur et avec qui, ô paradoxe, il serait en mesure de se lier par le sacrement. Il 
s’agit de Blanche, la sœur de Gaston Raphaël, l’un des collaborateurs et alliés des plus proches des 
Cahiers, elle-même fortement impliquée dans cette œuvre et liée d’amitié avec son créateur. Le 
frère et la sœur sont des Juifs assimilés, représentants d’un milieu bien connu de Péguy et 
profondément lié à sa propre évolution existentielle et spirituelle spécifique180. Péguy ne plie pas 
devant la tentation, comme il l’appelle lui-même, du « bonheur facile » et renonce à l’amour. Il 
reste fidèle à Charlotte et n’abandonne pas, quoi qu’il lui en coûte, sa famille hostile : il décide de 
convaincre Blanche de se marier avec l’homme qui l’aime. Il en souffre beaucoup, comme en 
témoigne sa lettre de 4 septembre 1910, écrite à Geneviève Favre, mère de Jacques Maritain et sa 
confidente intime181. Blanche restera pour lui pour toujours le symbole de la nostalgie jamais 
assouvie ici-bas, « ce point douloureux » mais un germe de l’espérance. En même temps, elle est 
indirectement la cause d’une expérience mystique singulière du poète confiant son cœur 
tourmenté à Marie, Mère de Dieu. Comme il le dira plus tard, c’est Marie qui l’a « sauvé du 
désespoir », et ses pèlerinages à pied à Chartres l’amèneront à vivre une rencontre avec Dieu et à 
des épousailles mystiques avec la Mère de Dieu.  

On a beaucoup écrit sur la discordance entre les deux philosophes, discordance qui 
devrait prouver « l’incompatibilité » de leurs voies, de leur spiritualité, de leurs tempéraments. 
Certains voient là également le signe de la confrontation de deux conceptions différentes de la 
chrétienté (Damien Le Guay) ou un grand malentendu (René Mougel). Toutefois nombreuses 
sont également les voix qui évoquent tout ce qui unissait et continue d’unir ces grands fils de 

                                                 
179 R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 63. 
180 Cette éducation selon la pensée juive constituait un élément essentiel et irremplaçable dans la lecture ultérieure, 

vraiment « intégrale » et synthétique, de la proclamation biblique par le poète. 
181 Davide Rondoni et Flora Crescini dans Charles Péguy, Lui e qui. Pagine scelte, Biblioteca Universale Rizzoli, 

Milan, 1997, p. 284. 
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l’Église et c’est dans cet esprit que Sylvain Guéna écrit son article intitulé Un Maritain péguyste ?182 
Tout comme saint Paul et saint Marc l’Évangéliste, tout d’abord tout proches en mission 
commune, ensuite brouillés... et tous deux au ciel. Ce qui était douloureux pour Péguy, c’était non 
seulement la profonde incompréhension par les catholiques qui lui étaient les plus proches, de sa 
situation existentielle et spirituelle, mais aussi le jugement sévère et défavorable de Maritain sur le 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, œuvre tellement importante pour son auteur. Le 2 février 1910, 
Maritain lui écrit : 

 
Je ne peux pas vous cacher que votre Mystère m’a fait beaucoup de peine. Je ne vous parle pas 

de sa forme, vous savez combien j’admire votre langue quand elle exprime une pensée vraie [...]. 
J’espérais beaucoup de cette œuvre, je sais que vous l’avez écrite avec piété, que vous y avez mis vos 
soins les plus pieux [...] Alors, après avoir lu, je suis désolé. Je vois manifestement que vous êtes encore 
loin du christianisme, avec l’illusion d’y être arrivé...183

 
Des années plus tard, il reconnaîtra cependant : « Je ne m’explique à présent la dureté – et 

l’injustice – des reproches que j’adressais à Péguy sur sa Jeanne d’Arc (dans ma lettre du 2 février, 
dont j’ai grand regret) qu’en admettant que j’avais alors l’esprit doublement prévenu...... »184. Nous 
savons par les lettres et le journal de Jacques qu’entre les anciens amis lors de leur rencontre fin 
1912 se produit une certaine forme de réconciliation. Quelques mois plus tôt, Maritain, son 
épouse Raïssa et la sœur de celle-ci prononcent leurs vœux à l’abbaye de Oosterhout. Un an plus 
tard, le 21 novembre 1913, Baillet meurt de tuberculose. Péguy commente : « Maintenant il voit 
qui nous sommes et à quel point nous sommes sûrs et solides. Aussi de quel cœur va-t-il se faire 
notre avocat là-haut ! [...] Tu comprends, mon vieux, nous avons un vieux copain dans la place ; 
je vais m’en servir le plus possible. D’autant plus qu’il avait certainement de la sainteté »185. 

Le soir du 5 septembre 1914, du premier jour de la première bataille de la première guerre 
mondiale, Péguy tombe, frappé au front par une balle allemande. Avant de partir pour le front, il 
a fait le tour de Paris, plusieurs fois en long et en large, afin de se réconcilier avec tous ceux avec 
qui il s’était brouillé. Le 15 août, le jour de l’Assomption, pour la première fois depuis son 
enfance, il participe à la messe au front, il se confesse aussi peut-être. Ce n’est pas sûr. Le dernier 
geste du poète-philosophe-soldat reste gravé dans le souvenir de ses compagnons : toute la nuit, il 
décore de fleurs la chapelle de la Vierge sur la route. Puis, il y a la bataille : Péguy est « tiré (saisi)» 
du champ et appelé par Dieu, comme Jeanne d’Arc, sa bien-aimée.  

Le 18 septembre 1914, Jacques Maritain note dans son journal : « Le pauvre Péguy a été 
tué dans l’action. [...] Dom Louis ne l’a pas abandonné, à coup sûr. Jeanne d’Arc non plus »186. 
Près de soixante ans plus tard, le 28 avril 1973, « frère Jacques [Maritain] meurt à Toulouse, dans 
sa petite communauté. En apprenant sa mort, le pape Paul VI, qui était son grand ami depuis le 
temps où Jacques était ambassadeur de France auprès du Vatican, a pleuré... Dimanche, en face 
de 30 000 pèlerins du monde entier, il lui a rendu cet hommage émouvant, le mettant en relief 
comme exemple à suivre, comme maître dans l’art de penser, prier et vivre » 187.  

 

                                                 
182 Sylvain Guéna, « Un Maritain péguyste ? », art. cit., pp.391-415.  
183 R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., pp.167-169. 
184 R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 231. 
185 R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 213. 
186 R. Burac et R. Mougel, Péguy au porche de l’Église, op. cit., p. 214. 
187 Maurice Maurin, « Petit Frère de Jésus », préface à la traduction polonaise de J. Maritain, De la Grâce et de 

l’humanité de Jésus, Desclée de Brouwer, 1967 [Łaska i człowieczeństwo Jezusa, Fronda/Apostolicum, Varsovie-Zabki, 
2001, p. 10]. 
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Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier est, sans doute, le roman le plus sincère, le plus 
pénétrant, le plus exquis de toute la littérature française du début du XXe siècle. Apparemment 
d’écriture minimaliste, il frappe par la puissance de sa langue, qui cache une rare profondeur, 
aussi bien que par sa structure très nette et très élaborée. Selon plusieurs sondages récemment 
publiés dans les journaux et magazines français, cette œuvre vient en tête des livres qui marquent 
leurs lecteurs à vie. Sa première lecture remonte souvent à l’adolescence, mais l’on ne cesse de le 
relire et, par conséquent, de le relire toute sa vie en revenant à ses sources. C’est un livre unique, 
car il incarne un mystère profond. Ce mystère est un problème-clé du livre, et non seulement son 
thème essentiel. Il se cache dans son for intérieur, au-delà du sujet, qui n’est qu’un reflet de sa 
structure intérieure. C’est là où le secret règne. Il est partout dans la narration. Il est une raison 
d’être de ce livre. Pour le retrouver il faudrait creuser profondément. L’écrivain anglais 
John Fowles a tenté de le faire, aboutissant, dans la préface à son roman The Magus, à la 
conclusion que le secret du Grand Meaulnes est son aptitude à faire travailler la non-verbalité. Est-
ce vrai ? On peut supposer autre chose : ce secret est bien verbalisé, mais d’une manière très fine, 
presque imperceptible. Il est comme un fil d’or presque invisible dans le tissu du roman. 
 

Dans ce roman si personnel, la vie est transformée en une sorte de légende où les faits de 
la biographie deviennent une histoire composée de faits littéraires. Ainsi, la vie d’Henri Fournier 
au lycée Lakanal non loin de Paris est le temps du mûrissement de l’âme, qui sera repris dans le 
roman comme une initiation douloureuse des personnages. Lakanal est à la fois la maison de son 
adolescence, la patrie de son âme et un endroit où l’on est un étranger ; un lieu sacré et un lieu de 
transition. Il réunit les traits d’Épineuil-le-Fleuriel, petit bourg où il a vécu de 1891 à 1898, et du 
lycée Voltaire à Paris où Henri a éprouvé, pour la première fois séparé de sa famille, un sentiment 
d’abandon et de solitude. Cette perception double est très caractéristique de son génie créateur 
qui révélera, dans le roman, une double initiation : d’une part, la distance et la négation ; d’autre 
part, l’union et l’appartenance. Cet aspect double se cache dans ses relations avec son meilleur 
ami Jacques Rivière – amitié qui a éclairé le temps sombre de sa jeunesse par la lanterne magique 
des confidences et de la correspondance. Jean Lacouture en parle ainsi : 

 
Et voilà nos deux épistoliers intrépides engagés dans un dialogue de dix années, nouant, en 

une commune spirale ascendante, leurs deux adolescences en quête de vie plénière, de l’art, du monde 
et d’eux-mêmes. D’emblée se manifestent les deux caractères, ou les deux tempéraments antithétiques 
– primauté de l’intelligence chez l’un, chez l’autre la sensibilité. Mais si vives, tranchées, provocantes 
même soient ces contradictions que l’on dirait inventées et distinguées par un romancier ou un 
dramaturge [...], la pratique de cet échange provoque parfois une sorte d’osmose.188

 
Les contradictions dans leurs rapports incitent à lire cette correspondance comme le dialogue de 
deux âmes toujours différentes : chez Rivière, l’intelligence prédomine, chez Fournier, la 
sensibilité ; Rivière est plus doux et plus tendre, Fournier est plus libre et plus indépendant ; 
Rivière est plus ouvert au monde qui l’entoure, Fournier est centré sur lui-même, ses sensations 
et ses réflexions. Les contradictions, qui doivent être équilibrées par la force unificatrice de la 
littérature, deviennent, en revanche, plus sensibles dans la correspondance. De plus, elles 
prennent une dimension éternelle et incroyable. C’est déjà la puissance de la parole qui accentue 
la contradiction comme élément essentiel du développement de l’action.  
 

                                                 
188 Jean Lacouture, Une adolescence du siècle, Gallimard, 1997, p. 74. 
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Mais la correspondance est, souvent, une façon de s’exprimer plus que d’entendre son 
interlocuteur. C’est pourquoi, tandis qu’il est possible et même facile de classer les personnages 
du roman en les mettant en parallèle avec les correspondants, ainsi Jacques Rivière et François 
Seurel pour leur douceur et leur tendresse, Henri Fournier et Augustin Meaulnes pour 
l’indépendance de leur caractère, leur goût de la solitude et leur vie intérieure très intense, les 
contradictions qu’évoquent les lettres et que, plus tard, évoquera le roman, se cachent plutôt dans 
les profondeurs de l’âme de chaque correspondant. Chaque adolescent est déchiré par cette 
pluralité qui hante sa personnalité naissante. Une âme tendre et sensible qui se voit déchirée 
éprouve une douleur inexplicable. Cette douleur incite à s’exprimer, ou plutôt à se débarrasser de 
soi-même à travers des mots qui disent à la fois mille bonjours et mille adieux à la personnalité de 
l’écrivain.  

C’est le cas d’Henri Fournier. Pour lui, l’écriture était l’occasion – une chance – de poser 
la question et de trouver tout de suite la réponse dans la question même. L’écriture qui s’appuie 
sur le matériau fourni par la vie est cette question-réponse à la douleur qui ne cesse de croître. La 
multiplication des voix dans le roman, multiplication des voix d’une seule âme, en est l’exemple le 
plus évident. La genèse du roman, brillamment exposée par Zbigniew Naliwajek, montre toutes 
les étapes de la transformation d’une âme en beaucoup d’ombres. Alain-Fournier l’explique lui-
même dans l’une de ses lettres à Jacques Rivière : « Ce roman, je le porte dans ma tête depuis des 
années... Il n’a été d’abord que moi, moi et moi ! Mais peu à peu il s’est dépersonnalisé, a 
commencé à ne plus être ce roman que chacun porte à dix-huit ans dans sa tête, il s’est élargi, le 
voilà à présent qui se fragmente et devient des romans, voilà que je commence à écrire les 
premières pages, à me demander sérieusement si j’ai quelque chose de nouveau à dire »189. Le 
chemin qui mène de « moi, moi et moi » à la pluralité des romans, des personnages, d’une part ; 
une séparation consécutive de la personnalité de l’auteur de celles du personnage principal et du 
narrateur, suivie de leur réunion totale dans le texte final, d’autre part, voilà le chemin par lequel 
chemina l’écriture du roman. En 1910, trois ans avant que le texte soit achevé, Henri Fournier 
écrit à Jacques Rivière : « Je ne sais d’ailleurs pas si ce sera bien le grand Meaulnes le héros du 
livre – ou Seurel ? ou Anne des Champs ? Ou moi qui raconte »190 Il est à noter que la version 
finale du roman, au lieu de nier les variantes précédentes, les réunit par la force de la 
généralisation. Tout le monde devient personnage principal. L’auteur se voit dans chaque figure 
qui apparaît sous sa plume. Son roman représente la somme et le résultat de ses recherches 
personnelles. Il lui est absolument indispensable de reproduire ce long chemin de son incarnation 
dans la pluralité des voix réunies par la généralisation abstraite. La création du roman est une 
tentative de voir son reflet dans l’eau qui coule en multipliant la figure de l’auteur, incertaine et 
étincelante. Alain-Fournier essaie de filmer ce mouvement d’eau. Mais ce n’est pas seulement son 
visage qui est reflété par le torrent. C’est la vie tout entière dans toutes les coordonnées possibles. 
Le roman est « ouvert », il communique facilement avec l’auteur et avec toute sa vie. C’est 
pourquoi il est possible de tracer un parallèle « auteur-personnages » aussi bien qu’un parallèle 
« Fournier-Rivière-personnages ». Mais chaque fois, le parallèle est incomplet. Pour percevoir ce 
phénomène, il faudrait analyser le rôle des personnages. Alain-Fournier lui-même en explique la 
place et la valeur dans le roman : « Les personnages ne sont comme le reste – que le flux et reflux 
de la vie et ses rencontres »191. Les héros ne sont que les traits caractéristiques de la vie qui coule. 
Ils ont la valeur du temps ou de l’espace, qui sont eux-mêmes les traits caractéristiques de la vie. 
Ainsi le nom d’Augustin Meaulnes remonte-t-il à une petite ville, Meaulne, non loin d’Épineuil-le-
Fleuriel, ce qui rattache le personnage central au pays d’enfance d’Alain-Fournier, source de ses 
souvenirs et de son inspiration. Dans l’une de ses lettres à Jacques Rivière, Alain-Fournier 
confesse que la femme n’était pour lui que le paysage, l’incarnation du pays ou du temps. Voilà le 
portrait de la belle châtelaine Yvonne de Galais, l’objet des recherches, l’incarnation et le symbole 
du Domaine perdu dont l’image est aussi floue que celle de son prototype Yvonne de 

                                                 
189 Alain-Fournier et Jacques Rivière, Correspondance, Gallimard, 1948, vol. I, p. 31. 
190 Alain-Fournier et Jacques Rivière, Correspondance, op. cit., vol. II, p. 357. Anne des Champs est le nom primitif 

d’Yvonne de Galais. 
191 Alain-Fournier, Lettres à sa famille, Fayard, 1986, p. 213 [7 février 1906]. 
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Quièvrecourt qui reste, au bout de deux rencontres, l’amour de toute la vie d’Alain-Fournier. Les 
images de trois personnages « doubles » s’associent aux trois âges d’Henri Fournier. 
François Seurel, écolier et fils des professeurs, fait penser au jeune Henri du temps d’Épineuil, 
élève le plus brillant et le plus doué de son père. Frantz de Galais, étudiant ou marin ou peut-être 
aspirant de marine, équivaut au jeune Fournier des années de Bourges où il essaie de réaliser son 
rêve de devenir marin pour voyager à son gré. Augustin Meaulnes, jeune pensionnaire qui arrive 
dans un endroit inconnu, représente Henri Fournier du temps de Lakanal (ce temps commence 
plutôt au lycée Voltaire) où il n’est plus un jeune garçon, mais plutôt un adolescent à la recherche 
de son identité et de son destin, pour la première fois séparé de ses proches. Nous voyons les 
trois âges de l’auteur se côtoyer dans le même espace du roman. Il est possible de voir, grâce à 
une analyse plus détaillée, le rapport de chaque personnage avec les différents aspects du passé 
(car le texte traite du pressentiment de la mémoire) : sur le plan du passé, François est le plus 
souvent caractérisé par l’imparfait (sa vie quotidienne) ou le passé simple (faits « historiques ») ; 
Augustin, par le passé simple (événement unique et brusque) et le passé composé (liaison avec le 
moment de la parole, ouverture sur le présent) ; Frantz, par le plus-que-parfait (recul au passé le 
plus ancien – souvent pour en dresser le bilan). Cette liaison s’explique par les situations 
temporelles des personnages et peut être observée partout dans le texte.  
 

La comparaison des personnages au temps ou à l’espace ne vise pas à réduire ces 
personnages, mais à condenser le temps et l’espace, catégories qui caractérisent le torrent de la vie 
à travers la personnalité de l’auteur. Le reflet dans l’eau qui coule est triple : Augustin, François et 
Frantz. Ou plutôt Augustin et deux François. On peut comparer les prénoms des personnages 
avec ceux du dialogue le plus connu de (Francesco) Pétrarque appelé brièvement Mon secret. Ce 
fait peut être considéré comme une coïncidence, mais si un chercheur examine l’évolution des 
prénoms des personnages, il comprendra que le résultat est loin d’être un pur hasard. Augustin 
s’appelait d’abord Alfred ; dans l’un des Miracles – essais en prose d’Alain-Fournier – il y a un 
personnage du nom de Jean Meaulnes. François était d’abord Pierre et Louis. Si le prénom 
d’Augustin peut être expliqué par le fait que c’était le prénom du père de l’auteur (appelé toujours 
plus brièvement Auguste), celui de François reste sans explications. Il retrouverait sa place aux 
côtés de Pierre et de Louis par l’absence de tous traits caractéristiques, ce prénom étant populaire 
en France à toutes les époques. Il est possible que le prénom de François ait été choisi par son 
rapport avec la France elle-même (encore une fois le rôle de l’espace, du pays, de la patrie). Mais 
ce n’est jamais qu’une hypothèse, tandis qu’il existe une preuve de la parenté des personnages du 
roman avec ceux du dialogue de Pétrarque. C’est le procédé qui fonde les deux textes, celui de la 
séparation, plus ou moins sensible, des représentations de l’âme de l’auteur et leur 
communication et leur lutte au sein du texte. La lutte secrète des passions, le conflit qui déchire 
l’âme sont mis en lumière par le dialogue. Voilà comment les dialogues parmi les représentations 
différentes d’une seule âme dans le roman remontent à sa source monologique. Chez Pétrarque, 
ces représentations sont liées par certaines relations : celles du maître et de son disciple opiniâtre 
et indépendant (Augustin est l’image de saint Augustin, François fait penser à Pétrarque lui-
même). Leur dispute se passe à l’intérieur d’un seul espace, d’une seule âme. Une analyse si 
profonde de la vie intérieure peut être uniquement réflexive. Augustin est la conscience sans 
merci de François, c’est celui qui pose les questions et qui comprend les processus spirituels les 
plus fins. C’est celui qui est le plus stable, le plus défini, celui qui sait la vérité, qui montre le 
chemin du salut. François est présenté en pleine évolution, c’est celui qui ne comprend pas et 
veut comprendre, c’est celui qui apprend et qui perçoit. François est un « individu », mais malgré 
l’étymologie de ce terme (« indivisible »), il n’est pas une particule séparée du monde qui 
l’entoure ; par contre, il est flou, il évolue et change. Augustin qui domine les passions du monde 
sait pénétrer dans le cœur des choses. Les images sont contradictoires, d’autant plus que les 
points de vue se superposent et coïncident. Parfois il est évident que les côtés opposés citent les 
mêmes arguments. Mais le plus important est le fait que les deux existent dans les bornes d’une 
seule âme. Leur conflit aboutit toujours au problème de la personnalité, problème qu’on ne peut 
résoudre à l’intérieur d’une même personnalité. Selon les participants du dialogue, rien d’autre ne 
peut sauver l’âme que cette capacité réflexive, ce contrôle qui mène non pas à la sauvegarde de 
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son identité, mais à sa division schizophrène. C’est pourquoi il est impossible d’atteindre 
l’harmonie dans ce conflit. Les contradictions sont si internes que rien ne peut réconcilier les 
deux parties, pas même l’unité de l’âme qui les a engendrées. Ce n’est que vers la fin qu’apparaît 
l’espoir, mais au subjonctif de la prière.  
 

Le roman d’Alain-Fournier présente le même conflit, mais dans un autre genre et dans 
une autre époque historique. Dans ce roman lyrique postsymboliste les relations sont plus 
compliquées, la dualité devient triade. Ce chiffre, trois, semble ancré même dans la structure du 
dialogue de Pétrarque, qui est divisé en trois parties. Cette complicité est essentielle pour l’auteur, 
elle devient procédé-clé de toute l’histoire. Il semble au lecteur que la division en deux serait plus 
claire, plus transparente. Comme dans le dialogue, la dichotomie permettrait de bien structurer les 
fonctions : maître / disciple, individu séparé / individu inséparable, individu figé / individu en 
évolution. Du premier point de vue, le lecteur examine la même situation chez Alain-Fournier. 
Meaulnes est personnage, François est narrateur. Meaulnes est vu de l’extérieur, François n’est 
jamais aperçu de côté (il n’y a pas de présentation ni de description de François). L’arrivée de 
Meaulnes pousse François à devenir adulte, à se voir et comprendre soi-même. Pour Meaulnes, 
François est une chance de retrouver la parole, de s’exprimer verbalement. Mais la situation 
s’embrouille. Meaulnes a lui-même le droit de parler. Si la fin de la première partie représente son 
aventure décrite par François (tandis que même là l’on observe les déviations et la présence de la 
troisième voix), la deuxième partie se termine par les trois lettres de Meaulnes, la troisième, par 
les trois chapitres où François cite le journal intime de son ami. Conformément aux principes de 
la structure informationnelle de la phrase, le discours direct de Meaulnes est le plus accentué et, 
par conséquent, le plus important. Il ne faut pas non plus oublier le troisième personnage – 
Frantz. D’habitude, il est le personnage le plus éloigné du « moi » de l’auteur (et le plus figé dans 
l’autrefois), mais il a le droit de parler à la fin du premier et du troisième chapitres (sa note et sa 
lettre). On peut quand même tracer la correspondance suivante : ce que Frantz dit est reproduit 
par Meaulnes, et la voix du dernier est entendue grâce à François. C’est pourquoi Frantz est à 
l’écart des autres. Mais enfin – et paradoxalement – c’est à Frantz qu’on doit l’idée d’organiser 
une fête à Sablonnières qui est la source de toute l’histoire de Meaulnes et de son ami François. 
Le phénomène le plus paradoxal, c’est le titre du roman. Le Grand Meaulnes – c’est un surnom qui 
devient vocation, où l’aspect physique rencontre l’aspect spirituel et philosophique. Le 
personnage grandit, sa fonction prend une nouvelle dimension. Son destin devient celui du héros 
idéal. Mais grâce à cette tripartition, le destin de Meaulnes n’est pas unique, il y a d’autres 
personnages qui le répètent. Alain-Fournier a beaucoup travaillé le titre du roman, précisant soit 
le temps, soit l’espace, soit les personnages. Le titre sur lequel il s’est arrêté est le plus concret et 
en même temps nous étonne, car le nom du personnage principal comme titre est typique plutôt 
du siècle précédent. Mais la situation du roman est moins évidente : Meaulnes n’est pas le seul 
personnage principal, cette fonction est partagée par les trois héros. Pourquoi le chiffre trois 
souligne-t-il ces paradoxes ? C’est l’expression du caractère dissymétrique du monde. Il y a deux 
formes possibles dans le monde : ce qui est donné et ce qui est sous-entendu, l’enveloppe et le 
sens, la réalité et le mystère qui s’y cache. Dans le roman lyrique d’Alain-Fournier, la réalité et son 
sens (le mystère) sont joints, ce qui souligne leur caractère incommensurable. Le sens doit se 
retrouver dans des réalisations séparées de la vie, d’où vient la multiplication du « moi » d’auteur, 
joint aux « flux et reflux » de la vie, si différente et si complète. Mais pourquoi ce chiffre, trois ? 
Pour le comprendre il faut analyser les trois premiers paragraphes du chapitre 1 de la première 
partie du roman. Ces paragraphes font varier les points de vue potentiels.  

 
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...  
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons 

quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.  
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais 

M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours supérieur, où l’on préparait le brevet 
d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe.192

                                                 
192 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, trad. russe, Éditions du Progrès, Moscou, 1971, p. 21. 
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Ces trois paragraphes se distinguent du texte qui suit par leur aptitude à donner l’idée essentielle 
(le texte suivant sera plus détaillé). Le fragment cité est le véritable début du roman.  

La structure des paragraphes saute aux yeux : le premier est composé d’une seule phrase, 
le deuxième, de deux, le troisième, de trois. Chaque phrase commence par un pronom personnel. 
La régularité de cette structure peut être prouvée par l’ambivalence du regard : il est possible de 
lire les trois premières phrases du texte en suivant l’horizontalité, ou bien les trois premières 
phrases des trois paragraphes selon l’ordre vertical, le résultat reste le même : la première 
commence par « Il » (pronom personnel, 3e personne, singulier) – c’est Meaulnes, « le 
pensionnaire » ou « le grand Meaulnes », comme le rend évident l’information reçue des titres ; la 
deuxième commence par « Je » (1re personne, singulier) – c’est François Seurel, le narrateur. La 
troisième par « Nous » (1re personne, pluriel). La combinaison des trois sources domine le roman 
– ce sont les trois aspects de l’expression subjective.  

Si nous lisons le texte verticalement, « Il » et son apparition rompent une liaison étroite 
entre « Moi » et « Nous ». François Seurel est chassé du monde de son enfance paisible, le temps 
de se connaître et de connaître le monde est arrivé. « Son » apparition, comme l’arrivée de 
l’adolescence, contribue à la naissance de la conscience de soi-même. François est exclu du 
« Nous » du troisième paragraphe qui ne comprend que l’information sur les parents de François, 
dressée symétriquement (son père + sa mère). L’emploi des temps est aussi intéressant : passé 
simple dans la première phrase, présent dans la deuxième, imparfait dans la troisième. Comme si 
l’apparition brusque de Meaulnes brisait le lien du présent (François) avec l’imparfait de sa vie 
quotidienne avant Meaulnes.  

Si nous lisons le texte horizontalement, nous y voyons « Il » et « Je » devenir « Nous » : 
cela indique une l’appartenance à un nouveau monde, celui de l’amitié, de l’amour et des 
aventures. La perspective temporelle est plus optimiste : le passé simple est associé avec le 
présent pour trouver le futur de l’union dans la troisième phrase. C’est la perspective de 
recherche du temps à travers les réalisations multiples du passé et du présent.  

Ce trajet peut être illustré par le schéma suivant : 
 
« Il » [Meaulnes] + passé simple 
  ↓ 
« Je » [François] + présent → « Nous » [il, moi, les autres] + futur simple 
  ↓ 
«Nous » [les Seurel] + imparfait = « Mon père » + imparfait, « Ma mère » + imparfait 

 
Le chiffre 3 est la somme de « Moi », « Il » et « Nous », qui représentent trois réalisations 
universelles de l’existence humaine, de la conscience du monde, de soi-même et de sa présence 
dans ce monde comme coexistence avec les autres. Le corps du roman respire par ces fractions et 
l’assemblement de la vie. Trois, c’est la représentation de la Trinité qui unifie et divise, où chaque 
existence comprend les autres et toute l’entité. C’est l’expression de l’infini et de l’ordre, d’une 
limite absolue de pluralité et de la totalité universelle. C’est une pluralité parfaite. Chaque 
représentation de la Trinité diffère des autres par son point de vue, par sa présence dans la 
situation. « Moi », « Il » et « Nous », représentations différentes de la subjectivité, sont pareils aux 
représentations de la Trinité : « Il », le Père ; « Moi », le Fils (conscience) ; « Nous », le Saint-
Esprit (liaison et union). Le phénomène de la Trinité est un paradoxe de l’existence ou plutôt 
miracle qui ne peut pas être compris rationnellement, mais qui existe comme preuve de la 
dissymétrie de l’existence. C’est le pivot du roman, c’est la question que se pose Alain-Fournier 
dans sa quête de totalité. Il arrive à la conception de la Trinité intuitivement, au niveau de la 
sensation. Mais elle existe dans le texte comme la preuve la plus directe de l’incommensurabilité 
de la vie et de son sens, du signifiant et du signifié, du caractère lyrique et épique du roman. Voilà 
comment ce roman à structure ouverte devient roman cristallin, total, inépuisable. 
L’incommensurabilité, ancrée dans les procédés stylistiques du roman, retrouve sa place dans le 
sujet du roman, dans la thématique du rêve et du mystère.  
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Les maisons de Moissac 
Une amitié en devenir 

 
Claire Daudin 

Institut Albert-le-Grand, Angers 
 
 

En 2003, est paru en France un livre dont le titre sonnait comme un défi : Morts ou Juifs. 
L’alternative était claire : d’un côté l’anéantissement, de l’autre, la fière revendication de son 
identité, cette identité au nom de laquelle des millions de personnes furent traquées, arrêtées, 
torturées, mises à mort au cours de la Seconde Guerre mondiale. 

Pourtant, ce n’est pas ce titre frappant qui a retenu mon attention, mais le sous-titre, à la 
tonalité beaucoup plus apaisée : La Maison de Moissac. Ces mots, qui auraient pu faire songer à une 
douce chronique provinciale, ont retenti en moi comme une détonation, et, d’une certaine façon, 
je ne suis pas revenue de ce livre, je ne suis pas revenue de Moissac.  

Aujourd’hui, ici même, en Pologne, lors de cette session sur « la mystique de l’amitié », je 
voudrais vous parler de ma rencontre avec le livre de Catherine Lewertowski193, de tout ce qu’il a 
suscité en moi d’admiration, d’interrogations et de découvertes. Je ne m’exprimerai ni en 
philosophe, ni en historienne, ni en spécialiste de quoi que ce soit ; j’essaierai de vous raconter 
une histoire, proche et lointaine, où l’amitié a sa part, une amitié lacunaire, différée, en devenir, 
dont notre rencontre de ce jour et ma présence ici sont une étape importante. 

 
Moissac est une petite ville du Sud-ouest de la France, située dans le département du 

Tarn-et-Garonne, à forte tradition agricole. La spécialité la plus fameuse est le chasselas, ce raisin 
délicieux aux beaux grains dorés. C’est un pays de plaines et de coteaux où il fait bon vivre ; c’est 
aussi une très ancienne terre de chrétienté : Moissac est célèbre dans le monde entier pour le 
tympan de son église et son cloître roman. 

À la fin de l’été 1939, alors que la guerre venait d’éclater en France, une maison située 
non loin du Tarn fut repérée et louée par un couple de cadres des Éclaireurs Israélites de France, 
Shatta et Bouli Simon, chargés de trouver des refuges pour les enfants de leur mouvement. 
Jusqu’en novembre 1943, la « maison de Moissac » accueillit non seulement des petits scouts 
parisiens, mais aussi, et de plus en plus, des enfants ayant fui les pays d’Europe de l’Est et du 
Nord avec leurs familles, avant d’être arrêtés par les autorités françaises et parqués dans les camps 
d’internement du Sud-ouest. Il faut savoir qu’un nombre important de camps avait été ouvert 
dans le Midi dès la fin des années trente pour y installer les réfugiés espagnols à l’issue de la 
guerre civile. À partir de 1939, ces camps reçurent les Juifs venus de l’étranger, puis les Français 
juifs, raflés dans la région en août et en septembre 1942. 

Les jeunes chefs et cheftaines scouts de la maison de Shatta et Bouli étaient chargés de 
s’introduire dans les camps et d’en faire sortir le plus d’enfants possible. C’est ainsi qu’ils mirent à 
l’abri des centaines d’enfants dont les parents, eux, furent transférés à Drancy, en région 
parisienne, d’où partaient les convois pour Auschwitz. 

Cette histoire héroïque, admirablement relatée par Catherine Lewertowski, avait de quoi 
émouvoir tout lecteur, comme un témoignage supplémentaire de la grandeur et de la misère de 
l’homme. Si elle m’a bouleversée, c’est à cause d’une circonstance toute personnelle. 

Une partie de ma famille est originaire de Moissac. Ma grand-mère y posséda une maison 
sur les hauteurs, jusqu’à sa mort, il y a vingt-cinq ans. J’ai moi-même été baptisée dans la célèbre 
abbatiale. Or jamais, au grand jamais, je n’avais entendu parler de cette histoire. Rien ne s’en est 
transmis dans la mémoire familiale. Les contemporains de ces événements ne sont plus de ce 
monde, je n’ai donc pas pu les interroger. Mais ni mon père, ni ses frère et sœur, nés pendant la 
guerre, n’en ont eu connaissance. 

                                                 
193 Catherine Lewertowski, Morts ou Juifs. La maison de Moissac, préface de Boris Cyrulnik, Flammarion, 2003. 

 
- 58 - 



Le seul témoignage de cette époque que j’ai retrouvé, c’est le journal tenu par mon 
arrière-grand-oncle, curé d’une petite paroisse non loin de Moissac. La confrontation de ce 
modeste cahier aux notes lacunaires avec le livre si bien documenté de Catherine Lewertowski 
n’est guère scientifique, j’en ai bien conscience, mais elle est tout de même instructive. 

Ainsi, après avoir évoqué ce qui s’est passé dans la maison de Moissac située quai du Port, 
cette très belle histoire dont Shatta et Bouli Simon, avec quelques autres, furent les héros, je 
reviendrai sur ce qui ne s’est pas passé, ou peut-être pas, dans cette autre maison de Moissac, qui 
fut celle de ma famille, et dont mon arrière-grand-oncle, le curé de Molières, était le propriétaire.  

 
Ce qui s’est passé dans la maison de Moissac, Catherine Lewertowski le retranscrit 

admirablement, en accordant aux faits toute leur valeur ; son livre n’est pas seulement une 
reconstitution historique, c’est un hommage, vibrant d’admiration. Elle sait replacer cet épisode 
particulier dans un contexte plus global ; elle fait alterner les développements généraux avec les 
témoignages qu’elle a pu recueillir auprès des acteurs de l’époque, et les documents d’archive 
qu’elle a consultés. Surtout, elle a une merveilleuse intelligence des enjeux spirituels du combat 
pour la vie mené dans la maison de Moissac, et c’est certainement l’aspect auquel j’ai été le plus 
sensible et dont je veux me faire l’écho. Son livre témoigne de l’héroïsme et du dévouement des 
personnes impliquées, mais il rend également compte de la conviction qui les animait. Puisqu’on 
s’en prenait à leur être spirituel, puisqu’on les pourchassait, puisqu’on voulait leur mort parce 
qu’elles étaient juives, c’est là qu’elles puiseraient l’énergie et le sens de leur résistance. Ainsi la 
maison de Moissac a-t-elle été un haut lieu de résistance spirituelle et culturelle, un foyer de 
judaïsme vivant et fier.  

Comment cela fut-il possible ? Le mouvement des Éclaireurs Israélites de France a fourni 
le cadre de cette extraordinaire aventure. Par ses règles de vie, ses principes éducatifs fondés sur 
l’esprit d’équipe, la responsabilité mutuelle, l’épanouissement conjoint du corps et de l’esprit au 
contact de la nature, le scoutisme a permis aux enfants recueillis dans la maison de Moissac de se 
construire dans une période d’anéantissement. Mais les circonstances toujours plus terribles ont 
amené les cadres du mouvement à lui donner une orientation nouvelle. Au départ, les Éclaireurs 
Israélites de France, tout en étant une organisation confessionnelle, ne revendiquaient pas une 
dimension religieuse très marquée. Fondés dans les années 1920 pour les enfants de la 
bourgeoisie israélite française assimilée, ils aspiraient à être un mouvement de jeunesse « comme 
les autres », mettant l’accent sur les activités de plein air et l’esprit d’équipe. 
Catherine Lewertowski met d’ailleurs très bien en lumière ce conformisme initial, qui apparente 
les Éclaireurs Israélites de France à leur époque, célébrant le retour à la terre et l’exercice 
physique. Elle n’omet pas de signaler que le mouvement, et même la maison de Moissac, 
touchèrent des subventions de l’État français en tant qu’organisations pour la jeunesse. 

Les persécutions nazies relayées par les autorités françaises entraînèrent une prise de 
conscience de la part des cadres du mouvement : leur héritage spirituel avait de la valeur. Ils 
décidèrent d’en faire le socle de leur action de sauvetage et de résistance. Ce retour vers le 
religieux, que les circonstances pouvaient expliquer, n’allait pas de soi. Tout d’abord, parce que le 
judaïsme est pluriel : quoi de commun entre un libéral parisien et un hassid de Pologne ? 
L’essentiel, sans doute, mais aussi beaucoup de méconnaissance et de méfiance réciproques. Il 
revint aux dirigeants du mouvement de forger ce « nouveau judaïsme » qui devait permettre à 
chacun, quelles qu’aient été ses racines et ses traditions culturelles, de retrouver son identité 
profonde, d’y puiser non la peur de mourir, mais une raison de vivre.  

Le livre de Catherine Lewertowski rend compte à la fois du cheminement spirituel des 
responsables, et de la mise en œuvre de leurs intuitions dans la vie des enfants. Elle parle de 
« Yeshivoth en plein air » pour désigner les camps de formation des chefs et cheftaines au cours 
desquels leur étaient inculqués les notions de base du scoutisme, mais aussi des enseignements 
sur les différentes traditions juives. Des personnalités éminentes émergent, hommes et femmes 
inspirés, capables de transmettre un souffle vital à des enfants menacés de mort. Plusieurs 
connaîtront le martyre, car à ce stade d’engagement spirituel les risques encourus dans l’action 
prennent une valeur qui dépasse l’héroïsme individuel.  
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Au niveau des enfants, la vie juive se transmet par les jeux, les célébrations, les chants et 
les danses. C’est le vecteur privilégié par les adultes qui les encadrent. Pas de catéchisation, pas de 
formalisme excessif, mais une redécouverte joyeuse et festive des racines, à l’heure où l’on tente 
de les extirper de l’Europe. Le Shabbat est célébré tous les vendredis dans la maison de Moissac. 
L’auteur insiste sur l’excitation des préparatifs et l’atmosphère de fête qui régnait alors. On voit 
donc qu’il ne s’est pas seulement agi de sauver des vies à Moissac, mais de leur donner un sens, et 
le sens de leur dignité.  

 
Tout ceci s’est passé en vieux pays chrétien, dans ce petit département où se rencontrent 

les eaux du Tarn et celles de la Garonne. La terre de mes ancêtres, qu’a-t-elle perçu de cette 
formidable aventure, qu’en a-t-elle retenu ? 

Tandis que se déroulaient ces événements quai du Port, dans la basse ville, la maison 
familiale de Saint-Laurent, sur les hauteurs, vivait sa propre vie. C’était une maison de campagne, 
que l’on n’occupait que l’été. Mon arrière-grand-oncle, le curé de Molières, né à Moissac et fils du 
pharmacien, l’avait achetée pour s’y reposer, mais il la céda à sa nièce, ma grand-mère, devenue 
veuve avec trois jeunes enfants. C’était une belle maison de la province française, entourée d’un 
jardin aux allées bordées de buis dont je me souviens encore, pour avoir joué, petite fille, sous les 
branches du cèdre.  

Renseignements pris, il semble que la maison soit restée fermée pendant la période de la 
guerre, à cause de la maladie dont mon grand-père devait mourir, et de la dureté des temps, peu 
favorable aux séjours de vacances. Cela fournit une explication simple au silence de ma famille et 
à sa méconnaissance des événements relatés par Catherine Lewertowski. Comment savoir si elle 
est suffisante ? Les contemporains de cette époque sont décédés. La seule chose dont je sois 
certaine, c’est que, quelle qu’ait été l’implication, ou l’absence d’implication de ma famille dans 
cette histoire, rien ne s’est dit, je n’ai rien su, ni mon père, ni ses frère et sœur, de ce qui s’est joué 
dans l’autre maison de Moissac, celle de Shatta et Bouli. 

Le « journal d’un curé de campagne » tenu par mon arrière-grand-oncle comblera-t-il ce 
blanc ? Pas vraiment. Mais on peut tout de même y découvrir beaucoup d’indices sur l’état 
d’esprit du monde catholique français de l’époque.  

En préalable, je rappellerai deux faits. Tout d’abord, la population de Moissac dans son 
ensemble s’est montrée accueillante aux réfugiés de la maison quai du Port. Il n’y a pas eu de 
dénonciation, mais au contraire des gestes de soutien, notamment de la part du maire, qui incita 
ses concitoyens à la générosité et à l’accueil, en souvenir de la solidarité dont ils avaient bénéficié 
quelques années auparavant, lors d’inondations meurtrières. Cet altruisme a prévalu après 1943, 
quand la maison dut fermer et qu’il fallut disperser les enfants dans des familles d’accueil et des 
institutions religieuses. 

L’autre fait concerne l’attitude de l’évêque du lieu, monseigneur Théas, qui, en 1942, 
rédigea une lettre dénonçant le sort inhumain fait aux Juifs, lettre qu’il ordonna à tous ses prêtres 
de lire en chaire. Monseigneur Théas a été reconnu « juste parmi les Nations », ainsi que 
mademoiselle Gineste, sa dévouée secrétaire, qui sillonna le diocèse à bicyclette pour remettre la 
lettre à ses destinataires. Peu avant sa mort, elle fit don de cette bicyclette au mémorial de 
Yad Vashem. L’Église du Tarn-et-Garonne n’a donc pas à rougir. Il n’en demeure pas moins 
qu’entre la prise de position courageuse d’un prélat et des mentalités séculaires, un décalage peut 
exister.  

Pour en revenir au journal du curé de Molières, ce qu’on en a retrouvé commence en août 
1939, s’interrompt tout au long de l’année 1942, pour s’achever en septembre 1943. Ainsi, rien ne 
fut consigné dans la période où le sort des Juifs s’aggrava dans la région : 1942, année des rafles 
d’août et de septembre, année de la lettre de monseigneur Théas. Rien sur l’hiver 1943, au cours 
duquel les enfants recueillis par Shatta et Bouli durent trouver refuge dans la population.  

Ces pages manquantes, ont-elles été écrites puis supprimées ? La prudence aurait pu 
l’exiger. Mais ce nouveau « blanc » reste difficile à interpréter. Il est tout à fait possible que le curé 
de Molières ait participé à l’entreprise de sauvetage des enfants de Moissac, et qu’il n’en ait rien 
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écrit dans son journal. C’était un homme bon, qui vouait une grande admiration à son évêque, 
comme en témoignent ces lignes : 

« Jeudi 17 octobre : intronisation de Mgr Théas. Les journaux la raconteront. Belle fête. 
Bonne journée. Nous avons enfin un évêque. L’impression première ne fera qu’accroître ce que 
nous savions déjà par les on-dit et les articles de journaux : Mgr Théas sera un chef et un père. Je 
crois aussi qu’il sera un saint. Il gouvernera. Il nous aimera. Il nous aidera à être plus dignes de 
notre tâche. Il sera vraiment Petrus, Apostolus Jesus Christi. » 

Cette estime devait être réciproque, puisque, en janvier 1941, monseigneur Théas lui 
proposa de devenir curé de l’abbatiale Saint-Pierre de Moissac, poste hautement honorifique que 
mon arrière-grand-oncle refusa par modestie.  

Comment réagit-il à la fameuse lettre écrite par son supérieur hiérarchique, un homme de 
Dieu qu’il aimait et admirait ? Dans quel état d’esprit la lut-il à ses paroissiens ?  

Plutôt que d’extrapoler sur ce qui n’est pas écrit, lisons les pages noircies par mon ancêtre, 
et tâchons d’y trouver des indices non pas de son comportement, ce qui serait présomptueux, 
mais de la mentalité qui était la sienne et celle de toute une frange de la société française. 

Dès les premières pages, les remarques ne manquent pas sur la situation internationale. La 
déclaration de guerre, perçue comme une catastrophe, fait immédiatement ressurgir le souvenir 
de la guerre précédente, au cours de laquelle le prêtre avait été infirmier. La menace nazie est bien 
identifiée : ce n’est pas l’Allemagne qui est l’ennemie, mais Hitler et son régime, Hitler, ce 
« misérable », ce « monstre », ce « suppôt du démon ». La vaillante Pologne catholique, qui se bat 
courageusement, est saluée à plusieurs reprises. Bientôt, les effets de la guerre se font sentir 
jusqu’à Molières, avec l’arrivée de réfugiés du nord de la France et de Belgique. Ces derniers sont 
bien accueillis par la population, et l’auteur du journal se réjouit de voir son église se remplir grâce 
à eux ! Il montre à leur égard une préférence marquée, tandis qu’il voit d’un mauvais œil les 
réfugiés espagnols installés depuis 1937, présumés révolutionnaires. Rien sur le sort des Juifs, ni 
sur leur présence dans la région. 

En revanche, les remarques touchant à l’état de la France témoignent d’un antisémitisme 
traditionnel. Si le pays en est là, c’est à cause des Juifs et des francs-maçons qui ont tenu les rênes 
d’une République détestée pour son hostilité à l’Église. Herriot et Blum font l’objet de la même 
réprobation, qui englobe les députés radicaux du département ! 

S’il s’élève avec vigueur contre les hommes politiques qui se sont rapprochés de l’URSS et 
qui ont soutenu les républicains espagnols, « Frente popular, frente crapular », cela n’en fait pas un 
maréchaliste convaincu. Lors de la remise des pleins pouvoirs à Pétain, il perçoit bien le caractère 
exorbitant de cette mesure, qui fait du vainqueur de Verdun « quelque chose comme un 
Dictateur ! » La signature de l’armistice est pour lui un « malheur », une « humiliation sans 
précédent dans l’histoire de notre pays ». 

Mais, après les péripéties de l’entrée en guerre, ce qui emplit les pages du journal, ce sont 
les événements petits ou grands de la vie ecclésiale. Beaucoup de prêtres du diocèse ont été 
mobilisés ; l’auteur du journal se fait du souci pour eux et reçoit des nouvelles de certains. Il se 
démultiplie pour les remplacer. On trouve dans ces pages le portrait d’une église locale qui 
n’existe plus aujourd’hui : beaucoup de lieux de culte, un personnel ecclésiastique nombreux, une 
sociabilité à base de rencontres amicales entre prêtres, de retraites prêchées, de cérémonies 
officielles… L’auteur du journal s’interroge d’ailleurs sur la pérennité de ce modèle, qui lui paraît 
mis en danger par la guerre : « Que Dieu veuille nous ramener ces chers confrères ! Que va 
devenir notre clergé après la guerre ? Combien de nouvelles paroisses sans prêtres ? Pourquoi 
Dieu a-t-il permis cette atroce guerre qui va éclaircir encore nos rangs déjà pas trop épais ? » 

Les nominations aux différents postes, les appréciations sur les choix de la hiérarchie et 
sur les compétences de tel ou tel de ses collègues sont nombreuses, et ne manquent pas de 
saveur. 

Lorsqu’il reprend son journal à l’été 1943, il choisit délibérément de n’y évoquer que les 
événements familiaux : l’entrée de sa nièce au couvent, chez les Dominicaines, qui le réjouit du 
fond du cœur ; sa propre nomination comme chanoine honoraire de la cathédrale de Montauban, 
dont il se montre très fier et qu’il relate dans les détails ; la naissance d’un petit-neveu, le frère de 
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mon père, qu’il baptise. Mais rien qui permette d’établir un lien entre sa maison de Moissac et 
celle occupée par les Éclaireurs Israélites de France et leurs protégés. 

Que l’auteur de ce journal ait vaincu ses préjugés antisémites au nom de la charité 
chrétienne, ou qu’il leur soit resté asservi, il n’a jamais parlé de ce qu’il avait fait – ou de ce qu’il 
n’avait pas fait –, à ses neveux, dont il fut pourtant très proche. Pourquoi ? Une fois la paix 
revenue, il y aurait eu tant de choses à dire, et surtout tant de leçons à tirer. L’héroïsme a une 
vertu pédagogique que la modestie des personnes ne doit pas occulter. La ville de Moissac a 
attendu soixante ans pour rendre un hommage officiel à Shatta et Bouli Simon, dont la petite 
place située devant la maison qu’ils occupèrent porte aujourd’hui le nom. Il aura fallu le livre de 
Catherine Lewertowski, paru en 2003, pour sortir de l’oubli ce pan magnifique de l’histoire de la 
résistance juive. Mais la population de Moissac a-t-elle entretenu cette mémoire ? S’en est-elle 
nourrie ? Et les chrétiens de ce coin de France, en quoi leur foi a-t-elle été interrogée, revivifiée 
par ce qui s’était joué si près d’eux en ces années sombres ? Si je m’en réfère à ma propre famille, 
maintenue dans une ignorance totale, je suis tentée de tirer les conclusions suivantes : en dépit de 
comportements charitables et héroïques vu les risques encourus, les attitudes fraternelles, quand 
elles ont eu lieu, n’ont pas débouché sur le désir de mieux se connaître et de poursuivre une 
relation d’amitié. Sans doute cela a-t-il été le cas au niveau individuel, et M. Jean-Claude Simon, 
fils de Shatta et Bouli, qui vit toujours dans la région de Moissac où il est devenu médecin, me 
parlait en termes chaleureux de l’accueil fait par la population locale aux occupants de la maison 
tenue par ses parents. Mais de mon point de vue, ce fut une occasion manquée, celle d’un 
rapprochement judéo-chrétien probablement inconcevable à une époque où la doctrine de 
l’Église tenait les Juifs pour responsables de la mort du Christ, non pour ce qu’ils furent vraiment, 
son peuple et sa famille.  

Il y a certes de l’anachronisme dans mon regard rétrospectif, et les Juifs de Moissac 
avaient avant tout besoin d’une aide concrète, pas d’une démarche métaphysique. Il n’empêche 
que cette démarche était en germe dans l’aventure de Moissac. Soixante ans après les événements, 
par l’entremise du livre de Catherine Lewertowski, j’ai été amenée à découvrir un visage 
admirable du judaïsme. À partir de cette lecture, j’en ai fait beaucoup d’autres. Dans la même 
période, un écrivain d’ici, Isaac Bashevis Singer, dont j’aurais beaucoup aimé parler – peut-être le 
ferai-je une prochaine fois – m’a fait découvrir un univers juif aujourd’hui disparu mais tellement 
vivant dans ses livres, et la spiritualité profonde qui l’animait. Depuis, je suis allée à la source, 
m’initiant aux récits hassidiques. 

Cette exploration effectuée à travers les livres n’a pas été sans renouveler mon regard sur 
ma propre religion et ma foi. Le catholicisme de mes aïeux les tenait éloignés du judaïsme. Le 
mien, au contraire, s’y trouve à l’aise, s’y reconnaît. Les textes de l’Ancien Testament ne sont-ils 
pas notre patrimoine commun ? Les prophètes d’Israël s’adressent à moi ; dans les Psaumes, le 
« je » qui s’exprime pour dire son émerveillement ou sa plainte, c’est moi. La foi en récit et en acte 
des maîtres du hassidisme, qui cherchèrent à ressusciter l’espérance de leur peuple, à lui rendre la 
joie d’être enfants de Dieu en dépit des massacres, fait mon admiration. 

 
Cette familiarité, cette proximité spirituelle dont le livre de Catherine Lewertowski m’a 

fait prendre conscience, j’en trouve des signes prémonitoires dans la troisième maison de 
Moissac, la plus célèbre, qu’est l’abbatiale. C’est par là que je voudrais terminer. Il ne s’agit bien 
évidemment pas de faire rentrer le judaïsme dans le giron de l’Eglise – ce serait plutôt le 
contraire –, mais de se laisser aller, sans aucune prétention scientifique, à quelques impressions 
subjectives. 

Commençons donc la visite par le cloître, ce cloître de renommée mondiale, avec ses 
gracieuses colonnes et ses chapiteaux ouvragés, sur lesquels alternent les scènes de l’Ancien et du 
Nouveau Testaments. Dans le livre de Catherine Lewertowski, il n’est pas une fois question de ce 
lieu. Pourtant, les figures bibliques célébrées lors des Shabbat et des séances de culture juive sont 
là, gravées dans la pierre : Daniel dans la fosse aux lions, les trois jeunes Hébreux dans la 
fournaise, la Jérusalem céleste… Sur un chapiteau figurant Caïn après le meurtre d’Abel, une 
inscription latine retentit dans le silence du cloître : Quid fecisti ? « Qu’as-tu fait de ton frère ? » 
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Retournons dans l’église, si lumineuse. Sur le mur, un Christ roman déploie sa maigre 
silhouette. Sa figure est admirable. C’est un Christ aux yeux fermés, aux paupières closes, dont 
l’expression est austère et douloureuse. Un Christ lointain, retiré dans sa souffrance, et peut-être 
son désespoir, non pas aveugle aux malheurs des hommes, mais infiniment tourmenté par les 
ravages du mal.  

Si l’on sort à présent de l’église et que l’on se tourne vers la façade de son célèbre portail, 
on se trouvera face à face avec un visage aux beaux yeux en amande. C’est le prophète Jérémie, la 
tête doucement inclinée sur l’épaule, la barbe répandue comme une chevelure, qui enveloppe 
depuis huit cents ans l’humanité de son regard ineffable.  

J’arrête là cette visite virtuelle de la maison de Moissac qui est aussi la maison de Dieu, le 
Dieu des Juifs et des Chrétiens, fraternellement rassemblés dans cet espace sacré par 
l’intercession de l’art. Entre la petite place au bord du Tarn et la maison de famille sur les 
hauteurs, l’abbatiale où je fus baptisée est pour moi le signe concret d’une amitié en devenir. 
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Le langage de l’amitié selon Maurice Merleau-Ponty 
Réflexions sur le dialogue 

 
Matthieu Dubost 

Lycée Augustin-Fresnel, Bernay 
 
 
La question de l’amitié est une des plus cruciales de la philosophie morale. Car en elle se 

concentrent les questions du bien, de l’altérité et de la durée. Mais les philosophes n’en traitent 
pas en psychologues. Dès le Lysis de Platon ou l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, la question de 
l’amitié est parallèle à celle de la vérité. On ne peut être amis que dans la vérité, et on le sait, la 
vérité est pour Aristote la maîtresse de l’amitié. 

L’amitié a donc à voir avec le logos, c’est-à-dire avec ce qui permet d’atteindre les choses 
et de les définir. On peut dire à ce titre que le dialogue platonicien en est l’expression la plus 
parfaite dans la mesure où il s’agit toujours de dégager la vérité d’une chose en échappant aux 
préjugés et aux faux-semblants, et ultimement de féconder une relation plus authentique. 

C’est ce lien de l’amitié au dialogue que je veux interroger ici. Car si la question de la 
vérité et du sens des mots est au début même de la philosophie mise en scène par la rencontre de 
deux interlocuteurs, si elle se présente toujours à l’origine comme l’enjeu du dialogue, c’est peut-
être parce qu’inévitablement la question de l’amitié est toujours en même temps celle de la 
rencontre et celle du sens des choses, ou encore de la manière de les dire. Pour le dire autrement, 
c’est en même temps apprécier l’autre comme autre, c’est-à-dire dans sa différence, et le sens des 
choses dans leur vérité, c’est-à-dire dans la mesure où elles ne se confondent pas. La question de 
la nature de l’amitié revient donc à interroger la différence, celle des personnes comme celle des 
choses et des mots. 

Parler, discuter en vue de dégager sincèrement la vérité et dans une relation amicale, n’est-
ce pas se présenter à l’autre comme celui qui peut entretenir une relation telle que sa présence 
apporte véritablement quelque chose, ne serait-ce qu’en termes d’écoute ou de confirmation ? 
N’est-ce pas dès lors chercher à le rencontrer dans sa différence réelle et l’obliger à la manifester, 
attendu que le dialogue lui permet de la préciser en même temps qu’il m’oblige à dire la mienne ? 
Le problème de la nature de l’amitié peut donc être compris en même temps comme celui de la 
différence intersubjective et comme celui de la différence du sens des choses ou du sens qu’on 
leur prête.  

Chez Maurice Merleau-Ponty, ce problème semble être d’autant plus important que c’est 
au cœur d’une ontologie de la chair que les êtres tendent à se confondre dans une identité que 
d’aucuns qualifient de dissolvante. Même si ce n’est pas d’amitié dont il parle explicitement, il 
développe une philosophie du dialogue qui dévoile un idéal de relation que l’on peut aisément 
qualifier d’amour. Ce que propose Merleau-Ponty dès la Phénoménologie de la perception, c’est au 
contraire de penser autrement le dialogue pour envisager autrement la question du sens et du 
rapport à autrui, et en premier lieu de ne jamais les séparer.  

En proposant une critique parallèle du sens et du rapport à l’autre, Merleau-Ponty nous 
invite en effet à penser ensemble ces deux notions, prenant ainsi acte d’une tradition socratique 
qu’un certain idéalisme moderne et égologique a défait. Car depuis Descartes et son doute radical, 
la question de la nature et du mode d’apparition d’autrui est devenue problématique, au point de 
conduire les philosophes à un type d’interrogations trop abstrait aux yeux de Merleau-Ponty. 
C’est ainsi que Husserl reprend le thème de l’intersubjectivité en des termes qui restent cartésiens 
et les difficultés auxquelles cela conduit tiennent pour Merleau-Ponty à leur idéalisme.  

Critiquer la méthode husserlienne, ou plutôt lui donner un style propre, c’est donc 
toujours questionner parallèlement la question du sens et celle d’autrui, sous le même enjeu de la différence, et 
pour nous élaborer l’idéal d’une relation accomplie d’amitié. Du point de vue de l’intersubjectivité, cela 
revient à demander comment se pensent l’identité et la différence de l’autre, en échappant autant 
à l’étrangeté inaccessible qu’à l’identité dissolvante. Comment penser la différence de telle sorte 
que cela reste celle d’une personne reconnaissable, sans pour autant dissoudre la nouveauté ? Du 
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point de vue du sens, cela revient à demander comment s’organisent et émergent les différences 
entre les perceptions, entre les intentions de signification ou encore entre les mots. Du point de 
vue de l’éthique, cela revient à demander comment construire une amitié authentique. 

Ces questions conduisent selon nous à trois thèses principales. 
Tout d’abord, il existe inévitablement un parallèle entre l’altérité de l’autre et la nouveauté 

du sens. La manière dont on pose la différence du sens est absolument liée à la façon dont se 
présente la différence des sujets car le sens naît de l’autre et l’autre du sens. 

 Il faut ensuite considérer que ces différences, issues d’une même souche, répondent en 
réalité à une dynamique : la différence ne peut être pensée qu’en termes de différenciation. Sens et 
sujets ne se confondent pas car c’est bien le même mouvement de différenciation qui opère. Et 
c’est bien le dialogue, avec ses événements, ses surprises et ses exigences, qui joue dans ce procès 
un rôle capital. Plus encore, c’est même à partir de ce rapport langagier que l’on peut envisager un 
sens éthique. Si bien qu’il devient impossible de concevoir une dynamique du sens sans 
intersubjectivité, pas plus qu’une intersubjectivité sans une réelle dynamique du sens. 

Enfin, en s’acheminant ainsi vers une pensée originale de la différence, de son rapport à 
l’autre et de son mode d’apparition, on construit peu à peu un modèle d’amitié dont l’essence est 
le dialogue. C’est la différence dynamique du sens développée dans le dialogue qui permet de 
comprendre comment autrui se différencie sur fond d’une chair et d’une langue commune et 
d’envisager une autre notion de sens, en même temps que l’amitié réelle se construit. On 
comprendra ainsi que c’est dans la convergence des questions du sens et de l’autre qu’apparaît plus 
fondamentalement celle de la différence, à la fois intersubjective et sémantique, et que se développe le 
modèle de l’amitié. 
 

Pour comprendre cette construction dynamique de la différence et de l’amitié, on doit 
revenir au texte de La Prose du monde que Merleau-Ponty consacre spécifiquement au dialogue et à 
son rapport à autrui : « La perception d’autrui et le dialogue. »194 Non seulement le titre assume 
explicitement un rapport, mais l’article dévoile selon nous une même dynamique de 
différenciation qui est autant celle du langage, de la perception, de la pensée, c’est-à-dire du sens, 
que celle de l’intersubjectivité et de la distinction relative des sujets.  

Le début de ce texte reprend les idées de la Phénoménologie de la perception. Le dialogue est 
dès le début de l’œuvre de Merleau-Ponty considéré comme un lieu privilégié où la pensée d’un 
locuteur se trouve surprise par celle de l’autre. Il est ce site où la parole trouve à s’exprimer et à 
s’entendre, et plus encore à se construire. Autrui me pénètre d’un discours et m’oblige ce faisant à 
adopter une voix qui me dise dans ce que j’ai de particulier. Ainsi, le dialogue est le lieu d’une 
relation à l’altérité qui se veut constructrice pour les deux dialoguants : « Dans le dialogue présent, 
je suis libéré de moi-même, les pensées d’autrui sont bien des pensées siennes, ce n’est pas moi 
qui les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je les devance, et, même, l’objection 
que me fait l’interlocuteur m’arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de sorte que, si je 
lui prête des pensées, il me fait penser en retour. C’est seulement après coup, quand je me suis 
retiré du dialogue et m’en ressouviens, que je puis le réintégrer à ma vie, en faire un épisode de 
mon histoire privée, et qu’autrui rentre dans son absence, ou, dans la mesure où il me reste 
présent, est senti comme une menace pour moi. »195 Ma pensée comme celle de l’autre se trouve 
dans l’échange : non seulement je recueille des idées que je n’aurais pas découvertes seul, mais 
plus encore j’en propose qui naissent dans le moment même de cette discussion. Il naît donc 
quelque chose entre les personnes qui ne saurait advenir dans leurs solitudes respectives. 

Dans « La perception d’autrui et le dialogue », Merleau-Ponty modifie quelque peu cette 
approche. La première nouveauté vient de ce que ce ne sont plus les pensées qui se voient 
confrontées et modifiées par la présence de l’autre, mais plus généralement les significations : 
« Dans l’expérience du dialogue, la parole d’autrui vient toucher en nous nos significations, et nos 
paroles vont, comme l’attestent les réponses, toucher en lui ses significations, nous empiétons 
l’un sur l’autre en tant que nous appartenons au même monde culturel, et d’abord à la même 
                                                 

194 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1992, pp. 183-203. 
195 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 407. 
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langue, et que mes actes d’expression et ceux d’autrui relèvent de la même institution. »196 On 
retrouve ici le schéma de l’intersubjectivité comme empiètement, témoignant de l’impossibilité de 
penser la subjectivité comme isolée, mais l’on voit que cette structure, bien avant d’être 
psychologique ou sensible, est sémantique : les sens que mobilise autrui dans sa parole sont des 
sens « contaminés » par l’autre, non seulement parce que nous profitons tous d’une langue déjà 
instituée par d’autres, mais encore parce que cet autre particulier que j’aborde dans le dialogue 
modifie encore ces sens-là, autant que moi. C’est ainsi que le texte de la Phénoménologie de la 
perception auquel nous faisions référence est ici converti dans le langage général du sens, et la 
nouveauté de la parole se substitue clairement à la nouveauté de la pensée : 

 
Toutefois, cet usage « général » de la parole en suppose un autre, plus fondamental […]. Le 

simple usage de cette langue, comme les comportements institués dont je suis l’agent et le témoin, ne 
me donnent qu’un autre en général, diffus à travers mon champ, […] plutôt une notion qu’une 
présence. Mais l’opération expressive et en particulier la parole, prise à l’état naissant, établit une 
situation commune qui n’est plus seulement communauté d’être mais communauté de faire. C’est ici 
qu’a vraiment lieu l’entreprise de communication et que le silence paraît rompu. […] Il faut que [la 
parole] enseigne elle-même son sens, et à celui qui parle et à celui qui écoute, il ne suffit pas qu’elle 
signale un sens déjà possédé de part et d’autre, il faut qu’elle le fasse être […]. Ici les paroles d’autrui ou 
les miennes en lui ne se bornent pas dans celui qui écoute à faire vibrer, comme des cordes, l’appareil 
des significations acquises, ou à susciter quelque réminiscence : il faut que leur déroulement ait le 
pouvoir de me lancer à mon tour vers une signification que ni lui ni moi ne possédions.197

 
Ce passage de la notion de pensée à celle de langage est d’une portée capitale. Car on voit 

dans ce texte qu’il en va de l’autre, tantôt comme « général », tantôt comme particulier. Or passer 
du général au particulier, dans ce cas, n’est-ce pas élire, c’est-à-dire choisir l’autre, l’aimer et le 
respecter ? N’est-ce pas dès lors en faire un ami ? L’amitié s’accomplirait donc dans cet idéal 
dialogique. 

Remarquons qu’à la différence de certains autres textes, ce n’est pas le langage seul qui est 
l’occasion d’un renouvellement du sens, mais le langage partagé, c’est-à-dire le dialogue. Ainsi 
« Nous ne comprendrons tout à fait ces enjambements des choses vers leur sens, cette 
discontinuité du savoir, qui est à son plus haut point dans la parole, que si nous le comprenons 
comme empiètement de moi sur autrui et d’autrui sur moi… »198 Autrement dit, c’est le dialogue qui 
révèle la parole, en tant que celle-ci est selon la définition saussurienne, un usage personnel et 
original de la langue.  

Et surtout, si ce vocabulaire linguistique et sémantique nous semble si important, c’est 
parce qu’il scelle un lien intime entre le mode de différenciation des sujets et le mode de 
construction de la parole. Le dialogue est bien le lieu d’une différenciation progressive de la parole de chacun, 
mais il est également le site privilégié de la différenciation des personnes. Car c’est en même temps que l’on 
passe de l’autre à l’autre en particulier, et que l’on acquiert sa voix propre. Comme l’écrit le 
philosophe dans ses manuscrits : « Un dialogue : ce sont les mots qui appellent les mots, mes 
réponses sont appelées par les lacunes du discours qu’on me tient, la phrase que j’entends et 
comprends, je la comprends parce qu’elle vient remplir un certain vide dans ma propre vie. 
Distance et écart, et différence de signification. »199 Merleau-Ponty parle de « signification » en 
même temps que de « ma propre vie », comme s’il voulait synthétiser ici une théorie de la 
différenciation. Or cette synthèse n’a de sens que parce qu’il n’y a qu’un seul et même 
mouvement de différenciation entre les structures de la langue et celles de l’intersubjectivité, qui 
ultimement permettent une relation authentique, autrement dit une amitié. 

En effet, la différence entre l’autre et moi, c’est aussi ce qui ouvre et creuse le sens des 
mots, en même temps que la précision et la nouveauté des sens des mots creusent la différence 

                                                 
196 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 194. 
197 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., pp. 194-197. 
198 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 185. 
199 M. Merleau-Ponty, manuscrit BNF VII, « Notes préparatoires à Le Visible et l’invisible », manuscrit autographe ; 

brouillon du chapitre « Interrogation et intuition », octobre 1960 ; notes préparatoires, 72 b. 
 

- 66 - 



entre autrui et moi-même. La rencontre différencie, à l’image du langage, et les sujets se créent 
dans la rencontre. C’est sans doute de la sorte que l’on peut expliquer la notion d’opposition que 
l’on trouve dans La Prose du monde, terme identique à celui de la linguistique saussurienne : « il faut 
bien en revenir à l’opposition. »200 Comme si la distinction qui se fait entre les mots allait aussi 
s’opérer ici. L’influence saussurienne permet de comprendre que la langue est un système où, à 
partir d’un lien fondamental les sens se distinguent progressivement et réciproquement. Et c’est 
en cela que la langue se présente pour Merleau-Ponty autant comme le lieu où le sens apparaît 
que comme le modèle même de la perception, lieu où des différences entre les choses peuvent 
s’instaurer. Les manuscrits vont dans ce sens : « L’autre donc ne se voit que dans une certaine 
distance et moyennant consentement à cette distance (non [en] vision localisante). Et de même 
toute action envers autrui, si elle veut avoir égard à lui, ne pas le supprimer comme autrui, est 
nécessairement action qui circonvient, oblique. » 201  Les subjectivités ne naissant pas 
indépendamment les unes des autres, contrairement au schéma cartésien. Mais s’il n’y a d’ego que 
relativement à un alter ego, cette entre-naissance se fait dans l’élément du langage, au moment 
même où celui-ci se charge de sens nouveaux.  

Certes, cette co-naissance apparaît déjà dans le rapport charnel des corps entre eux ou 
encore dans les observations de la psychologie de l’enfance. Mais le dialogue occupe une place 
toute particulière dans cette histoire de l’individualisation réciproque, en raison de la dialectique 
que nous avons déjà repérée, entre le général et le particulier : « Le simple usage de cette langue 
[…] ne me donne qu’un autre en général, diffus à travers mon champ, […] un individu d’espèce, 
pour ainsi dire, et en somme plutôt une notion qu’une présence. Mais l’opération expressive, et 
en particulier la parole, prise à l’état naissant, établit une situation commune qui n’est plus 
seulement une communauté d’être mais de faire. »202 Si nous reprenons cette citation, c’est parce 
qu’elle signale en quoi le langage opère quelque chose de spécifique et d’irréductible. Le langage, à 
partir d’un même empiètement esthésiologique des sujets les uns sur les autres, offre une particularisation que 
l’empiètement charnel ne semble pas suffire à produire. Le monde culturel commun, comme la langue et 
tout ce qui est institué, reste en effet général et ne rend pas compte de la particularité des choses. 
Or c’est ici que se glisse la parole qui, comme on l’a vu, se trouve promue dans le dialogue. En 
dehors de lui, la différence des êtres reste encore virtuelle. Avec lui, elle s’actualise, et plus encore 
se crée en même temps que les paroles respectives. Le dialogue possède une puissance de provocation de 
l’un par l’autre où la singularité de l’un provoque celle de l’autre. Cette singularité est alors à la fois cause et 
conséquence, motrice et motivée.203

On voit ainsi que si la langue joue en termes de différenciation, c’est à un premier degré 
seulement. Car celle-ci se déploie pleinement dans le dialogue qui devient le lieu d’une 
linguistique différenciante. Si une singularisation est déjà possible pour un être isolé, elle devient 
suprêmement opératoire face à la parole de l’autre où tous deux se différencient en même temps, 
progressivement. C’est alors que Merleau-Ponty peut conclure en écrivant : « l’autre qui écoute et 
comprend, me rejoint dans ce que j’ai de plus individuel ».204 Et c’est par co-appartenance de ce 
développement des différences dans la langue et de la distinction des sujets dans un même 
dialogue que chacun aboutit ainsi à un style personnel. L’amitié est donc affaire de dialogue 
réussi, l’amitié a sa propre langue. 
 

L’amitié ne peut plus dès lors être conçue comme statique. À l’image de la langue qui n’est 
que devenir, le sens des personnes comme celui des existences est le fruit d’un travail. À tous les 
niveaux, on peut repérer cet effort de différenciation, dont le premier est la perception, et le 

                                                 
200 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 186. 
201 M. Merleau-Ponty, manuscrit BNF VII, novembre 1960, n° 30. 
202 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., pp. 192-195. 
203 C’est ici qu’intervient le langage, et que ce commentaire se distingue le plus de l’excellente étude de Ronald 

Bonan La Prose du monde. « La perception d’autrui et le dialogue » (extrait du chap. V) de Merleau-Ponty, Ellipses, 2002. – 
Merleau-Ponty insiste ici sur le signe et son rôle dans le rapport à autrui, ce qui permet, selon nous, de lier 
inextricablement la question de la différence intersubjective à celle de la différence sémantique.  

204 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 197. 
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dernier le dialogue. La différence n’est pas établie mais se conquiert, selon une quête 
d’expression.  

Il s’agit bien dans le dialogue de l’amitié de dégager des sens nouveaux et, ce faisant, le 
sens des interlocuteurs. Cela permet de comprendre comment Merleau-Ponty répond de manière 
originale à la question devenue classique de l’identité ou de la différence de l’autre. Il est en effet 
possible de considérer qu’autrui est un alter ego, c’est-à-dire qu’il me ressemble tout en se 
distinguant. La difficulté est dès lors de savoir où situer la différence, attendu que l’on se fonde 
sur une ressemblance. Cette difficulté peut être surmontée en partie parce que la surprise de la 
rencontre est avant tout une surprise du sens, qui me resitue parce qu’elle me « bouleverse ». La 
rencontre d’autrui se fait sur fond d’une identité sémantique, celle de la langue instituée, et ouvre 
à partir de cela à une différence qui reste à poursuivre. C’est ainsi que Merleau-Ponty écrit à 
propos de la parole de l’écrivain à son lecteur : 

 
Si le livre m’apprend quelque chose, si le livre est vraiment autre, il faut qu’à un moment je sois 

surpris, désorienté, et que nous nous rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, 
mais dans ce que nous avons de différent, et ceci suppose une transformation de moi-même et d’autrui 
aussi bien : il faut que nos différences ne soient plus comme des qualités opaques, il faut qu’elles soient 
devenues sens. Dans la perception d’autrui, cela se produit lorsque organisme, au lieu de se 
« comporter comme moi », use envers les choses de mon monde d’un style qui m’est d’abord 
mystérieux, mais qui du moins m’apparaît d’emblée comme style, parce qu’il répond à certaines 
possibilités dont les choses de mon monde étaient nimbées.205

 
Il y a donc une surprise de l’expression, qui n’est pas réservée au livre. On peut parfaitement 
penser le dialogue dans ces termes-là, à tout le moins comme un idéal à poursuivre et parfois 
ressenti pleinement, qui se présente à nos yeux comme un idéal d’amitié. 

La réponse de Merleau-Ponty reviendrait ainsi à affirmer qu’il n’est pas besoin d’être 
radicalement autre pour être surprenant, et qu’à ce titre une relation accomplie et authentique est 
possible. Ultimement, « autrui n’est pas moi » 206 , car c’est par le langage que la différence 
s’installe. Au départ, la subjectivité n’est rien, la personne de chacun ne peut être conçue que 
comme quelque chose à créer : « Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme : il faut qu’il en soit 
ainsi, antérieur à toute objectivation, dénomination, pour être l’Opérateur, ou celui à qui tout cela 
advient. Le Je dénommé, le dénommé Je est un objet. Le Je premier, celui dont celui-ci est 
l’objectivation, c’est l’inconnu à qui tout est donné à voir et à penser. »207

 
Cette interprétation laisse apercevoir d’autres conséquences éthiques et politiques : la 

différence non comme ce qui fonde un droit mais comme ce qui se développe ensemble, apparaît 
alors comme une valeur à défendre. L’on s’achemine ainsi vers une éthique de la création, où la 
morale trouve un fondement téléologique et dialogique. Cela recoupe ainsi les réflexions sur le 
désir telles qu’elles apparaissent dans la Phénoménologie de la perception, mais du point de vue du 
dialogue. Le désir vient en effet à la suite de la rencontre d’autrui comme « première tentative, par 
l’intermédiaire d’autrui, d’appropriation de soi, c’est-à-dire des dimensions de la visibilité, et 
[comme] lieu de naissance de l’expression. »208 Ainsi, de même que toute parole est personnelle, 
tout désir reste désir de soi mais sans être négation de l’autre. Dans le dialogue, comme dans le 
désir, « le soi ne se rejoint donc pas contre l’autre mais avec lui. »209 autorisant ainsi une amitié 
réciproquement nourrissante. Le moment du dialogue différenciant, à titre de projet, peut se 
présenter comme le fondement d’une éthique téléologique de la différenciation, pour soi comme 
pour l’autre, et donc comme la langue de l’amitié. 

                                                 
205 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 198. 
206 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 186. 
207 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, suivi de Notes de travail, Gallimard, 2003, p. 299 [note d’avril 1960]. 
208 Renaud Barbaras, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, Jérôme Millon, « Krisis », 1991, p. 308. 
209 R. Barbaras, De l’être du phénomène, op. cit., 309. 
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Charles-Simon Favart, « La France delivrée par la Pucelle d’Orléans » 
 

Romain Vaissermann 
Lycée Paul-Cézanne, Aix-en-Provence 

 
 

Issu d’une famille rémoise, fils d’un pâtissier de Paris renommé pour ses échaudés, Charles-
Simon Favart naquit à Paris en 1710 et fit des études au Collège Louis-le-Grand. Orphelin de 
père assez jeune, il reprit la boutique familiale, tout en composant des poésies. Il se consacra très 
tôt à la poésie. Sa première œuvre est d’ailleurs un Discours sur la difficulté de réussir en poésie, avant 
même le théâtre, qui l’a rendu célèbre à son tour, en 1734, avec Les Deux Jumelles : 

 
 Le monde est plein de tricheries : 
   Les courtisans, 
 Par mille discours séduisants, 
 Savent cacher leurs fourberies ; 
Par les amis, les amis sont dupés. 
 Craignons les serments des coquettes, 
Et la pudeur des plus simples fillettes : 
  Les plus fins y sont trompés. 

 
Il fut l’auteur à succès – mais d’abord anonyme – d’une soixantaine de vaudevilles (La 

Chercheuse d’esprit, 1741), de parodies (Polichinelle comte de Paonfier, 1732) et de pièces musicales (La 
Fée Urgèle, 1765), donnés notamment aux Italiens et à l’Opéra-Comique. Favart fut d’ailleurs 
régisseur dudit Opéra-Comique en 1743-1745, avant sa fermeture sous l’influence des 
Comédiens-Français, jaloux de son succès. C’est là qu’il rencontra une jeune actrice qui allait 
devenir sa femme en 1745 et connaître la célébrité sous le nom de « Madame Favart ». 

Favart, sans ressources, entra au service du maréchal de Saxe et dirigea une troupe 
ambulante de comédiens aux armées. Il dirigea le Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, de 1746 à 
1748 et son succès y fut éclatant, trop même, car sa femme dut fuir les assiduités du maréchal. 

Favart dut se cacher un temps dans un village près de Strasbourg. Il ne sortit de sa retraite 
qu’à la mort du maréchal, en 1750, écrivant ses vers : 

 
Qu’on parle bien ou mal du fameux maréchal, 
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien : 
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal ; 
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. 

 
De retour à Paris il renoua avec le succès et prit en 1758 la direction de l’Opéra-Comique, 

qui absorba la Comédie-Italienne en 1762. Il cessa d’écrire à la mort de sa femme, en 1772, et 
mourut dans sa maison de Belleville en 1792, oublié. 

Mais replaçons-nous au début de 1734. Alors tout jeune auteur dramatique (sa première 
pièce date de 1732), Favart remporte avec sa France delivrée par la Pucelle d’Orléans le Prix de la 
violette d’argent de l’Académie toulousaine des Jeux floraux. Le poème figure en tête des Poésies 
fugitives laissées par Favart à sa mort, sous forme de manuscrits et porte l’épigraphe « Pro Deo et 
patria ». Il a été publié de son vivant dans le Trésor du Parnasse, autoproclamé « le plus joli des 
recueils » (tome II, Londres, 1763, pp. 289-293). 

En voici un extrait substantiel, où nous avons conservé l’orthographe d’époque et où 
Favart évoque le songe de Charles VII… 
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La France delivrée par la Pucelle d’Orléans 
 
 

 
Seigneur, daignes calmer ses mortelles alarmes ! 
Moins pour lui que pour nous ses yeux versent des larmes 
Et ne connoissent plus un paisible someil. 
 
Les Cieux alloient s’ouvrir aux rayons du Soleil ; 
Dans un songe effrayant, une idée importune 
Au milieu des débris de ses tristes Ramparts 
Ou l’horreur des combats regnoit de toutes parts ; 
Sur un monceau de Morts à ses yeux se presente 
De la France captive une image sanglante ; 
Par de cruelles mains son sein est déchiré ; 
Un Monstre furieux de carnage alteré, 
Sur elle tout-à-coup, d’un vol affreux s’élance. 
« O Charles ! Sauves-moi, viens prendre ma defence, 
Je meurs ! » Le Prince, ému par ces tristes accens 
Fait pour la secourir des efforts impuissans ; 
Ses genoux affoiblis trahissent son courage. 
L’hydre vomit des feux, tourne sur lui sa rage, 
Tout pres à succomber, il t’implore, Seigneur. 
Soudain, du sein des Cieux, ainsi qu’un feu vangeur, 
Descend à son secours une Guerriere armée ; 
La Terre à cet aspect cesse d’être alarmée : 
La France se ranime et voit tomber ses fers, 
Et le Monstre frappé rentre au fond des enfers. 
Charles à son reveil, l’âme encore inquiete, 
Est long-tems agité d’une terreur secrette : 
« Ne suis-je point séduit par un songe flateur, 
Vas-tu finir nos maux », dit-il, « Dieu protecteur ? 
C’est à toi de changer les destins de la France, 
Nous n’esperons qu’en toi, hâte sa délivrance 
Et si quelque victime a mérité tes coups, 
Ah ! Daignes sur moi seul épuiser ton courroux ! » 
L’Eternel à l’instant exauce sa Priere : 
On annonce aussitôt une jeune Bergere. 
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Jean-Pierre Rousseau 

 
 

Né à Caudéran (Gironde) en 1944, Jean-Pierre Rousseau a été longtemps professeur de 
français, notamment à l’étranger : au Sénégal, en Finlande, où il fut lecteur à l’Université de 
Tampere. Poète, il a écrit plusieurs recueils : Herbier (Éditions de Saint-Germain-des-Prés, 1977), 
Sous le signe des peupliers (Paragraphes littéraires de Paris, 1980), Poèmes de la terre et de la lumière (Amis 
de hors-jeu, Épinal, 1999). Traducteur, il s’intéresse en particulier à la poésie brésilienne (Poésie du 
Nordeste du Brésil, Cahiers Bleus, Troyes, 2002 ; Grandes voix de la poésie brésilienne du XXe siècle, 
Éditions lusophones, 2005) et finlandaise (Eino Leino, chantre de la Finlande, Éditions des Forges, 
Trois-Rivières, Canada, 2004). 

Jean-Pierre Rousseau, nouveau membre de notre association, nous a autorisé à publier ces 
deux poèmes. La traduction russe de « Signes », extrait du recueil Le Voyageur enraciné (Andas, 
Troyes, 2006), est due à Oxana Lariitchouk, la traduction polonaise de « Zone frontière », poème 
inédit, à Maria Żurowska. Nous les remercions vivement tous les trois. 

 
 
 
 
 
 

Signes 
 

 
J’ai vu luire sur le mont 
un petit feu solitaire, 
c’est comme une invitation 
du Seigneur à son mystère 
pour le chemineau qui erre. 
 
J’ai vu pousser dans un champ 
un arbre qui seul se dresse, 
c’était comme un souviens-t’en 
que le Créateur t’adresse 
dans l’amoureuse liesse. 
 
J’ai vu briller dans le ciel 
certaine nuit une étoile, 
elle était comme un appel 
à l’âme qui se dévoile, 
un sourire en fond de toile. 
 
 

Jean-Pierre Rousseau 

Знаки 
 

 
Я видел на горе 
Одиноко сияющий огонек, 
Как будто Сам Господь 
Пригласил к Своей Тайне 
Бродящего странника 
 
Я видел в поле 
Одиноко стоящее дерево, 
Словно некая незабудка, 
Посланная тебе Творцом 
В радости Любви 
 
Я видел в небе, 
Той ночью, сверкающую звезду, 
Словно призыв к душе, 
Снимающей свой покров, 
Словно улыбка на фоне полотна. 
 
 

Жан-Пьер Руссо
trad. russe Oxana Lariitchouk
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Zone frontière 
 
 
Dans un temps pas si lointain, 
cette route de campagne 
était dotée d’une douane 
au lieu dit Les Cinq chemins. 
 
Durant les heures nocturnes, 
était toujours de faction, 
éclairé d’un lumignon, 
un douanier dans une turne. 
 
Il sortait de son réduit, 
sous une lampe électrique, 
consultait notre tryptique, 
puis nous rendait à la nuit. 
 
Plus loin la ronde volante, 
agitant parfois son feu, 
faisait du chemin brumeux 
une route de légende. 
 
Ombres, lumières, lueurs : 
c’était la zone frontière, 
territoire du mystère, 
antichambre de l’ailleurs. 
 
 

Jean-Pierre Rousseau 

Strefa graniczna 
 
 
Nie tak znów przed wiekami, 
tam, kędy wiejska droga, 
stała graniczna budka 
w miejscu zwanym Pięcioma Ścieżkami. 
 
Nocą, jak w celi surowej, 
czuwał na stanowisku, 
w mdłego światełka blasku, 
celnik w izdebce służbowej. 
 
W blasku służbowej mocy, 
świetlaną latarni smugą, 
badał pojazd nasz długo 
Po czym oddawał nas nocy. 
 
Dalej czasami mrugnęła 
straż piesza swoją latarnią, 
rzekłbyś : ścieżkę błotnistą 
w drogę z legendy zaklęła. 
 
Cienie, blaski, światełka rozchwiane: 
to była strefa granicy, 
królestwo tajemnicy, 
wejście w krainy nieznane. 
 
 

trad. polonaise Maria Żurowska
 
 
 
 
 

    
 
 
 

 
- 74 - 



Extrait des 50 thèmes grecs de Maurice Lacroix210

 
 

Les chacals211 contre les lettres grecques et latines 
 

De grandes et de fortes humanités se sont battues pendant des siècles pour et contre la 
culture grecque, c’est-à-dire pour et contre une des cultures essentielles de l’humanité. Un 
immense effort a été donné pour l’oppression, pour l’ensevelissement, pour l’anéantissement de 
la culture antique. Un respectable effort de conservation, de continuation a été fait par un certain 
nombre de chrétiens. Un admirable effort de restitution a été fait par les hommes de la 
Renaissance. Et nos grands Français du dix-septième siècle, et même ceux du dix-huitième, et 
même ceux du dix-neuvième siècle avaient maintenu les résultats de cette renaissance. Les grands 
républicains, — je ne parle évidemment pas de ceux d’aujourd’hui, — les républicains de la 
première, de la deuxième, et du commencement de la troisième république avaient vu très 
nettement combien il importait au maintien de l’esprit public sous un gouvernement républicain 
que les humanités fussent premières maintenues.  

C’est un phénomène très fréquent dans l’histoire de l’humanité. Pendant des siècles de 
grandes humanités se battent pour et contre une grande cause. Et puis tout passe. Et puis, un 
jour, pendant que l’humanité a le dos tourné, une petite bande de malandrins arrive, détrousseurs 
de cadavres, chacals et moins que chacals, et on s’aperçoit le lendemain que la dite grande cause a 
été étranglée dans la nuit.  

 
Charles Péguy, Les Suppliants parallèles, CQ VII-14 

 
Ce beau texte date de 1905, mais n’a rien perdu de son actualité. Nous avons pensé qu’il serait de 

nature à intéresser des jeunes gens qui se consacrent à l’étude des lettres classiques et que tout désigne pour 
poursuivre l’action en faveur des humanités. 

 
Οἱ θῶες κατὰ τῶν Ἑλληνικῶν καὶ Ῥωμαϊκῶν γραμμάτων 

 
Μεγάλοι  καὶ  ἰσχυροί  τινες ἄνθρωποι212  δι’  αἰώνων  ἐμαχέσανθ’  ὑπέρ213  τε 

καὶ κατὰ214  τῆς τῶν Ἑλλήνων παιδείας τοῦτ’  ἔστιν ὑπέρ τε καὶ κατὰ μιᾶς215 τῶν 
παρὰ  τοῖς  ἀνθρώποις  κυριωτάτων.  Μεγίστην  μὲν  γὰρ  σπουδὴν  ἐποιήσαντό216 
τινες  ὡς 217   τὴν  τῶν  ἀρχαίων  παίδευσιν  πιέσοντες  καὶ  καταθάψοντες  καὶ 

                                                 
210 Belin, 1975, pp. 116‐118. Le passage traduit se trouve en B 374. [NDLR] 
211 On traduira chacal par θώς (bien que le mot semble plutôt désigner le loup‐cervier). 
212 La  traduction du mot « humanités » n’était pas  très  facile. Péguy  joue  sur  les divers sens du mot, et nous 

n’avons aucun terme grec qui convienne à tous. Ici, « humanités » signifie essentiellement « êtres appartenant au 
genre humain »  et peut  être  rendu par  ἄνθρωποι,  la notion de  respect  et que  le mot  semble  comporter  étant 
suffisamment mise en valeur par μεγάλοι καὶ ἰσχυροί. 

213 ὑπέρ avec le génitif, « pour, en faveur de ». 
214 κατά avec le génitif, « contre ». Πρός avec l’accusatif serait moins bon : il se dit plutôt de la défense opposée 

à  une  attaque.  Un  discours  κατά  τινος  est  celui  que  l’accusateur  prononce  contre  son  adversaire  (κατὰ 
Κτησιφῶντος: c’est Eschine qui met Ctésiphon en accusation) ; un discours πρός τινα est la réplique de l’accusé 
(ou de son « synégore ») à l’accusateur (le discours Sur la Couronne est un πρὸς Αἰσχίνην). 

215  Pour  l’accentuation  de  μιᾶς,  cf.  remarques  de morphologie,  p.  12.  [On  lit  page  12  cette  règle  pour  μία : 
« L’accent descend sur les désinences au génitif et au datif. » NDLR] 

216 ἐποιήσαντό et non ἐποιήσαν : σπουδὴν ποιεῖν signifierait plutôt « provoquer le zèle chez autrui ». 
217 ὡς devant le participe futur marquant l’intention, le verbe principal n’étant pas un verbe de mouvement, cf. 

remarques de syntaxe, p. 30. [On  lit page 30 cette  indication : « […]  le participe  futur précédé de ὡς si  le verbe 
principal  n’est  pas  un  verbe  de mouvement,  habituellement  sans  ὡς  si  le  verbe  principal  est  un  verbe  de 
mouvement, peut marquer la finalité […]. » NDLR] 
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ἀφανιοῦντες218. Ἀξιόλογον  δέ  τι  ἵν’  αὕτη ἡ παίδευσις  διασωθείη  καὶ παραμένοι 
ἐπόνησαν  ἔνιοι  τῶν  Χριστιανῶν.  Θαυμαστῶς  δὲ  διετείνανθ’  ὡς  ταύτην 
ἀνορθώσοντες  οἱ  ἐν  τῷ  τῆς  τῶν  μουσικῶν  ἐπιτηδευμάτων  παλιγγενεσίας 219  
χρόνῳ.  Καὶ  δὴ  καὶ  οἱ  μεγάλοι  παρ’  ἡμῖν220  Γαλάται221  ἐν  τῇ  ἑϐδόμῃ  καὶ  δεκάτῃ 
ἑκατονταετηρίδι ζῶντες, ὡσαύτως δ’ οἱ ἐν τῇ ὀγδόῃ καὶ δεκάτῃ, ὡσαύτως δ’ ἔτι οἱ 
ἐν τῇ ἐνάτῃ καὶ δεκάτῃ, τὰ τοῖς κατὰ τὴν παλιγγενεσίαν πεπραγμένα ἐφύλαξαν. 
Οἱ δὲ μεγάλοι ἐν τῇ δημοκρατίᾳ ἄνδρες δῆλον ὅτι οὐ τοὺς καθ’ ἡμᾶς λέγω ἀλλ’ 
οἱ222   ἐν  τῇ  πρώτῃ  καὶ  τῇ  δευτέρᾳ  καὶ  τῇ  τρίτῃ  ἀρχομένῃ 223 ,  σαφέστατ’  εἶδον 
ὁπόσου ἄξιόν ἐστιν εἰ μέλλει ἡ κοινὴ γνώμη ὀρθῶς ἐν δημοκρατουμένη πολιτείᾳ 
παραμένειν  τὸ  τὴν  ἀρχαίαν  τῆς  ἀνθρωπίνης  φύσεως  παιδείαν 224   πρώτην 
φυλάττεσθαι. 

Τοῦτο  δὲ  πλειστάκις  ἐν  τούτοις  συνέϐη 225   ἃ  παρὰ  τοῖς  ἀνθρώποις 
ἐγένετο226. Διὰ γὰρ αἰώνων μεγάλοι τινὲς ἄνθρωποι ὑπέρ τε καὶ κατὰ μεγάλου227 
τινὸς  μάχονται.  Εἶτα  δὲ  πάντα  ῥεῖ228,  εἶτα  δὲ  καὶ  ποτε,  τῶν  ἀνθρώπων  οὐ229  
προσεχόντων,  λῃστήριόν  τι  προσέρχεται,  νεκρῶν  λωποδύται  θῶές  γ’  ὄντες  καὶ 
θώων230  κακίους231,  τῇ  δ’  ὑστεραίᾳ αἰσθάνεσθαι  ἔστιν232  ὅτι  τὸ μέγ’  ἐκεῖνο233  διὰ 
τῆς νυκτὸς ἀπεπνίγη. 
                                                 

218 Sur la forme de ce futur, cf. remarques sur la morphologie du verbe, p. 17. [On lit page 17 cette indication : 
« […] en prose classique le futur des verbes en ‐ίζω est en ‐ιέω / ‐ιῶ. » NDLR] 

219 Le mot παλιγγενεσία est tardif, mais aucun terme de l’époque classique ne convient ici. Ἀναϐίωσις est tardif 
aussi : ἀνάστασις au sens de « résurrection » ne se rencontre à l’époque classique qu’en poésie (chez Eschyle). Il 
nous  a  paru  bon  de  compléter  le  mot  παλιγγενεσία  en  indiquant  que  « Renaissance »  s’applique  à  une 
résurrection des études littéraires. 

220  Il  ne  faut  pas  omettre  « nos »,  qui  est  dans  le  texte. Mais  οἱ  ἡμέτεροι  μεγάλοι  serait  lourd,  ἡμέτεροι  et 
μεγάλοι étant l’un et l’autre adjectifs. Οἱ παρ’ἡμῖν μεγάλοι est meilleur. 

221 Cf. thème n° 6, note 3. [Voici cette note, page 54 : « Γαλατία est plus classique que Γαλλία pour désigner la 
Gaule. On peut, pour distinguer ce que nous appelons aujourd’gui  la Gaule de  la Galatie  (ou Gaule orientale), 
dire  Ἑσπερία  Γαλατία  (Gaule  cocidentale). De même  les Gaulois  sont  appelés  Γαλάται  (Γάλλοι  désigne  les 
Galles, prêtres de Cybèle.) » NDLR] 

222  οἱ,  nominatif  apposé  (par‐dessus  l’incise)  à  οἱ  μεγάλοι  τῆς  δημοκρατίας  ἄνδρες.  Τοὺς,  apposé  à  τοὺς 
καθ’ἡμᾶς, serait correct aussi. 

223 ἀρχομένῃ, en apposition à τῇ τρίτῃ. 
224 Ici, me mot « humanités » ne peut se traduire que par une périphrase. Il s’agit dans la pensée de Péguy de la 

formation de l’esprit humain par la culture antique. 
225 συνέϐη, aoriste d’habitude. Le présent συμϐαίνει serait correct aussi. 
226  ἱστορία ne peut être accepté ici pour rendre « histoire » ; cf. thème n° 3, note 12. [Voici cette note, page 49 : 

« Histoire ne doit pas être rendu ici par ἱστορία, car ce mot (apparenté au groupe de οἶδα) désigne l’enquête de 
l’historien, la recherche historique, non les événements qui se sont produits. » NDLR]  

227 La répétition du mot « grand » dans la phrase semble voulue. Elle doit donc être conservée. 
228   On  peut  employer  ici  la  célèbre  formule  d’Héraclite  πάντα  ῥεῖ.  D’autres  traductions  (par  exemple 

πάντ’οἴχεται) sont possibles aussi. 
229 οὐ et non μή : le sens est « alors que l’humanité n’est pas attentive ». Avec μή, ce serait « si l’humanité n’était 

pas attentive ». Cf. remarques sur  la syntaxe des négations, p. 36  [On  lit page 36 cette distinction : « Au génitif 
absolu,  deux  propositions  comme  τῶν  πολεμίων  οὔπω  παρεσκευασμένων  et  τῶν  πολεμίων  μήπω 
παρεσκευασμένων  n’ont pas  le même  sens. La première  signifie  « alors  que  (ou puisque)  l’ennemi n’est pas 
encore prêt » (= ὅτε ou ἐπειδὴ οὔπω παρεσκευασμένοι εἰσίν), la seconde « si l’ennemi n’est pas encore prêt » (= 
εἰ μήπω παρεσκευασμένοι εἰσίν). » NDLR]. Nous avons cru pouvoir rendre « avoir le dos tourné » par « ne pas 
être attentif ». Une traduction plus littérale est possible : νῶτον ἐντρέψαι est chez Hérodote, mais se dit plutôt de 
soldats en fuite. 

230  θώων :  pour  l’accentuation,  voir  remarques  sur  la morphologie  des  noms,  p.  12  [On  lit  page  12  cette 
indication : « Pour quelques mots,  la descente de  l’accent sur  la désinence ne se produit pas au génitif pluriel : 
ainsi […] θώων, de θώς. » NDLR] 

231 κακίους, plus classique que κακίονες. 

 
- 76 - 



Comptes rendus 
 
 
Étienne Barilier, Ils liront dans mon âme. Les Écrivains face à Dreyfus, Genève, 
Carouge, 2008, 238 pp., ISBN : 9782881826177, 18 euros 
 

Le livre d’Étienne Barilier est tout à fait singulier et intéressant à bien des égards. Le sujet 
tout d’abord : un essai sur la place de l’Affaire Dreyfus et de Dreyfus lui-même dans la littérature 
de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. 

Citant entre autres Maurice Barrès, Jean Jaurès, Léon Daudet, Émile Zola et 
Charles Péguy bien sûr, Anatole France ou Octave Mirbeau – dont la littérature ne plaisait guère à 
Péguy d’ailleurs –, en passant par Romain Rolland, Roger Martin du Gard ou Georges Bernanos, 
sans oublier Marcel Proust, ce brillant essai fait non seulement le point une fois pour toutes sur 
ce que fut l’Affaire, mais il est aussi et surtout un essai d’herméneutique sur la vérité et les 
rapports qu’entretient la fiction avec la réalité, maîtresse de vérité. 

Les péguystes auront à cœur de se pencher sur la question épineuse de Péguy face à 
Dreyfus dans Notre jeunesse, à la suite de laquelle Dreyfus lui-même se désabonna des Cahiers de la 
quinzaine. Péguy a-t-il réellement reproché à Dreyfus son acceptation de la grâce présidentielle ? 
Voilà qui sera très intéressant, dans une étude ultérieure, de mettre en lumière. Et n’en déplaise à 
Péguy, l’auteur de ce très beau livre voit en Proust le « meilleur » des dreyfusards.  

Ce livre, très bien écrit, a le mérite de redire la vérité sur cette grande erreur judiciaire, 
pour ceux qui aiment et croient encore à une vérité à la fois personnelle et – non pas moins – 
historique. 

La vérité, pour exister, a besoin de la littérature, soit d’une pensée. Car la vérité toute nue, 
invisible par essence, n’a pas tous les atours des fauteurs de mensonges. Voilà qui remet à 
l’honneur la littérature, réaliste, mais pas seulement : entre les mains de certains auteurs, la fiction 
se met heureusement au service des vraies valeurs. 

Un livre vivifiant, à lire et à offrir ! 
Hélène Daillet 

 
* 
 

Michel Murat, Le Vers libre, Champion, « Littérature de notre siècle », 2008, 334 pp. 
ISBN : 9782745316943, 58 euros 

 
Ce livre paru en 2008 fait le point sur un sujet difficile, le vers libre, dans son émergence 

historique aussi bien qu’à travers les études de Valéry Larbaud, Paul Claudel, Charles Péguy et 
André Breton, pour ne citer que les derniers chapitres de la dernière partie du livre. 

La forme du vers libre se cristallise selon Michel Murat entre les années 1909 et 1913. 
C’est dire qu’avec Le Porche du mystère de la deuxième vertu de Péguy paru et probablement écrit en 
1911, Péguy fait œuvre de novateur. Une de ses singularités sera de faire naître le vers libre de sa 
prose très dense et non du mètre versifié. Influencé par le symbolisme, Péguy se jouera 
cependant des classificateurs du genre. 

Ne peut-on pourtant voir dès 1840 l’apparition du vers libre et aller même au-delà en 
suivant Grammont qui le voit apparaître dès le Moyen Âge ? 

Soulignons quelques belles pages sur la poésie de Reverdy et des intuitions sur Le Porche 
qui non seulement méritaient d’être signalées mais qui devraient susciter de plus amples 
développements. 

H. Daillet 

                                                                                                                                                         
232 ἔστιν , paroxyton, « il est possible ». 
233  « ladite  grande  cause »,  c’est‐à‐dire  la  grande  cause  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l’heure,  d’où  notre 

traduction par ἐκεῖνο. Ce pronom peut, en outre, avoir une valeur emphatique, qui est bien à sa place ici. 
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En guise d’illustration… 
 

 
Gustave Moreau, Jeanne d’Arc, projet de statue, s.d. [acquis en 1898], 
175 x 108 mm, Musée Gustave Moreau, Paris ; © R.G. Ojeda ; 
Réunion des musées nationaux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

G. Moreau, Jeanne d’Arc, projet de statue, s.d. [acquis en 1898], 190 
x 90 mm, Musée G. Moreau, Paris ; © R.G. Ojeda ; R.M.N. 
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CONVOCATION à la PROCHAINE ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 
 
Vous êtes invités à participer à la 13e Assemblée générale de l’Association. Elle se tiendra : 
 

le samedi 6 mai 2009 à 11 heures 
à l’auditorium de la Médiathèque d’Orléans 

Place Gambetta à Orléans 
 

à l’effet de délibérer sur l’ordre du jour suivant : 
 rapport financier, vote ; 
 rapport moral (Porches 26, 27 et 28 ; colloque de Saint-Pétersbourg ; session-retraite 

polonaise), vote ; 
 projets en cours (numérisation et retirage des Porches ; développement du site ; 

archivage des papiers de l’Association ; avenir de l’Association ; déduction des 
impôts pour les adhérents ; subvention du CNL…) et questions diverses. 

 
L’Assemblée sera suivie d’un colloque (6-10 mai 2009) : 

« Jeanne d’Arc en littérature » 
 

 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - 
 
Le PORCHE Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy 
17 bis rue des Grands Champs, 45 000  Orléans 
02 38 53 24 98 (Y. Avril) – 04 90 82 50 12 (R. Vaissermann) 
yvesavril@wanadoo.fr – vromain@gmail.com  

Appel de cotisation
- 

Bulletin d’adhésion 

 
Je soussigné : monsieur / madame / mademoiselle ………..………..………..………..……….. 
 

Adresse : ………..………..………..………..………..………..………..………..………..………..……… 
………..………..………..………..………..………..………..………..………..………..………………… 
Téléphone : ………..………..…………… Courrier électronique : ………..………..………..………..…… 

 
renouvelle mon adhésion / adhère à l’Association « Le Porche » 
en tant que membre actif / membre bienfaiteur 
et règle le montant de la cotisation : ……….. euros (25 euros minimum) pour l’année ………..  
- par chèque bancaire à l’ordre de l’Association « Le Porche » 
- par chèque postal au CCP de l’Association Le Porche, CCP 2770-00C La Source 
 
Date : Signature : 

 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - -  

 
Le PORCHE Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy 
17 bis rue des Grands Champs, 45 000  Orléans 
02 38 53 24 98 (Y. Avril) – 04 90 82 50 12 (R. Vaissermann) 
yvesavril@wanadoo.fr – vromain@gmail.com  

 
Bon pour pouvoir 

 
Je soussigné : monsieur / madame / mademoiselle ………..………..………..………..……… 
donne pouvoir à monsieur / madame / mademoiselle ………..………..………..………..…… 
de me représenter à l’Assemblée générale de l’Association « Le Porche » qui aura lieu le 6 mai 
2009 pour voter en mon nom les décisions qui y seront prises. 
 
Date : Signature : 
 

Barrer les mentions inutiles. 
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