
Avant‐propos 
 

par Romain Vaissermann 
 
 

Ce numéro trentième du Porche est dédié à  la Fondation polonaise « Europe de 
lʹespérance »,  à  tous  ses  adhérents  et  en  particulier  à  sa  fondatrice  et  animatrice 
Katarzyna  Pereira.  Nous  fêtons  cette  année  les  dix  ans  de  présence  de  notre 
association dans ce pays (session de Magdalenka, près de Varsovie, août 1999). Aussi 
la Pologne est‐elle à l’honneur dans ce Porche. 
 

Après  le  compte  rendu  du  récent  colloque  orléanais  de  l’Association,  que 
précédait  l’Assemblée  générale  2009,  ce  numéro  s’ouvre  sur  une  étude  de  Janusz 
Pasierb, qui examine l’image des cathédrales dans la littérature moderne.  

Quant à Jeanne, elle est présente ici en polonais, en estonien et… en français. 
Vous  pourrez  lire  ensuite  des  poèmes  polonais  évoquant  les  cathédrales  de 

France. C’est notre nouvel  ami Krzysztof A.  Jeżewski  qui nous  a proposé  et  traduit 
pour nous cette belle anthologie, en collaboration avec Claude Henry du Bord. Nous 
l’en  remercions  très  vivement,  prenant  ce  don  magnifique  comme  un  hommage 
indirect à Charles Péguy qui, s’il est apparemment absent de ce numéro du Porche, y 
est ainsi présent en esprit. 

Les poèmes polonais qui suivent sont dus à notre  jeune ami Jan Kaznowski, un 
des  éléments  les  plus  actifs  de  la  fondation  « Europe  de  l’Espérance »  qu’anime  à 
Varsovie et à Białystok Katarzyna Pereira. Les trois poèmes de Jan Kaznowski ont été 
publiés dans le numéro 40 de la revue Christianitas (Varsovie, 2008). 

Un  index  alphabétique  des  auteurs  aidera,  nous  l’espérons,  à  apprécier  la 
qualité de ces poèmes et de l’essai liminaire. 

Les comptes rendus reviendront dans les prochains numéros, qui seront consacrés 
aux Actes du colloque orléanais de mai dernier. 

 
Quelle  est  l’actualité  de  la  recherche  johannique ?  Elle  est  riche.  L’université  de 

Caen organise ainsi, du 30 septembre au 3 octobre 2009 à Cerisy, un colloque d’historiens 
sur  « Les  procès  de  Jeanne  d’Arc  revisités ».  Il  est  d’après  son  programme  assez 
complémentaire  du  colloque  littéraire  que  nous  avons  organisé.  On  y  attend 
particulièrement  les exposés de Vincent Amiel  (« Filmographie des procès »), de Colette 
Beaune (« Portrait de Jeanne d’Arc au cours du procès »), de Jacques Dalarun (« Le procès 
de  canonisation »),  de  Julie Deramond  (« La musique  johannique  du  XIXe  siècle »),  de 
Deborah  Fraioli  (« Images  du  procès  dans  la  littérature  française  du  XVe  siècle »),  de 
Jean Maurice (« Christine de Pizan et Jeanne d’Arc ») et de Yann Rigolet (« La récupération 
politique de  Jeanne d’Arc depuis 1945 »). Certains des auteurs du Porche y participeront, 
dont Osmo Pekonen, notre correspondant finlandais, qui nous représentera. 

Quelle est  l’actualité de  la recherche péguienne ? On ne peut que recommander à 
nos  lecteurs, pour répondre en tout à une telle question,  la  lecture conjointe du Porche et 
du bulletin « L’Amitié Charles Péguy », qui paraît quatre fois l’an et qui annonce dans son 
dernier numéro que l’association du même nom prépare pour décembre 2009 son colloque 



annuel,  consacré  cette  fois  à  « L’Europe  et Péguy ». Où  l’on voit que, d’une  association 
l’autre, les préoccupations se recoupent. 

Bonne rentrée et bonne lecture à tous ! 
 
 

*** 
 
 

Assemblée générale de l’Association « Le Porche » 
6 mai 2009, 11 heures – 12 heures, Auditorium de la Médiathèque d’Orléans 
 
Présents et pouvoirs : 18 
 

Rapport moral 
 

par Romain Vaissermann 
 

 
L’activité  éditoriale, non  celle des membres de  l’Association parce que  cela  serait 

long,  mais  de  l’Association  elle‐même,  a  produit  trois  nouveaux  numéros  de  notre 
Bulletin,  chiffre  habituel  depuis  quelques  années  (depuis  2002  exactement,  avec  une 
exception en 2005, où deux numéros parurent). 

Pour la deuxième année consécutive,  j’ai composé tous les numéros, même si c’est 
Yves Avril qui les a tous rédigés au préalable. Ils nous semblent de bonne qualité, malgré 
quelques coquilles, si nous pouvons nous juger nous‐mêmes. 

Ces  trois numéros  sont bien  équilibrés :  76, 76  et 80 pages,  soit 28 pages de plus 
qu’en 2008. Rarement les bulletins ont eu si peu d’écart en terme de pagination : c’est un 
signe encourageant de solidité, même si doit en pâtir notre distinction entre petits et gros 
numéros  –  essentiellement  tarifaire  d’ailleurs  et  utile,  rappelons‐le,  pour  les  anciens 
numéros  achetés  à  l’unité.  Cette  stabilité  de  la  pagination  est  aussi  voulue,  elle  est 
nécessaire pour ne pas dépasser une certaine barre des tarifs de  la Poste (l’idéal étant de 
80 pages, sauf présence d’un encart comme dans  l’un des deux numéros de 76 pages de 
l’année écoulée). 

En tout donc, 232 pages ont été publiées, un « score » historique à comparer avec les 
deux  plus  grosses  années,  à  savoir  2002 :  244  pages  et  2003 :  342  pages.  La matière  en 
réserve  –  sur  laquelle  nous  ne  nous  étendrons  pas  pour  réserver  des  surprises  –  reste 
abondante. 

Les mois de parution sont bien  répartis  tout au  long de  l’année : avril  (4e mois) – 
août (8e) – novembre (11e). le lecteur a toujours, ainsi, de la matière à lire. 

Les  relations  avec  notre  imprimeur  sont  au  beau  fixe  et  nous  paraissons  trois 
semaines  après  avoir  réuni  les  textes  à  imprimer.  Nous  avons  même  renouvelé 
l’expérience des  illustrations, en noir et blanc, bien sûr, dans  le numéro 27, dans  l’article 
sur Gounod. 

Quant au contenu de ces trois bulletins, nous relevons avec joie 41 auteurs édités en 
2008,  dont  une majorité  de  nouveaux,  ce  qui montre  un  renouvellement  exceptionnel. 



Deux numéros  ont  été des Actes de  colloques,  conformément  au  rythme  adopté depuis 
2002. Nous avons publié en 2008 un colloque pétersbourgeois de 2005, délai qui n’a rien 
d’exceptionnellement  tardif dans  le monde universitaire. Le numéro  central  (« Poésie  et 
traduction ») a été conçu hors colloque. 

Les  articles  ont  bien  été  centrés  sur  nos  deux  figures  tutélaires,  Jeanne  d’Arc 
(8 articles)  et  Charles Péguy  (12  articles),  avec  quelques  excursus  soit  poétiques  soit 
religieux,  toujours en  lien avec nos pays de prédilection : Russie, Pologne, Finlande. Les 
trois pays n’ont pas pu été traités avec égalité dans les trois numéros de l’année écoulée, 
car  notre  représentant  en  Finlande  est  immergé  dans  la  rédaction  d’une  thèse1,  qui 
pourrait d’ailleurs à terme venir garnir quelques numéros du Porche… Elle porte en effet 
sur les relations culturelles franco‐finlandaises et le voyage de Maupertuis en Finlande. Le 
Porche a tout de même publié en 2008 une nouvelle poésie finlandaise sur Jeanne d’Arc. 

Vous  connaissez  l’architecture  désormais  habituelle  de  nos  numéros :  un  avant‐
propos, des poésies johanniques non regroupées dans le recueil qui a enfin paru en 2008, 
soit 4 ans après que  le Porche  l’eut annoncé  (n° 26,  juillet 2004), des actes de colloque ou 
des  articles  spécialisés  glanés  çà  et  là,  des  comptes  rendus  que  je  ne  suis  plus  seul  à 
fournir,  ce  qui  est  heureux,  pas  de  courrier  des  lecteurs  faute de matière  suffisante  en 
quantité. Si vous avez des suggestions d’articles, n’hésitez pas à nous les communiquer. 

Tout ceci est conforme au programme énoncé dans le Porche 26.  
Pour  accroître  la  diffusion  du  Porche,  nous  avons  constitué  une  liste  de 

bibliothèques  universitaires  françaises  susceptibles  d’être  intéressées  par  notre  revue. 
Nous entrerons en contact avec elles en 2009. 

Après la conférence de Pauline Bernon‐Bruley, notre secrétaire générale adjointe, à 
l’Assemblée générale de  l’an passé (23 février 2008 ; elle ne sera pas publiée, n’ayant pas 
été  écrite),  après  les  colloques  co‐organisés  et  aidés  par  l’Association  en  2008 :  Saint‐
Pétersbourg  (13‐15 mars)  et Cracovie  (10‐13 mai),  c’est  la  préparation  du  colloque  qui 
commence  cet après‐midi qui nous a occupés, Yves Avril  et moi‐même pendant  tout  le 
dernier semestre de  l’année 2008. Nous avons  largement diffusé au monde universitaire 
l’annonce de ce colloque orléanais, par  l’entremise du site www.fabula.org, ce qui a porté 
ses fruits, en nous permettant d’élargir la palette de nos invités. 

Vote  du  rapport moral,  approuvé  à  l’unanimité,  suivi  de  l’élection,  également  à 
l’unanimité,  de Claude  Foucher,  un  fidèle  des  premiers  jours,  au  poste  de  trésorier  en 
remplacement de Roger Ribot qui, après dix ans de bons et  loyaux  services, a donné  sa 
démission et mérité amplement notre reconnaissance pour son dévouement. 

 

                                                 
1 Brillamment soutenue devant l’université de Laponie à Rovaniemi le 16  juin 2009, elle porte le titre La 

Rencontre des religions. Autour du voyage en Suède de l’abbé Réginald Outhier (1736‐1737) et nous essaierons de 
convaincre son auteur de gratifier nos  lecteurs de quelques‐unes des bonnes pages de cette  thèse au sujet 
passionnant. [N.d.l.R.] 



PROJETS EN COURS 
 
Une bibliothèque « péguiste » partira prochainement, grâce aux soins d’Yves Avril, 

pour  le Centre de recherche constitué à  l’Université de Białystok en Pologne. C’est aussi 
l’un des rôles traditionnels de notre Association que de se faire « passeur » de livres. 

Au titre des projets pour 2009, il y a d’abord les Porches : trois probablement malgré 
nos finances obérées par le colloque imminent, des Actes (avril et décembre) et un numéro 
thématique.  

Il y a aussi une demande d’aide auprès du Centre National du Livre, qui aide  les 
associations d’écrivains. 

Il  y  a  encore  la  fin  du  classement  des  archives  de  l’Association,  entrepris  il  y  a 
plusieurs années. 

Il y a surtout la recherche de bonnes volontés pour renouveler le bureau : qui sera 
secrétaire général à la place d’Elsa Godart, éloignée géographiquement et très occupée par 
ailleurs ? Qui  remplacera  de même  Pauline  Bernon‐Bruley,  qui  ne  souhaite  plus  rester 
secrétaire générale adjointe ? 

 
 

*** 
 
 

Rapport financier 
 

par Roger Ribot 
 
 

Le rapport consiste en l’explication orale des tableaux qui suivent. 
 

Résultats 2008 
 

Solde 2007 
‐ 1314,64 € sur le CCP 2770‐00C La Source au 31 décembre 2007 
‐ 43,13 € de reliquat en timbres postaux et vignettes postales 
Total : 1357,77 € 
 

Recettes 
‐ 1985 € de cotisations 
‐ 200 € de ventes de bulletins à la Société Paul Claudel 
‐ 25 € de don 
‐ 3,66 € de remboursement 
Total : 2213,66 € 

 
Solde + recettes : 3571,43 € 

 



Dépenses 2008 
 
‐ 2054,35 € pour l’impression de 4 bulletins 
‐ 528,18 € de frais de poste 
‐ 169,53 € pour l’envoi de livres en Pologne 
‐ 25 € pour une photographie 
‐ 9,60 € de papeterie 
Total : 2786,66 € 

 
Solde réalisé : +784,77 € 

 
 

Budget prévisionnel 2009 
 

Solde 2008 
‐ 784,77 € sur le CCP 2770‐00C La Source au 31 décembre 2008 
‐ 24,82 € de reliquat de timbres postaux et vignette postales 
Total : 809,59 
 

Recettes prévisionnelles 
‐ 1600 € de cotisations 
‐ 500 € de subvention reçue de l’Amitié Charles Péguy pour l’organisation du colloque 
‐ 500 € de subvention reçue de la Ville d’Orléans pour l’organisation du colloque 
Total : 2600 € 
 

Solde + recettes prévisionnelles : 3409,59 € 
 

 
Dépenses prévisionnelles 

 
‐ 1500 € pour l’impression des bulletins (3) 
‐ 1361,50 € de frais du colloque (6‐9‐mai 2009)1
‐ 300 € de frais de poste 
Total : 3161,50 € 

 
Solde prévisionnel : +248,09 € 

 
Vote du rapport financier, approuvé à l’unanimité. 

                                                 
1 Le total des dépenses prévisionnelles se décompose comme suit : 
‐ 543,50 € (50x10,87) pour le repas au Restaurant municipal du jeudi 7 mai ; 
‐ 500 € d’aide aux invités de Pologne (voyage, hébergement et repas pour 45 personnes; 
‐ 150 € de droits pour la projection du film « Le Début » ; 
‐ 100 € pour le repas des neuf musiciens russes (entre les deux concerts du mercredi 6 mai) ; 
‐ 68 € (2x34) pour deux voyages Paris‐Orléans‐Paris. 



Compte rendu de colloque : Orléans, 6‐9 mai 2009 
 

Valérie Derivaz 
Université de Fribourg, Suisse 

 
Le  cœur d’Orléans bat  au  rythme de  sa  fidélité  envers  l’héroïne qui  la délivra  le 

8 mai  1429.  Les  fêtes  johanniques  rendent  hommage  à  la  fillette  de Domremy  tout  en 
rappelant  que  cette  figure  tutélaire  a  été  capable de  lier  l’église  et  la  cité,  à  travers  les 
siècles. Le Moyen‐Âge avait dû subir cette union aux dépens de Jeanne, brûlée par le corps 
séculier après avoir été condamnée par l’Inquisition et l’Université de Paris, et houspillée 
par  le  peuple. Au  fil  des  siècles,  chaque  parti  s’est  approprié  la  Pucelle,  au  risque  de 
s’opposer  à  un  autre  groupuscule  dont  elle  était  aussi  l’égérie.  Pourtant,  Orléans  l’a 
toujours représentée en  tant que symbole de rassemblement. Cette simple  fille que Dieu 
avait choisie pour délivrer  la France est parvenue et parvient encore chaque année,  lors 
des fêtes organisées en son honneur, à réunir les provinces de son pays, ses notables, son 
peuple et son clergé face à l’injustice et aux difficultés. 

Lors de son discours du 8 mai 2009, le Maire d’Orléans, Serge Grouard, rappelait, à 
ce  titre,  l’importance  d’une  union  humaine  face  aux  aléas  de  la  crise. Aujourd’hui,  la 
France n’est plus menacée par  les Anglais et  les Bourguignons mais par des  forces plus 
indomptables parce qu’elles  jaillissent  au  sein de  chaque  individu, dans  l’égoïsme  et  la 
solitude. Cent ans après  la béatification de  Jeanne et cinq cent quatre‐vingts ans après  la 
levée du  siège,  les hommes  implorent  encore  la Sainte. Cette  figure n’a  jamais  cessé de 
passionner  les  artistes,  les  intellectuels  et  les  foules  ainsi  que  l’a  démontré  le  colloque 
organisé par l’association « Le Porche ». 

Cet  événement  a pu voir  le  jour notamment grâce  au  soutien de  la Municipalité 
d’Orléans,  de  l’Amitié  Charles‐Péguy  (Paris),  des  éditions  Paradigme  (Orléans),  du 
« Centre Jeanne d’Arc » (Orléans), du « Centre Charles‐Péguy » (Orléans), de la fondation 
« Europe de  l’Espérance »  (Varsovie, Pologne) ainsi que du « Centre Charles‐Péguy » de 
l’Université d’État de Saint‐Pétersbourg (Russie). Le colloque marchait sur les traces de la 
belle  anthologie  d’Yves Avril  et  de Romain Vaissermann  publiée  en  2008  aux  éditions 
Paradigme :,  Jeanne  d’Arc.  La  voix  des  poètes  de  Christine  de  Pizan  à  Léonard  Cohen,  outil 
fondamental pour saisir la complexité des constructions figuratives de la Pucelle. Chaque 
époque,  chaque  nation,  chaque  individu  a  en  effet  mis  en  elle  ses  espoirs  et  ses 
désillusions, l’a fait revivre à sa façon, permettant des édifications contradictoires. 

Du 6 au 9 mai 2009, parallèlement aux fêtes johanniques, la Médiathèque d’Orléans 
a  ainsi  réuni  des  spécialistes  d’époques  diverses  autour  d’une  étude  des  images  de  la 
Sainte  en  littérature  (prose,  poésie,  théâtre)  du  XVe  au  XXIe  siècle.  Pour  bien  faire  les 
choses, elle  inaugura également  le 6 mai une exposition sur « Lʹhistoire de  Jeanne dʹArc 
illustrée par Boutet de Monvel (1851‐1913) », qui fut ouverte jusqu’au 28 mai. 

Les exposés ont montré que  Jeanne hante  les pages des Belles‐Lettres, mais aussi 
celles de la musique et celles de la Toile. Nul n’a pu échapper à l’emprise de Jeanne, qu’il 
soit Égyptien, Estonien, Finlandais, Français, Marocain, Polonais ou Russe, pour ne citer 
que quelques‐unes des nationalités présentes au Centre Jeanne d’Arc en ce mois de mai. 

Une année après la session‐retraite de Cracovie, les retrouvailles entre les membres 



du « Porche » furent chaleureuses et emplies d’émotion. Yves Avril s’était chargé de loger 
les participants, permettant ainsi aux amis pétersbourgeois de découvrir la ville à travers 
les yeux des Orléanais. Avec ponctualité, la conférence de Mme Françoise Pélisson‐Karro 
donna le coup d’envoi d’une demi‐journée consacrée aux interprétations de la figure des 
XVIe et XVIIIe siècles. Les trois premières conférences dénoncèrent l’utilisation théâtrale de 
la figure, tantôt centrée sur la rhétorique, tantôt sur l’action. Les intervenants notèrent une 
fascination des auteurs pour la Pucelle en tant que personnage historique et mystique mais 
relevèrent  les embarras  liés à  la  représentation d’une vie complexe et donc difficilement 
conciliable  avec  les  unités  aristotéliciennes.  Certains  dramaturges,  à  l’instar  de  l’abbé 
d’Aubignac, avaient pourtant  trouvé une  solution en  se  concentrant uniquement  sur un 
épisode,  en  l’occurrence  la  crise du procès  en plein désordre politique  français,  et  en  le 
faisant coïncider avec une crise d’ordre plus personnel pour la jeune femme emprisonnée 
et sur le point d’être brûlée. 

Après ce parcours au travers du théâtre français, une brève pause, nécessaire pour 
reprendre des forces et faire connaissance avec les nouveaux venus, eut lieu. Le colloque 
reprit  ensuite  son  cours  en  projetant  ses  auditeurs  dans  la  conscience  des  voyageurs 
polonais du XVIIIe  siècle. La dernière conférence dévoila une  figure de Vierge guerrière 
inspirée de  la Pucelle et découverte dans  les contes populaires et  la  littérature  russe. La 
journée  s’acheva par un  superbe  concert de musique  classique donné au  centre Charles 
Péguy  par  des  jeunes  violonistes  du  Collège  musical  Rimski‐Korsakov  de  Saint‐
Pétersbourg. 

Le  jeudi matin,  les  oreilles  encore  chargées  des  échos musicaux  de  la  veille,  les 
participants  eurent  l’occasion  de  découvrir  d’autres  avatars  du  symbole  johannique  au 
XIXe  siècle.  La  première  présentation  s’attacha  à  l’approche  de  la  pièce  fondatrice  de 
Schiller  par  Mme  de  Staël.  Entre  critique  et  admiration  pour  son  contemporain 
germanique, la dame de Coppet témoignait, malgré elle, du regain d’intérêt de toute une 
génération  pour  Jeanne,  à  travers  la  lecture  de  Die  Jungfrau  von  Orléans.  Lors  d’une 
seconde prise de parole, l’analyse d’un médaillon inédit de 1849, représentant une Jeanne 
par  Carle  Elshoecht,  contribua  à  affermir  la  sensation  d’une  présence  incessante  de  la 
Pucelle au cours du siècle. Mais comment aurait‐il été possible de parler de  la « fille du 
peuple » sans citer Michelet qui opéra un réel tournant dans le siècle ? Le troisième exposé 
analysa donc les idées de celui qui fut bien plus qu’un acolyte de Quicherat.  

Après avoir  cité deux piliers du Romantisme  français, une pause  s’imposait pour 
mieux assimiler et échanger  les opinions autour d’un café. La  fin de matinée s’attacha à 
approcher la fameuse polémique d’Arte sur la vraie et la fausse Jeanne, grâce au concours 
d’Olivier  Bouzy.  Tatiana  Taïmanova  apporta  un  outil  essentiel  à  la  compréhension  de 
Jeanne d’Arc :  la notion de  « culturème » ou de  « lieu de mémoire ». Celle‐ci permit de 
mieux comprendre la raison profonde d’un colloque autour de la Pucelle en littérature, et 
d’expliquer  la pluralité de ses  interprétations au cours de  l’espace et du temps. La pause 
déjeuner  se profilait à  l’horizon mais une dernière conférence devait encore captiver  les 
auditeurs ;  celle  qui  traiterait  de  Charles  Péguy  et  de  ses Mystères.  Après  une  brève 
discussion, le petit comité s’achemina près du magnifique Hôtel Groslot, pour poursuivre 
les  conversations  autour  d’un  repas  dans  la  salle  de  restauration  qu’avait  mise  à  la 
disposition des participants la Municipalité d’Orléans.  



La  journée n’était toutefois pas terminée ; les études portèrent alors sur l’image de 
la Pucelle au siècle qui la béatifia et la canonisa. Les approches de Jeanne par Bloy et par 
Barrès permirent de comprendre qu’aucune  interprétation  linéaire ne pouvait se faire de 
ce  « culturème ».  Si  elle  dépeignit  la  préfiguration  d’une  nouvelle  Ève  contre 
« l’universelle  porcherie »  chez  Bloy,  comme  le montra  brillamment Henri Quantin,  la 
Pucelle prenait la figure d’une héroïne nationaliste chez Barrès. À côté de cette dimension 
grandiloquente,  elle  resta  pourtant  la  fillette  de  Domremy,  voix  de  Dieu  emplie  de 
simplicité vraie face aux raisonnements de ses juges. Cette apologie de l’ignorance et de la 
langue  authentique  chez  Delteil,  Bernanos  et  Suarès,  allait  dans  le même  sens  que  le 
nationalisme en ce qu’elle dénotait un malaise par rapport à une actualité décevante. 

À la suite de ces conférences et d’une présentation de poèmes johanniques traduits 
du russe, une introduction à la musique du film Natchalo, et donc à la soirée, fut apportée 
par Vladimir Gourévitch. Les lumières se tamisèrent pour dévoiler un film de toute beauté 
à  la salle, plongée pour  l’occasion dans un silence admiratif. À  l’issue de cette séance de 
cinéma,  tous  furent  sans  doute  attristés  d’apprendre  que,  malgré  l’insistance 
d’Inna Tchourikova, son film consacré exclusivement à Jeanne d’Arc ne put jamais voir le 
jour. La première moitié du colloque s’acheva sur cette note artistique. L’émerveillement 
se prolongea pour ceux qui eurent la chance de découvrir la remise de l’étendard, à vingt‐
deux heures, ainsi qu’un spectacle son et lumière projeté sur la Cathédrale.  

Le lendemain, vendredi 8 mai, les participants se divisèrent en petits groupes pour 
assister  à  l’office  religieux  solennel  en  la  cathédrale  Sainte‐Croix,  cœur  des  festivités 
johanniques, puis au défilé des Provinces suivi, dans l’après‐midi, d’un hommage militaire 
et du cortège commémoratif, achevé après  la restitution de  l’étendard. Malheureusement 
c’est seulement par bribes que les tribunes de la Place du Martroi restituèrent le discours 
de Denis Tillinac. Quant au retard du cortège, il ne découragea pas la foule qui était venue 
assister aux festivités. La journée fut donc réussie malgré ces légers désagréments.  

Avec  un  étonnement  chargé  de  déception,  les  participants  se  rendirent  compte, 
samedi  matin,  qu’il  restait  seulement  une  demi‐journée  et  six  conférences  avant  de 
rejoindre l’hôtel Groslot pour un apéritif d’adieu offert par la Mairie. Ces quelques  jours, 
bien que  riches en  instruction,  semblèrent  courts pour aborder une problématique aussi 
complexe  que  « Jeanne  en  littérature ».  Les  six  dernières  présentations  évoquèrent  la 
Pucelle  expatriée de  France  et pourtant présente  à  l’orée de  chaque  culture.  Jeanne  fut 
d’abord analysée  en  tant que  symbole dans une partie de  la  littérature  russe, puis  chez 
l’orientaliste Louis Massignon, avant d’être étudiée chez Mæterlinck et Char. Enfin, deux 
exposés  traitèrent  de  productions  contemporaines  en  abordant  des  « cyber‐poètes », 
presque anonymes en raison de leurs pseudonymes. Ce retour à une culture commune et 
non déterminée géographiquement conclut à merveille  le colloque en montrant, une  fois 
de plus, une Pucelle éternelle et sans patrie, appartenant à chacun. 

Nous n’avons pas jugé nécessaire de nommer tous les intervenants, par allégeance à 
cette culture médiévale qui accordait plus d’importance au savoir qu’à  l’érudit. Tous  les 
conférenciers nous ont gratifiés de présentations passionnantes en dignes membres d’une 
vraie  République  des  Lettres  et  des  Arts.  C’est  sans  doute  par  la  complexité  de  son 
personnage  et  le  caractère  miraculeux  de  son  aventure,  que  Jeanne  a  la  possibilité 
d’incarner tous les idéaux sans distinction de lieu ni de temps. 



La cathédrale Europe 
 

par Janusz Stanisław Pasierb 
 
 
Cathèdre.  Ce  mot  dont  le  caractère  étranger  n’est  ressenti  dans  aucune  langue 

européenne, nous lie à la Grèce. Il signifie résidence, gîte, chaise, siège (voire dans le sens 
anatomique),  base  de  colonne.  Tout  autant  que  dans  l’Antiquité  païenne  il  pouvait 
désigner  le  fait de  rester à ne  rien  faire ;  au  temps de  la Nouvelle Alliance,  il devint  la 
chaire du professeur,  le  fauteuil de  celui qui  enseigne  :  l’église de  l’évêque. Puis  ce  fut 
l’église épiscopale et royale, l’église municipale, mais comme un miroir reflétant la vie des 
alentours, village, paysans et chasseurs,  leur  travail comme « occupations des mois ». La 
ville de Dieu s’emplit de symboles se référant au cosmos et à l’homme. Les côtés droit et 
gauche  avaient  une  signification  ainsi  que  les  directions  du monde,  où  le  sud  et  l’est 
représentaient le Christ, Soleil de justice, l’Esprit‐Saint et l’ardeur de la foi ‒ et l’ouest et le 
nord, l’Antéchrist, Satan, le royaume des ténèbres et des méchants. Le plan correspond au 
corps  humain,  au  corps  du  Christ,  le  chevet  représentant  la  tête,  le  transept  les  bras 
étendus,  les  nefs  le  corps  (corpus).  La  masse  de  pierres  de  taille  symbolisait  la 
communauté, et les fidèles ajustés l’un à l’autre par l’amour étaient les « pierres vivantes » 
‒ homines quadrati. Quand il y avait douze colonnes. c’était en souvenir des douze apôtres. 
les fenêtres étaient les enseignants de la foi, les prédicateurs, et le cœur même du temple, 
l’autel,  signifiait ou  la  crèche du Sauveur à Bethléem, ou  son  tombeau  à  Jérusalem.  Ici, 
dans le cadre d’un cercle sacré, régnait l’ordre sacré, le cosmos. Chacun y était à sa place : 
l’évêque, le tenant du pouvoir, les chanoines, les fidèles séparés en hommes et femmes. Il 
y avait là Jérusalem et Rome, le labyrinthe et la clarté latine. Il en fut ainsi dans l’Europe 
médiévale, aussi  loin qu’on y rencontrait des cathédrales. De  toutes  les cathédrales, c’est 
Gniezno1  qui  a  son  chevet  le  plus  étendu  vers  l’est.  Par  cette  église  de  notre  pays,  la 
première en dignité, nous commençâmes à faire partie du « continent de tête », car là où se 
trouve une cathédrale, là est l’Europe. 

De la cathédrale sortirent les institutions constituant la culture européenne. Pendant 
des  siècles,  les  écoles  « cathédrales »  ont  fleuri  à  son  ombre. Quand  furent  fondées  les 
universités,  les professeurs,  tels  les  évêques dans  leurs  lieux  saints,  s’assirent dans des 
chaires ‒ et il en est ainsi jusqu’aujourd’hui, en mémoire perpétuelle de ces liens. 

L’évêque enseignait dans la cathédrale ‒ et elle enseignait de son côté l’architecture, 
la sculpture et la peinture. Depuis longtemps on associait la cathédrale à la « somme » du 
savoir aussi bien qu’aux chefs‐d’œuvre de l’art. Pour Victor Hugo, l’œuvre de Shakespeare 
était  la dernière  cathédrale  et pour  notre  contemporain Georges Duby,  ce  fut  la Divine 
Comédie de Dante. 

De même qu’autrefois les cathédrales s’élevaient au‐dessus des villes et orientaient 

                                                 
1 À 300 kms à  l’ouest de Varsovie. Ville de  saint Adalbert  (en polonais, Wojcech), évangélisateur de  la 

Pologne  et martyr  (deuxième moitié  du  Xe  siècle) ;  siège  de  la  première  église  de  Pologne,  « mère  des 
cathédrales polonaises » ; premier archevêché métropolitain  (an 1000) dont  le premier  titulaire  fut  le  frère 
d’Adalbert ; siège des primats de Pologne à partir du XVe siècle ; ancienne capitale de la dynastie des Piast 
(960‐1370). [N.d.l.R.] 



les voyageurs parce qu’elles dominaient  les alentours, ainsi de nos  jours dominent‐elles 
l’histoire. Pour  trouver nos  racines nous nous  tournons vers  elles. Leur  consacrèrent de 
savantes études Günter Pandmann, Heinrich Dittmar, Georges Duby, Friedriech Höbius, 
Hans  Sedlmayr, Otto  von  Simson,  sans  compter  les  auteurs  de monographies  diverses 
consacrées à des temples. Les éditions populaires et les albums foisonnent. La « culture de 
masse »,  tout  en désirant  attirer  les  cathédrales dans  le  champ de  sa  symbolique,  reste 
intimidée devant elles : on peut dire aux touristes combien de marches conduisent au haut 
d’une tour. Mais il est plus difficile de définir le sommet qu’elle atteint. 

L’âge d’or des cathédrales fut le Moyen‐Âge gothique et catholique. L’histoire de la 
cathédrale de Cologne le montre emblématiquement. Sa construction, commencée en 1248, 
fut  interrompue en 1560 par  la Renaissance et  la Réforme. Au XVIIIe siècle,  la cathédrale 
cessa d’être un signe exclusivement religieux et devint aussi un symbole culturel profane 
lié  à  l’histoire  de  l’Europe,  et  ce  depuis  la  Révolution  Française  jusqu’à  nos  jours.  Le 
XIXe siècle, en découvrant le gothique, va élever la cathédrale au niveau d’un mythe. 

La  Révolution  de  1789  a  traité  la  cathédrale  comme  un  symbole  de  l’« ancien 
régime » : une même force ébranle alors le trône et l’autel. Sur la façade de Notre‐Dame de 
Paris, on tranche les têtes des rois bibliques. Mais ce ne fut pas la Révolution qui imagina 
une  telle  identification  du  sacrum  et  du  profanum.  Déjà,  les  légistes  du  Moyen‐Âge 
proclamaient que rex Francorum est quidam Deus corporalis ‒ et Chateaubriand encore, dans 
son « Ode à Charles X », répéta que celui qui règne sur la France est « prêtre et roi en une 
même personne ». Au temps de la Révolution, l’archevêque de Paris, ainsi que deux autres 
évêques, déposa ses insignes et renonça au sacerdoce comme le firent les cinq sixièmes des 
trente mille prêtres français. Déjà, les milliers de prêtres qui n’avaient pas prêté serment à 
la Constitution,  avaient  été,  sous  diverses  accusations,  guillotinés  ou  déportés. Dans  la 
cathédrale Notre‐Dame fut initié le nouveau culte de la Déesse Raison. Y fut donc élevé le 
10 novembre 1793  un  support  en  forme  de  rocher,  sur  lequel  se  dressait  un  édifice 
rappelant un  temple antique. Au pied et sur  les côtés de cette montagne se  tenaient des 
jeunes  filles  qui,  à  la  vue  de  la Déesse  Raison  sortant  de  son  temple,  entonnèrent  un 
hymne d’adoration. L’actrice qui  jouait la déesse était vêtue d’une tenue tricolore : sur sa 
robe blanche était jeté un manteau bleu et sa tête s’ornait d’un bonnet rouge. Elle prit place 
sur un trône tendu de velours vert et un orateur commis à cet effet déclara : « Voici que le 
fanatisme  religieux a cédé place à  la  justice et à  la vérité. Désormais  il n’y aura plus de 
prêtres,  de  dieux  ni  de  croyances,  en  dehors  de  ceux  que  la  Nature  a  révélés  à 
l’humanité. »  Cette  liturgie  particulière  se  répéta  jusque  hors  de  Paris.  Beaucoup  de 
cathédrales  françaises  furent  transformées en « temples de  la Raison ». Chartres évita de 
justesse sa destruction. À  la suite d’une  intervention au club des  Jacobins  la Convention 
Nationale  finit  par  défendre  que  l’on  continuât  la  persécution  de  l’Église 
« constitutionnelle »,  la  fermeture  des  temples  et  la  propagande  athée.  Peu  à  peu  les 
prêtres sortirent de la clandestinité pendant laquelle ils avaient célébré la messe dans des 
maisons particulières et des granges ‒ les fidèles se joignant à eux par la pensée, souvent à 
grande distance  (les « messes aveugles »), et  l’on  revint dans  les églises. Les cathédrales 
reprirent vie. Et, plus  tard,  le Concordat du 15  juillet 1801 et  les  lois de « séparation de 
l’Église et de l’État » (1905, 1907, 1908) feront le reste. De symbole de la monarchie et de la 
réaction, la cathédrale devint symbole national. 



Quand le  jeune Goethe, désireux de quitter la maison familiale de Francfort, après 
sa maladie et voyant  la  tournure désagréable que prenaient  ses  relations avec  son père, 
arriva  à Strasbourg dans  l’intention de  reprendre  ses  études  interrompues à Leipzig  en 
1768,  à  peine  eut‐il  déposé  ses  bagages  à  l’auberge  de  « L’Esprit »,  que  ses  pas  le 
conduisirent à la cathédrale. Déjà, sur la route qui menait à la ville, la lui avaient montrée, 
visible  de  loin,  ses  compagnons  de  voyage.  Il  l’avait  fixée  « pendant  un  long  bout  de 
chemin ». Et bientôt se manifesta le « désir ardent de la voir de près ». Citons le livre IX de 
Poésie et Vérité. « Lorsque alors j’aperçus soudain, d’une rue étroite, cet édifice colossal puis 
que,  sur une place  très  étroite,  je me  tins  trop près de  lui,  je  ressentis  cette  impression 
personnelle  que  je  ne pus  cependant  saisir  immédiatement par  la pensée :  je  l’absorbai 
seulement,  car  il me  fallait vite gagner  les hauteurs pour profiter  encore pleinement de 
l’éclat du  soleil  qui  allait me  révéler  soudain  l’image d’un pays  fertile »  –  qu’il  admire 
comme une page blanche  où doivent  s’inscrire des  joies  et des peines  futures. Dès  son 
arrivée, Goethe se tint là « pendant un certain temps en contemplation devant cet édifice 
magnifique mais ni alors, ni plus  tard  (avoue‐t‐il)  je ne pus  comprendre pourquoi  cette 
merveille d’architecture, qui fut pour moi quelque chose d’extraordinaire et qui aurait dû 
me  frapper, me parut  à  la  fois, grâce  à  la noblesse de  lignes de  sa  composition  et  à  sa 
précision  d’exécution,  une  réalisation  parfaitement  simple  et même  agréable  à  l’œil.  Je 
n’essayai  point  du  tout  de  m’expliquer  en  quoi  consistait  cette  contradiction  mais  je 
m’abandonnai tranquillement aux impressions que causait en moi ce monument étonnant 
par  son  existence même. » Comme  sont  caractéristiques, dans  la période du  Sturm  und 
Drang, à  la fois ces deux sentiments :  le dégoût du classique et  la fascination romantique 
pour un monument du Moyen‐Âge ! Il se référera deux fois à ce « vécu » quand il traitera 
en  1772  et  1823,  non  pas  de  l’architecture  « gothique »  mais  de  l’architecture 
« allemande » ! Dans son premier  travail, écrit avec une ardeur  toute  juvénile et dédié à 
Erwin  von  Stembach, mort  en  1318,  l’un  des  constructeurs  de  la  cathédrale, Goethe  se 
lance  dans  une  polémique  contre  les  autorités  de  sa  jeunesse,  à  Leipzig,  à  savoir 
Johann Georg Sulzer et Adam Friedrich Oeser, et attaque les goûts français et italien (« Le 
Français triomphant donne une chiquenaude à sa tabatière à la grecque ») entravés par la 
résurrection  du  génie  des Anciens.  Le  jeune Goethe  avoue  que,  jusqu’alors,  il  alliait  le 
gothique  « à  l’indéfini,  au  désordre,  au  non‐naturel,  au  rafistolage,  au  rapiéçage,  à  la 
surcharge des ornements ». Il se souvient que, lorsque pour la première fois il approcha la 
cathédrale  de  Strasbourg,  il  craignit  de  voir  « un monstre  laid  et  hirsute », mais  qu’il 
éprouva  alors  un  sentiment  inattendu  dont  « il  put  se  réjouir  et  s’enivrer  sans  le 
comprendre ni  se  l’expliquer ». C’était  la  sensation d’une harmonie entre une multitude 
d’éléments  emplissant  le  spectateur  « d’une  félicité  céleste  et  terrestre » !  II  la  ressentit 
maintes  fois revenant à différentes heures du  jour pour admirer « le grand esprit de nos 
frères  aînés »,  les  artistes  allemands.  Le  chef‐d’œuvre  d’un  « art  caractéristique »  est  le 
produit d’un peuple et d’une époque, mais avant tout d’un génie, d’un grand créateur, un 
travail  comparable  aux merveilleuses  productions  de  la  nature.  Si,  pour  le  génie,  « les 
principes sont plus nuisibles que  les exemples », pour ceux qui contemplent  les œuvres, 
c’est la théorie des « beaux esprits », du genre Sulzer, qui est nuisible ! 

Au souvenir, déjà lointain, de la cathédrale de Strasbourg, Goethe se rapporte dans 
un article au titre identique : « De l’architecture allemande », article qui sera publié dans la 



revue Über  Kunst  und Altertum  (« L’Art  et  l’Antiquité »,  1823). Goethe  le  consacre  à  la 
cathédrale  de  Cologne,  cathédrale  qui  devient  symbole  patriotique  pour  le  peuple 
d’Outre‐Rhin humilié par Napoléon. Depuis 1810, Goethe entretient des contacts avec les 
frères Boisserée, qui réalisèrent  les dessins et établirent  les plans de cette cathédrale avec 
l’architecte Georg Moller. On avait également réussi à retrouver les tout premiers dessins 
des constructeurs. Comme, à cette époque, Goethe avait déjà visité la cathédrale de Milan, 
dont  le  style  avait  été  défiguré  par  des  « changements  extérieurs »,  la  cathédrale  de 
Cologne  raviva  alors  en  lui  une  sensation  comparable  à  celle  qu’il  avait  connue  à 
Strasbourg  des  années  auparavant,  une  sensation  d’inquiétude  qui  ne  se  laissait  pas 
définir. C’était « cette  impression de quelque  chose d’imparfait, d’insolite, de  ʺnon‐finiʺ, 
qui nous ramène au caractère borné de l’être humain osant se lancer dans une création qui 
dépasse  ses  capacités ».  L’intérieur  lui  semblait  dissonant,  d’autant  plus  que  le  chevet 
excita son admiration par sa perfection et son « étonnante harmonie ». Le temps était donc 
venu d’achever  cette « ruine »,  car  « une œuvre  inachevée  est pareille  à une  ruine ». La 
connaissance des  secrets de  l’architecture  allemande  s’accomplira  « grâce  aux  efforts de 
jeunes hommes aux convictions patriotiques, éveillés, attentifs et persévérants ». À partir 
de  1816,  on  exigea  la  continuation  des  travaux  de  construction  de  la  cathédrale,  qui 
n’aboutirent que dans  les années 1842‐1880,  cela aussi parce que « ce  symbole de  l’âme 
allemande » montait  sur  le  Rhin  une  garde  symbolique.  Cependant  ce même  rôle  de 
symbole national et patriotique, la cathédrale de Strasbourg le jouera pour les Français en 
1870. On pourrait dire que le XIXe siècle aboutira à une guerre symbolique des cathédrales. 
C’est  ce  siècle  qui  créa  le  mythe  de  la  cathédrale.  Notamment  en  France  grâce  à 
Victor Hugo, dont Notre‐Dame de Paris paraîtra en 1831. Ce mythe, cependant, n’aurait pris 
réalité et force sans le « philosophe‐conservateur » Viollet‐le‐Duc, qui emprunta son savoir 
à Louis Vitet, conservateur des monuments, auteur d’une monographie sur Notre‐Dame 
(1845). Autant  la  vision  de Hugo  se  lie  à  la  vague  de  nostalgie  pour  le  christianisme 
médiéval célébré par Chateaubriand dans son Génie du Christianisme, autant Vitet aperçoit 
dans la cathédrale la laïcisation de la communauté urbaine. Viollet‐le‐Duc ajoutera que les 
cathédrales  furent  édifiées  comme  protestation  de  pierre  contre  la  féodalité,  qu’elles 
étaient le cri de pierre du peuple pour la liberté. Il citait à ce sujet l’exemple de Laon  : la 
destruction du chœur avec son déambulatoire semi‐circulaire et son remplacement par un 
chevet en forme de rectangle allongé, devait, d’après lui, favoriser l’assemblée du peuple. 
De  ces  affirmations  fantaisistes,  non  fondées  sur  des  examens  remontant  aux  sources 
mêmes, naquit pourtant  –  comme  le  souligne  à  juste  titre Alain Erlande‐Brandebourg  – 
une vision nouvelle de la cathédrale comme symbole « pur », séparé de son contexte, élevé 
au‐dessus de  l’environnement que  la  cathédrale avait  toujours  serré  contre  soi  et désiré 
spiritualiser. La  conséquence en  fut  la destruction des environs de  la  cathédrale,  ce que 
Bernard Huet, faisant allusion au titre de la pièce de T.S.Eliot, nomma un « meurtre autour 
de la cathédrale ». Ainsi en fut‐il de Notre‐Dame et de quantité de cathédrales en Europe. 
Hugo avait déjà abordé ce sujet, décrivant la destruction des alentours de Notre‐Dame par 
des puristes, fanatiques du gothique : Notre‐Dame de Paris n’est pas seulement un hymne 
en l’honneur de la cathédrale mais aussi une description réaliste de ses vicissitudes. Hugo 
décrit en toute adoration « la vieille reine de nos cathédrales... sorte de création humaine, 
en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le 



double caractère : variété, éternité. » 
Hugo  remarque,  de  même  que  Goethe  à  Strasbourg,  « la  grave  et  puissante 

cathédrale qui terrifie, quæ mole sua terrorem incutit spectantibus » (« dont la masse inspire la 
terreur  à  ceux qui  le  regardent »). L’impressionnante majesté ne  retint pourtant pas  les 
profanateurs,  tous  ceux  qui  enlaidirent  ou  dénudèrent  ce  monument.  Ce  furent  « les 
hommes  de  l’art,  qui  ont  pris  de  nos  jours  la  qualité  d’architectes  et  les  archevêques‐
vandales qui ont barbouillé la cathédrale de ce beau badigeonnage jaune... couleur dont le 
bourreau brossait les édifices scélérés ». 

Et  Hugo  s’attaque  ensuite  aux  « modes  qui  ont  fait  plus  de  mal  que  les 
révolutions »,  stigmatisant  aussi  les  barbares  en  toge  professorale.  Le  poète  sent 
parfaitement  l’art  gothique,  sa  passion  aristotélicienne  d’expérimenter  :  la  cathédrale 
« n’est point, du reste, un monument complet, défini, classé » ‒ et grâce à cela peut‐être un 
symbole  beaucoup  plus  fécond  qu’une œuvre  d’un  seul  tenant  :  « c’est  un  édifice  de 
transition,  à  la  fois  abbaye  romane,  église  philosophale  [ainsi  traduit  littéralement 
Hanna Szumanska‐Grossowa :  l’édition  de  la  Pléiade  explique  qu’il  s’agit  d’un  édifice 
hermétique, plein de symboles cachés]... d’art gothique, d’art saxon... et, parmi les vieilles 
églises de Paris, une sorte de chimère : elle a  la  tête de  l’une,  les membres de celle‐là,  la 
croupe de l’autre [...] ». Tout cela nous dit « à quel point l’architecture est chose primitive. 
[Les Églises] démontrent  que  les plus  grands produits de  l’architecture  sont moins des 
œuvres individuelles que des œuvres sociales : plutôt l’enfantement des peuples en travail 
que le jet des hommes de génie, le dépôt que laisse une nation, les entassements que font 
les  siècles. »  La  cathédrale  est  donc  un  symbole  synthétisant  le  temps  (« le  temps  est 
architecte »)  et  l’espace,  symbole dynamique,  signe de devenir. Elle  est œuvre humaine 
rappelant les œuvres de la nature, elle tourne la pensée vers le rocher, la plante et l’animal 
[...] Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche. » 

Au fond, dit Hugo, les cathédrales n’existent pas : « elles sont là » et ce qui en elles 
demeure, c’est la conception chrétienne : 

 
Du  reste,  toutes ces nuances  (stylistiques),  toutes ces différences, n’affectent que  la  surface de 

l’édifice. C’est  l’art  qui  a  changé  de  peau.  La  constitution même  de  l’église  chrétienne  n’en  est  pas 
attaquée... Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. De là la 
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de 
l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse. 

 
À elle seule, la cathédrale est le symbole de la ville entière (dans le chapitre qui suit, 

Hugo  nous montre  le  panorama  de  Paris  vu  d’une  tour  de Notre‐Dame),  en  elle  sont 
présentes  toutes ses églises, mais plus encore  : « Ce que nous avons dit de  la cathédrale 
parisienne doit  se dire de  toutes  les  églises  chrétiennes du Moyen‐Âge. » La  cathédrale 
symbolise donc tout l’universum historique chrétien et européen. 

Ce signe  fut cependant mis en question  : « Le  livre  tuera  l’édifice ». La cathédrale 
était un  livre, que  l’invention de  l’imprimerie va rendre  inutile. Entre  le chapitre  intitulé 
« Notre‐Dame de Paris » et la seconde partie du chapitre V « Ceci tuera cela » intervient un 
changement de ton (ce n’est pas le lieu, ici, d’évoquer la composition du livre, sur lequel 
pèsent des événements politiques). Hugo se  fait critique du christianisme. La cathédrale 
devient le symbole de la théocratie, la structure de l’establishement clérical : 

 



Les  caractères généraux de  toute  l’architecture  théocratique  sont  l’immutabilité,  l’honneur du 
progrès, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de 
toutes  les formes de  l’homme et de  la nature aux caprices  incompréhensibles du symbole. Ce sont des 
livres ténébreux que ne peuvent déchiffrer que les initiés. Du reste, toute forme, toute difformité même y 
a un sens qui le fait inviolable [...]. Tout perfectionnement est une impiété. Dans ces sculptures, il semble 
que la roideur du dogme soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification. 

 
L’opposé de  cette architecture  théocratique dont  le Moyen‐Âge a  écrit  la dernière page, 
sont les « maçonneries populaires » qui ont pour traits « la variété, le progrès, l’originalité, 
l’opulence,  le mouvement perpétuel ». Elles sont claires et simples. « Elles sont du siècle. 
Elles ont quelque  chose d’humain, qu’elles mêlent  sans  cesse aux  symboles divins  sous 
lesquels elles se produisent encore. » Jusqu’au XVe siècle, tout est inscrit dans la pierre. À 
présent,  « l’architecture  est  détrônée. Aux  lettres  de  pierre  d’Orphée  vont  succéder  les 
lettres de plomb de Gutenberg. » Et  là Hugo commence à plaindre  l’architecture dont  il 
venait de dénoncer la forme « théocratique ». Dès l’époque de la Renaissance l’architecture 
cessa d’exprimer la société et nous, Européens, « ce coucher de soleil » qu’elle fut, « nous 
la prenons pour une aurore ». Que s’est‐il passé ? « Le génie gothique s’est éteint à jamais à 
l’horizon de  l’art. L’architecture a perdu son éclat. » Son dernier désespéré défenseur fut 
Michel‐Ange.  On  voit  partout  présents  « les  symptômes  de  l’épuisement  et  de 
l’affaiblissement... Qu’on ne  s’y  trompe pas,  l’architecture  est morte, morte  sans  retour, 
tuée par  le  livre  imprimé,  tuée parce  qu’elle dure moins,  tuée parce  qu’elle  coûte plus 
cher... Un  livre  est  si  tôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si  loin  !  [Quelle  remarquable 
définition d’un mass medium...NDLA] Cependant que toute cathédrale est un milliard. » 

Une chose pourtant restera :  la valeur symbolique, bien que son contenu varie. La 
cathédrale‐livre  ne  cessera  pas  d’être  « lue ».  Cette  cathédrale‐livre,  cathédrale‐
bibliothèque, cathédrale‐littérature, quoique « le grand poème, le grand édifice, le grand‐
œuvre de l’humanité ne se bâtira plus. Il s’imprimera, nous dit Hugo. [Cependant] quand 
on  cherche  a  recueillir dans  sa pensée une  image  totale de  l’ensemble des produits de 
l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît‐il pas comme une immense 
construction,  appuyée  sur  le monde  entier  ? » C’est  la  nouvelle  tour  de  Babel,  dont  le 
sommet se perd dans les nuages. Le livre‐cathédrale, voilà le nouvel emblème de l’Europe. 
Il en sera ainsi tant que ne l’auront pas dévalué les moyens électroniques de transmission 
du  XXe  siècle.  Pendant  cinq  siècles,  toute  l’humanité  fut  occupée  à  la  construction  du 
royaume  de  l’imprimerie,  ce  nouvel  édifice  à mille  étages.  Il  y  eut  là,  comme  dans  la 
cathédrale gothique, des chapelles obscures, « des cavernes de la science, et, luxuriantes à 
sa  surface,  les  arabesques,  les  rosaces  et  les  dentelles  de  l’art ».  S’établit  une  harmonie 
nouvelle, aussi frappante que la précédente, la gothique. 

 
Depuis  la  cathédrale  de  Shakespeare  jusqu’à  la  mosquée  de  Byron,  mille  clochetons 

s’encombrent pêle‐mêle sur cette métropole de  la pensée universelle. À  sa base, on a  réécrit quelques 
anciens titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés 

 
Homère, la Bible, les Védas et les Niebelungen. Comme autrefois la cathédrale médiévale, 
« le prodigieux édifice demeure toujours inachevé », comme elle aussi, œuvre de grandes 
masses anonymes. « Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. » 

En attendant, au XIXe siècle, les livres essaient de sauver les cathédrales. La tour de 



Babel de papier  essaie de  sauver  la ville de pierre médiévale de Dieu. Les ouvrages  se 
multiplient.  S’établissent  une  théorie  et  une  philosophie  de  la  conservation.  Jamais  les 
belles‐lettres, la poésie et le roman ne firent autant que ce siècle au profit de l’architecture. 
Prosper  Mérimée  devient  inspecteur  général  des  monuments  historiques  de  France  : 
« Pour conserver les monuments, il est interdit de ne pas imaginer », écrit‐il contre Viollet‐
le‐Duc, contre ses « cathédrales idéales », contre sa thèse que « conserver les œuvres d’art 
ne signifie pas les garder en l’état, les réparer ou les modifier, mais bien les ramener à une 
intégralité  première  dans  laquelle,  peut‐être,  elles  ne  se  sont  jamais  trouvées ». 
Anatole France, dans Pierre Nozière, fait écho à Mérimée : 

 
Viollet‐le‐Duc  fait référence à une  idée vraiment  inhumaine, quand  il s’efforce de  faire revenir 

quelque château ou quelque cathédrale à un aspect originel qui a justement changé au cours du temps, 
ou  même  n’a  jamais  existé.  Une  telle  tendance  est  de  la  cruauté  pure.  Elle  a  conduit  [...]  à 
métamorphoser, comme ce fut le cas pour Notre‐Dame de Paris, des cathédrales vivantes en cathédrales 
abstraites. 

 
Lorsque,  le  16  août  1904, Marcel  Proust  écrit  dans  Le  Figaro  sur  « la mort  des 

cathédrales »,  depuis  déjà  dix  ans  les  cathédrales  européennes,  et  particulièrement 
françaises, sont menacées de mort  lente plutôt que de mort  tragique. Celle‐ci étendit sur 
elles son étendard de flammes pendant  la Première Guerre mondiale, de 1914 à 1918. En 
1916 la cathédrale de Reims en fut la victime et devint un symbole comparable à celui de 
Verdun.  En  ce  temps  de  la  Première  guerre  naquit  la  cathédrale‐martyre,  citadelle  de 
l’esprit  national  se  défendant  contre  l’invasion  de  nouveaux Huns,  où  sous  les  voûtes 
éventrées s’unirent républicains et ultramontains, socialistes et catholiques. 

La  Seconde Guerre mondiale  accrut  le nombre des  cathédrales‐martyres.  Surtout 
celles des pays unis dans  la grande coalition antihitlérienne. La cathédrale de Coventry. 
bombardée restera un monument près duquel un nouvel édifice religieux sera construit. 
Les Alliés bombardèrent avec plus de précision, épargnant en général les monuments : la 
cathédrale de Cologne, pendant les premières années de l’après‐guerre, se dressera comme 
un  vaisseau  noirci  au‐dessus  d’un  océan  de  décombres.  La  cathédrale  de Gniezno  fut 
détruite  en  1945,  après  avoir  été profanée :  sur une  table qui voulait  imiter  l’autel  était 
placé un portrait de Hitler ; à Pelplin1  fut organisée dans  la cathédrale  la promotion des 
diplômés  de  l’école  de  police,  contre  quoi  protesta  l’évêque  de  Gniezno, 
monseigneur Splett.  La  cathédrale  de Varsovie  fui  détruite  et  brûlée méthodiquement  : 
après la guerre on plaça dans son mur, terrible souvenir, les chenilles d’un char « Goliath » 
que  les  hitlériens  avaient  lancé  contre  elle.  La  cathédrale  Saint‐Jean  fut  la  première 
cathédrale‐martyre  polonaise :  dans  ses  murs  relevés  des  décombres  demanda  à  être 
inhumé  le premier primat venu de Gniezno  à Varsovie,  le  cardinal Hlond. De  ces  trois 
cathédrales  polonaises :  Gniezno,  Varsovie,  Poznan,  la  reconstruction  joua  un  rôle 
symbolique,  toutes  trois  le  furent  dans  le  style  gothique,  comme  si  l’on  cherchait  plus 
profondément, sous la surface, dans le passé, des racines absolument nécessaires dans les 
circonstances  où  allait  s’écrouler  tout grand  ordre  ancien. La  cathédrale de Varsovie  se 

                                                 
1 Anciennement Poplin ou Polplyn, située non  loin de  la Baltique et de Gdansk, cette petite ville abrite 

l’une des  plus  anciennes  cathédrales de  la Pologne  (fin XIIIe  – début XIVe  siècles)  à  l’emplacement d’un 
monastère cistercien. [N.d.l.R.] 



transforma  en  lieu  de mémoire. On  commença  d’y  amasser  les  souvenirs  de  l’histoire 
polonaise,  ailleurs menacés  ou  détruits,  comme  par  exemple  la  dalle  commémorant  le 
Cimetière des Aiglons1. Étant nécropole (bien que, dans la capitale, partage avec elle cette 
fonction l’église Sainte‐Croix, comme avec le Wawel, Skałka) ; elle est de nouveau la place 
où  se déroulent  les grands anniversaires et événements de  la  communauté nationale. Si 
(comme l’écrit Eugène Ollivier) les cathédrales européennes sont aujourd’hui les lieux de 
survivance  de  l’identité  locale  et  européenne,  certes,  dans  les  cathédrales  polonaises  et 
particulièrement celles du Wawel, Poznan, Gniezno et Varsovie, nous célébrons  toujours 
l’identité  nationale.  Il  est  difficile,  de  nos  jours,  de  distinguer  dans  bien  des  cas  les 
touristes des pèlerins. S’agissant de  la Pologne, même  les  touristes  sont en majorité des 
pèlerins,  alors  qu’on  observe  généralement  le  contraire  en  Europe  occidentale. Certain 
jour, le 1er mai 1987, ont visité ou plutôt sont passés par là (car que signifie « visite » pour 
un tel nombre ?) cinquante mille personnes : notant cela. les journalistes n’ont pas manqué 
de faire remarquer qu’en vérité ce jour‐là tous les musées étaient fermés et l’entrée dans la 
cathédrale, gratuite. 

Est‐ce là le dernier avatar de la cathédrale : est‐elle devenue un objet de culture de 
masse,  le  symbole  d’une  consommation  facile  et  rapide  de  sensations  esthétiques 
passagères ? Sensations provoquées par  l’ancienneté de  l’édifice, puisque  justement  tous 
recherchent désespérément une assise  solide ? Expression d’une nostalgie du passé ? La 
cathédrale européenne est un phénomène de l’Histoire. 

En  Europe,  on  ne  construit  plus  de  cathédrales.  Les  cathédrales  nouvelles  se 
construisent  dans  le  Nouveau  Monde,  on  pourrait  en  citer  au  Brésil,  à  Tokyo,  dans 
quelque pays de mission. Ce sont les stades, les places, les aéroports, les prairies qui sont 
les cathédrales du XXe siècle, surtout quand y est présent un pape infatigable ! 

Ô surprise,  la cathédrale cependant ne cesse pas d’être un point de repère, même 
dans  notre  siècle  laïcisé !  Bien  plus,  elle  peut  servir  de  référence  pour  expliquer  des 
phénomènes liés à la culture de masse. C’est ce que fit, par exemple, Roland Barthes dans 
ses Mythologies  (1957), décrivant  l’automobile  comme « le  correspondant assez exact des 
grandes cathédrales gothiques », énumérant les points communs de ces deux phénomènes. 
Tout comme la cathédrale, l’automobile est « la grande création d’une époque », œuvre de 
créateurs  inconnus, utilisée non seulement physiquement mais aussi moralement (« dans 
son  image, dans son usage »). Dans  les pays riches en effet,  l’automobile est utilisée bien 
plus souvent moralement que physiquement, c’est‐à‐dire par  le  fait que sa carrosserie se 
démodera vite ou qu’on  l’aura  trop vue, que  tout  le monde s’en sert et « l’assimile à soi 
comme un objet magique ». 

Serait‐ce donc là le dernier degré de la laïcisation de la cathédrale ? 
Prenons donc comme ultime témoignage la phrase d’un auteur d’Outre‐Atlantique, 

de  cette Amérique  qui,  au  XIXe  siècle,  dans  la même  vague  de  nostalgie  que  celle  de 
l’Europe, éleva  la cathédrale néo‐gothique Saint‐Patrick à New‐York comme « un temple 
digne de Dieu  et de  cette ville »  et qui,  jusqu’aujourd’hui,  construit  là‐bas  la  cathédrale 

                                                 
1 Les Aiglons  sont  les  jeunes Polonais qui, après  la  fin de Première Guerre mondiale,  en novembre  et 

décembre 1918, défendirent au prix de leur vie la ville de Lvov contre les Ukrainiens qui considéraient cette 
ville comme leur appartenant. La commémoration de cet événement, ces dernières années, donna lieu dans 
les deux pays à des mésententes et à des conflits qui ne sont pas encore tout à fait apaisés. [N.d.l.R.] 



anglicane Saint‐Jean‐de‐Dieu, montrant à cette occasion comment travaillaient en Europe, 
au Moyen‐Âge, les bâtisseurs des cathédrales. 

Dans un  roman de  James Baldwin, Un  autre  pays,  la  cathédrale de Chartres,  que 
contemplaient Erik et Yves, écrase  la ville. On ne peut échapper à « sa présence païenne, 
pleine de cruauté et de charme dogmatique ». Pour Baldwin, écrivain noir américain,  la 
cathédrale est une œuvre antinomique, comme elle le fut pour Goethe et Hugo et, comme 
chez eux, elle provoque chez Baldwin une expérience pareille à celle du sacrum décrite par 
Rudolf Otto dans l’ouvrage Das Heilige : un sentiment de tremendum et de fascinosum. 

Elle est le symbole synthétisant toute l’énergie de la ville et du monde qui l’entoure, 
et tirant d’eux sa force. C’est une cathédrale aliénante comme, pour Feuerbach, la religion 
était aliénation : « La cathédrale semblait absorber toute la beauté de la ville, l’énergie des 
plaines  voisines,  la  force  et  la  dignité  de  la  population,  comme  si  elle  réclamait  de 
sanglantes victimes et en recevait de telles. Elle dominait  la ville comme  le quasi‐vouloir 
de Dieu, non comme sa bénédiction et. en comparaison d’elle,  toute autre chose donnait 
une impression de fausseté et de frustration. » 

La  cathédrale  est  vraie  et ultime :  « Les maisons d’habitation  n’amènent pas  à  la 
pensée  l’idée d’asile et de sécurité. Elle  les enveloppe de son ombre géante comme pour 
témoigner qu’elles sont seulement des poussières de pierre et de buis livrées au souffle de 
l’ouragan  qui,  à  tout  moment,  peut  les  balayer  et  les  emporter  dans  l’éternité. »  La 
cathédrale devient un  symbole de  l’Histoire  « comme Dieu  omniprésent ». Chartres  est 
condamnée à son histoire et à sa cathédrale, qui devient ainsi l’anticipation de la Jérusalem 
céleste, et descend en forme de « verdict inéluctable ». 

 
La cathédrale Europe 

 
Émergeant des brumes romantiques du XIXe siècle comme un vaisseau‐fantôme, la 

cathédrale  médiévale  se  fit  géante  comme  cathédrale‐nostalgie,  cathédrale‐utopie. 
Comment expliquer le fait que nous, Polonais, après être passés à travers le feu et l’eau de 
la Deuxième Guerre mondiale, ayons désiré bâtir notre nouveau passé en « regothisant » 
les cathédrales à Varsovie, à Gniezno, à Poznan, sinon comme un désir de souligner notre 
appartenance à l’Europe ? L’Europe fut toujours une construction, l’œuvre d’une culture. 
Du  point  de  vue  naturel,  il  n’existe  que  l’Eurasie.  L’Europe  n’est  pas  naturellement 
distincte de l’Asie. Sa limite orientale est marquée par la culture. Il fallut sans cesse créer et 
bâtir  l’Europe,  assurer  sa pérennité. Et  il  en  est de même  aujourd’hui :  elle  est diverse, 
jusqu’à  la  difformité,  comme Hugo  l’a  écrit  à  propos  de  la  cathédrale,  jamais  achevée, 
transmise en héritage et livrée aux générations nouvelles comme l’exercice le plus difficile, 
pleine de singularités jusqu’à la dissemblance, en dépit des murs et des barbelés de notre 
époque ‒ mais toujours une, malgré tout. 

 
 

 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jeanne d’Arc



 
 

Betti Alver 
 
 

« Pedja » 
 
 

Seal, kus pööriputk ja loogan pajud 
peegelduvad Pedja mustan veen –  
sinna jooksen ikka pakku ajul,  
kui mu hingen umbne viha keeb.  
 
Kas mind rõhub ahas toakoobas,  
rasvaving ja haisev murulauk,  
elu rammalt, loiult roomav roobas,  
nurjund ootus, hargnev sukaauk:  
 
Pedja! Pedja! sinu kaldaliiva 
tallad tambivad siis tusapalangu,  
sinu öised, laisad lainetiivad 
viivad minema mu õelusvalangu.  
 
Sinu savipervelt vahin pilverünkaid,  
huuled punaseks mul söödab lepapark.  
Pole enam Kassinurme künkaid,  
pole mindki… Olen Jeanne d’Arc,  
 
kihutades üle veriruske palu 
pühan kirgastusen, saabel tõstet peon… 
Seisan kiviastmel jäisel paljajalu,  
kasinusel ohvriks pärgi seon.  
 
Olen udu, maru, hävitaja, looja –  
mul on viinapuud ja kallist luud;  
minu siidivaibust saavad sulid sooja,  
mind on rüüband tuhat janust suud.  
 
Mul on võlusõnu üleliia,  
imet sõrmin nagu hangen lund.  
Pillun võimatusi sinna‐siia,  
kuni kuski huugab hommiktund.  
 



 
Betti Alver 

 
 

« Pedja »1
 
 

Là où les osiers souples et la jusquiame  
se reflètent dans les eaux noires du Pedja, 
je cours chercher refuge 
quand bouillonne la rage en mon âme.  
 
Est‐ce l’étroit taudis qui m’écrase,  
l’odeur de lard fumé et l’oignon puant, 
le sillon de la vie rampant faiblement,  
l’attente vaine, le trou du bas qui s’évase ? 
  
Pedja ! Pedja ! dans le sable de tes rives 
les pas broient les braises du tourment,  
de leurs ailes de nuit tes vagues indolemment 
chassent au loin mes envies offensives.  
 
De tes berges d’argile je guette les nuages, 
du tanin de l’aulne mes lèvres sont rougies. 
Kassinurme et ses collines se sont évanouies, 
je ne suis plus... Je suis Jeanne d’Arc,  
 
galopant par les pins rouges de la lande 
lumineuse et sainte, l’épée fièrement levée...  
Debout, pieds nus sur la marche glacée, 
à la chasteté je tresse une guirlande.  
 
Je suis brume et tempête, je détruis et je crée – 
j’ai de la vigne et de l’ivoire précieux ;  
des vauriens se chauffent à mes tapis soyeux, 
mille bouches assoiffées sont venues m’aspirer. 
 
J’ai par trop à mes doigts de formules magiques,  
comme neige amassée ce sont enchantements.  
Je lance de l’impossible aux quatre vents, 
jusqu’au matin et ses heures fatidiques.  

                                                 
1 La rivière Pedja était vénérée comme sainte et virginale ; si quelqu’un osait menacer sa liberté, survenait 

immédiatement sécheresse ou inondation. [N.d.T.] 



 
See on vabrik teispool lubjakuuri,  
kaugeist metsist tõuseb õhkuv kirm.  
Jooksujalul tõttan uuest’ puuri,  
hingen vastse päeva vastne hirm.  
 
Jälle tahmana mu peale viha vajub,  
tuhm kui tuhk ma sorin tuhka leen.  
Mina?... Ei, ma seal, kus loogan pajud  
peegelduvad Pedja mustan veen. 
 

1931 
 

 

 
 
 
 
 

 



 
C’est l’usine qu’on entend, par‐delà la carrière ;  
des lointaines forêts monte un voile brillant. 
Je gagne en toute hâte la cage qui m’attend,  
la peur reprend mon âme quand revient la lumière.  
 
La suie de la colère à nouveau s’abat sur moi, 
sombre comme cendre, je fouille la cendre du foyer.  
Est‐ce moi ?... Non, moi je suis là‐bas, où les osiers 
se reflètent dans les eaux noires du Pedja. 
 

1931 
 

Trad. de l’estonien par Yves Avril 

 
 
 
 
 

 



 
Cyprian Norwid 

 
 

« Pieśń od ziemi naszej » 
 
 

Et aux horions, l’on verra qui a le meilleur droit… 
Jeanne d’Arc 

 
 

1 
 
Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica, 
Tam jest moj środek dziś – tam ma  s t o l i c a, 

Tam jest moj gród. 
 
Od wschodu – m ą d r o ś ć ‐ k ł a m s t w a  i ciemnota, 
Karności harap lub samotrzask z złota, 

Trąd, jad i brud. 
 
Na zachód – k ł a m s t w o ‐ w i e d z y  i błyskotność, 
Formalizm prawdy – wnętrzna bezistotność, 

A pycha pych! 
 
Na północ – Zachód z Wschodem w zespoleniu, 
A na południu – n a d z i e j a  w  z w ą t p i e n i u 

O  z ł o ś c i  złych! 
 
 

2 
 
Więc – mamże oczy zakryć i paść twarzą, 
Wołając: „Kopyt niech mie grady zmażą, 

Jak pierwo‐traw!” 
 
Lub mamże barki wyrzucać do góry 
Za lada gwiazdką ze złotymi pióry –  

Za sny nieść jaw? 
 
Więc mamże nie czuć, jaką na wulkanie 
Stałem się wyspą, gdzie łez winobranie 

I czarnej krwi... 



 
Cyprien Norwid 

 
 

« Le chant de notre terre » 
 
 

Et aux horions, l’on verra qui a meilleur droit… 
Jeanne d’Arc 

 
 

1 
 
Là où brille la dernière potence, 
Là est désormais mon centre, ma capitale, 

Là est ma citadelle. 
 
À l’Est — sagesse‐du‐mensonge, obscurité, 
Fouet de la discipline, ou traquenard d’or, 

Lèpre, venin et fange. 
 

À l’Ouest — mensonge‐de‐la‐science, brillant, 
Formalisme du vrai — inessence interne, 

Orgueil des orgueils ! 
 
Au Nord — l’Ouest et l’Est réunis 
Et au Sud, l’espoir puisé dans le doute 

En la méchanceté des méchants ! 
 
 

2 
 
Dois‐je me voiler les yeux, me jeter face contre terre  
En hurlant : « Que la grêle des sabots m’efface 

Comme herbe de printemps ! » 
 
Ou bien tendre les mains vers le ciel, 
Vers une étoile aux plumes d’or —  

Préférer les rêves à l’éveil ? 
 
Dois‐je donc ignorer que je suis telle une île 
Sur un volcan où les vendanges sont de larmes 

Et de sang noir... 



 
Lub znać, co ogień z łona mi wypali? 
Gdzie spełznie? – o d k ą d  n i e  p o s t ą p i  d a l e j? –  

I – zmarszczyć brwi... 
 
 

3 
 
Gdy  d u c h a  z mózgu nie wywikłasz tkanin, 
Wtedy cię czekam – ja, głupi Słowianin –  

Zachodzie – ty!... 
 
A tobie, Wschodzie, znaczę  d z i e ń ‐ w i d z e n i a, 
Gdy już jednego nie będzie sumienia 

W ogromni twej. 
 
Południe! klaśniesz mi, bo klaszczesz mocy, 
A ciebie minę, o głucha Północy, 

I wstanę  s a m. 
 
Braterstwo ludom dam, gdy łzy  o s u s z ę, 
Bo wiem, co w ł a s n o ś ć  ma – co ścierpieć muszę: 

Bo już  s i ę  z n a m.  
 

1850 
 
 

 
 
 
 
 

 



 
Ou bien savoir ce que le feu va détruire en mon sein ? 
Jusqu’où il va ramper ?— avant de reprendre plus loin ? – 

Et — froncer les sourcils... 
 
 

3 
 
Si tu ne démêles pas l’âme des tissus du cerveau, 
Alors, je t’attends — moi, Slave borné — 

Toi — l’Occident !… 
 
Quant à toi, l’Orient, je te donne rendez‐vous,  
Au jour où ne restera plus une seule conscience 

Dans ton immensité. 
 

Midi, tu m’applaudiras, tu n’applaudis que la puissance ; 
Et toi, Septentrion, je veux t’ignorer, 

Seul je me lèverai. 
 
Je ferai frères les peuples en séchant leurs larmes, 
Car je sais, mon unique bien — c’est la souffrance : 

Je me connais. 
 

1850 
 

Trad. du polonais par Dominique‐Sila Khan et Christophe Jeżewski 

 
 
 
 
 

 



Krzysztof A. Jeżewski 
 

« Jeanne d’Arc » 
 

dla Yves Avril 
 
Dziewiczość miła Panu, 
Choć dzieje są zamęt. 
 
Jego płomień czysty 
Prostuje zawęźlone. 
 
I stwór najlichszy 
Jego miłość nieci. 
 
Wybrał strumyk polny 
Aby wezbrał rzeką. 
 
I z iskry jednej 
Wichr pożogi krzesze. 
 
Czym jest potęga 
Niebotycznych dębów? 
 
Jego gest w jednej chwili 
Zwala je na kolana. 
 
Lecz kto był wybrany 
Temu biada, biada. 
 
Nie wyjdzie już nigdy  
Z ognistego kręgu. 
 
Jemu Pan ofiaruje 
Ciernie swej korony. 
 
Piołun, krew i trwogę 
I ból nieobjęty. 
 
Porwą go w swoje szpony 
Te niebieskie tryby. 
 
Ale rozkwitnie słońce –  
Piękno ponad wieki. 

29 maja 2009 



Christophe Jeżewski 
 

« Jeanne d’Arc » 
 

à Yves Avril 
 
La virginité plaît au Seigneur. 
Mais l’histoire est désordre. 
 
Sa flamme de pureté 
Redresse l’enchevêtré. 
 
Plus l’être est infime 
Plus son amour s’allume. 
 
Il choisit un ruisseau des champs 
Pour qu’il déborde en fleuve. 
 
Et d’une seule étincelle 
Fait jaillir le vent d’incendie. 
 
Qu’est‐ce la puissance 
Des chênes touchant le ciel ? 
 
Son geste en un instant 
Les jette à genoux. 
 
Mais qui fut élu, 
Malheur, malheur à lui. 
 
Il ne sortira plus  
Du cercle flamboyant. 
 
Le saisiront les serres 
De l’engrenage céleste. 
 
À lui le Seigneur offre 
Les épines de sa couronne. 
 
Le fiel, le sang, l’effroi 
Et la douleur sans bornes. 
 
Mais fleurira le soleil, 
Beauté par‐dessus les siècles. 

29 mai 2009 
Trad. du polonais par l’auteur et Claude Henry du Bord 



 
 

Maya Noval 
 
 

« Jeanne, pucelle d’Arc » 
 
 

Ah, vous voilà enfin ! 
Vous me scrutez derrière les flammes, 
vous que j’ai tant cherchés 
vous qui avez à mes oreilles murmuré  
des paroles étrangères. 
Que me vouliez‐vous ? 
Pourquoi avoir choisi une fille simple 
qui ne comprend rien à rien, 
Pourquoi m’avoir honoré 
de vos paroles ?... 
 
Je vous ai cherchés, 
vous qui avez semé 
graines célestes 
bruits incessants  
dans mon esprit, 
je vous ai cherchés  
par les chemins tourmentés 
des églises des hommes 
dans les cours des rois 
sur les champs de bataille, 
pourquoi m’avoir évitée ? 
 
« Que voulez‐vous de moi ? », 
je voulais le savoir. 
« Mais que me voulez‐vous ? 
dites‐moi, je vous prie. » 
 
Pourquoi avoir choisi une fille simple 
qui ne comprend rien à rien, 
ah ! je n’ai pu écouter 
que les paroles d’hommes 
aux cœurs barbares 
je les ai mieux compris 
le temps était compté, 



ils m’ont dit, 
je les croyais, je les ai crus... 
mon cœur de pucelle 
à leur rythme battait, 
je vous ai bien entendus 
mais ils étaient pressés, 
je n’ai pas eu le temps 
de bien écouter, 
de bien vous écouter, non vraiment... 
Mais pourquoi avoir choisi 
une fille simple qui 
ne comprend rien à rien ?... 
 
 
 
 
Oh, Père, oh, Mère, 
vos yeux tendres 
se remplissent de larmes... 
et je me vois bien 
dans ces gouttes 
qui bravent les flammes. 
Les crépitements du bûcher 
sont les paroles 
que vous m’aviez lancées... 
Je commence à comprendre 
oui, je comprends maintenant 
après tant de chagrins, d’erreurs, 
et tant de sang versé, 
la tendresse abandonnée, 
vos douces paroles 
me parlent, enfin. 
Je ne vous ai pas fait confiance, 
j’ai confié mon âme 
aux ambitions terrestres, 
Vos paroles divines 
me furent étrangères... 
 
Je sens vos mains miséricordieuses 
dans mes mains meurtries 
sur ma tête humiliée, 
me pardonnez‐vous ? 
 
Vous me pardonnez tout. 



 
Le feu me consume 
j’étouffe, 
mais vous êtes là, 
aux yeux tendres, 
aux larmes limpides et fraîches, 
sur ces flammes comme une pluie 
lumineuse d’étoiles 
qui efface toute parole, 
toute pensée... 
maintenant 
rien... 
Rien qu’une musique 
qui m’est connue 
depuis toujours 
...merci 
...merci. 

 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poésies de Pologne 
 
 

traduites par Christophe Jeżewski 
 

en collaboration avec Claude Henry du Bord 



 
 

Jan Kasprowicz (1860‐1926) 
 
 

« Portal katedry » 
 
 

Zalim jest godzien przestąpić próg katedry? 
Bramy jej otwarte dla cichych, a żal mój bywał głośny. 
Wczoraj. 
Lecz dziś opancerzyłem już piersi i gardło ściśnięte mam żelaznym kołnierzem, nie 

wołam, nie krzyczę, a tylko niemotą zdumionego wzroku próbuję mówić z głazami. 
Stoję na trzecim stopniu. 
Potężne  ostrołuki, w  kwiaty  rzeźbione  obramienia wnęk.  Jakubowe  symetryczne 

drabiny  świętych, kolumny, pilastry, półsłupy, kapitele, czterolistne krzyże, galerie,  fiale 
obsypane krabami. 

Słońce cień swój wydłuża i rzuca go na króla w kamiennej liliowej koronie, w sukni 
o  martwych  fałdach,  nie  sięgających  kostek.  Płaskookragłe  nogi  wysunęły  się  ponad 
krawędzie  kroksztynu, w  jednej  ręce  zwietrzałe  jabłko, w  drugiej  berło,  którego  szczyt 
objadły  deszcze. Włosy  i  broda w  regularnych  zesztywniałych  kędziorach,  a  oczy  bez 
źrenic, dwie nieruchome gałki, uwięzły gdzieś w dali. 

Paszcze  gargul  i  maszkar  wiszą  rozwarte  nade  mną :  lwice  z  wyciągniętym 
lubieżnie karkiem, dzioby kruków, zwrócone ku ścierwu ludzkiego grzechu, diabły rogate 
pazurami przygniatające wieprza na olbrzymim jądrze nieczystości, makarele o zapadłych 
z rospusty policzkach. 

O dniu  radosny, w którym było mi dane dotrzeć do głębi duszy, wyprowadzić z 
niej  bliźniacze  rodzeństwo,  podziw  i  pokorę,  i w  niewysłowionych modłach  kasać  im 
wielbić portal gotyckiej katedry. 

Zapaliły  się  czerwone,  niebieskie,  fioletowe,  zielone  i  żółte  gwiazdy w wielkim 
okrągłym  witrażu,  od  zachodniego  słońca  spłonęły  marmurowe  pochodnie  aniołów, 
strzegących Dziewicy. Chrystus, przed  chwilą  jeszcze uwięzion w  trójkącie  tympanonu, 
stanął ponad pastuszym swym żłobem, ponad heblem i dłutem ojcowskiego warsztatu i, 
żywe podniósłszy dłonie, głaźnymi poruszył wargami  i błogosławil dzieciństwo  swoje  i 
moje, dzieciństwo biednego człowieka... 
 

1906 



 
 
 
 
 

« Portail de la cathédrale » 
 
 

Suis‐je digne de franchir le seuil de la cathédrale ? 
Ses  portes  sont  ouvertes  pour  les  silencieux,  alors  que  souvent mon  chagrin  fut 

bruyant.  
Hier. 
Mais aujourd’hui j’ai revêtu ma poitrine d’une armure et ma gorge est serrée dans 

un col de fer, je n’appelle plus, je ne crie plus, seulement avec le mutisme de mon regard 
étonné, j’essaie de parler avec les pierres. 

Je me tiens sur le troisième degré. 
Puissantes  ogives,  châssis  des  niches  sculptés  en  fleurs.  Échelles  de  Jacob 

symétriques des saints, colonnes, pilastres, demi‐piliers, chapiteaux, croix à quatre feuilles, 
galeries, tourelles recouvertes de fleurons. 

Le soleil allonge son ombre et la projette sur un roi couronné de lis, vêtu d’une robe 
aux plis morts qui n’atteignent pas la cheville. Ses pieds plats et arrondis dépassent le bord 
de la console, il tient dans une main un globe désagrégé et dans l’autre le sceptre dont la 
pointe a été rongée par les pluies. Ses cheveux et sa barbe retombent en boucles raides et 
régulières, ses yeux sans pupilles, deux boules immobiles, se sont enlisés quelque part au 
loin. 

Les  gueules  ouvertes  des  gargouilles  et  des  mascarons  restent  suspendues  au‐
dessus de moi : des lionnes au cou lascivement tendu, les becs des corbeaux tournés vers 
la charogne du péché humain, les diables cornus écrasant de leurs griffes un porc sur un 
énorme noyau d’immondices, des maquerelles aux joues creuses de débauche. 

Ô jour radieux où il m’a été donné de pénétrer dans le tréfonds de l’âme, d’en sortir 
des  sœurs  jumelles,  l’admiration  et  l’humilité,  et, dans d’ineffables prières de  leur  faire 
adorer le portail d’une gothique cathédrale ! 

Dans le grand vitrail circulaire, se sont allumées des étoiles rouges, bleues, violettes, 
vertes et jaunes, à cause du soleil couchant ; ont brûlé les torches en marbre des anges qui 
protégeaient la Vierge. Le Christ, il y a un instant encore emprisonné dans  le triangle du 
tympan,  se  dressa  au‐dessus  de  sa  crèche  de  berger,  le  râble  et  le  ciseau  de  l’atelier 
paternel et, ayant levé les mains, remua ses lèvres de pierre et bénit son enfance ainsi que 
la mienne, l’enfance d’un pauvre homme…  
 

1906 



 
 

Tytus Czyżewski (1880‐1945) 
 
 

« Katedra » 
 
 

Smukłe słupy gotyckie płyną w górę stropu 
Gdzie rozwijają się w suche gałęzie kamienne 
W kościele drzemią chłodny cień i cisza 
Wszędzie tylko kamienie głazy sinociemne 
Wtem słońce rzuca pożogą płomieni 
Pali amarant zasłon refleksem je mieni 
I witraże z ciemni goreją barwami 
Żółci fioletu szkarłatu zieleni 
Lecz myśl się gubi w tej kościoła głębi 
W tej ściśle rozmierzonej sztywności kamiennej 
Gdzie echo jak wąż do murów się kłębi. 
 
I w ludzkim mózgu ciszą rozognionym 
Bóg i jego świątynia wydają się wtedy 
Ideałem tajemnym i niedoścignionym. 

 
1920 

 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

« La cathédrale » 
 
 

Élancées les piliers gothiques flottent vers la voûte 
Où ils se déploient en branches sèches de pierre 
À l’église sommeillent l’ombre froide le silence 
Et partout des rocs pierres livides et sombres 
Soudain le soleil lance un incendie de flammes 
Brûle les rideaux amarantes et les nomme reflets 
Les vitraux dans l’obscurité s’embrasent de couleurs 
Jaune violette écarlate verdure 
Mais la pensée s’égare dans la profondeur de l’église 
Dans cette raideur de pierre strictement mesurée 
Où l’écho près des murs comme un serpent tourbillonne 
 
Et dans le cerveau de l’homme de silence enflammé 
Dieu et son temple semblent alors 
Un idéal mystérieux et hors d’atteinte 
 

(1920) 

 
 
 
 
 

 



Kazimierz Wierzyński (1894‐1969) 
 

« Katedry romańskie » 
 

Wysadzą nas w powietrze 
Czy nie ? 
Taką krzyżowkę rozwiązuję w “Paris‐Presse” 
I rozwiązać nie mogę. 
A ty chcesz jechać do Vézelay, 
Kto by cię tam zawiózł ? 
Koleją źle. 
Samochodem ? 
 
A ty chcesz jechać do Autun, 
Tam leżą trzej królowie i śpią, 
Anioł zbudził jednego, 
Półsenne otwiera oko : 
Trzeba wstać, iść. 
Dokąd ? 
 
Tyle już razy się budzi, 
Tyle gorzkich wieków się trudzi, 
A teraz jeszcze jeden maleńki wiek, 
Z nożem w pysku, zbójecki, 
Cholerny wiek 
Pseudo‐krzyżowców, 
Krzyżówkowych ludzi. 
 
Jeden maleńki, krwawy ściek, 
Który strugą katedry wysokie obiega, 
Maleńka, wszechwładna, zabójcza 
Alfa i Omega. 
 
A ty chcesz jechać do Vézelay, 
A ty chcesz jechać do Autun, 
Myślisz: może tamten anioł wie, 
Kamienny budziciel, 
Czy nas wysadzą w powietrze 
Czy nie, 
A może nawet coś więcej ? 
 
Wszytko jedno : 
Jedź tam, jedź tam 
Czym przędzej.  1969



Kazimierz Wierzyński (1894‐1969) 
 

« Cathédrales romanes » 
 
Vont‐ils nous faire sauter en l’air 
Ou pas ? 
Mots‐croisés que je fais dans « Paris‐Presse » 
Sans trouver solution. 
Et toi, tu veux aller à Vézelay. 
Qui pourrait t’y conduire ? 
Par le train ça ne va pas. 
En voiture ? 
 
Et toi, tu veux aller à Autun, 
Trois rois y reposent et dorment ; 
Un ange a réveillé l’un d’eux, 
Il ouvre un œil à demi‐somnolent : 
Il faut se lever, y aller. 
Mais où ? 
 
Il s’est déjà réveillé tant de fois, 
Tant de siècles amers peinent, 
Et là encore ce petit, tout petit siècle, 
De bandits, le couteau entre les dents, 
Ce satané siècle 
De pseudo‐croisés, 
D’hommes de mots‐croisés. 
 
Un petit caniveau sanglant 
Qui court autour des hautes cathédrales 
Petits, tout‐puissants, meurtriers 
Alpha et Omega. 
 
Et toi tu veux aller à Vézelay, 
Et toi tu veux aller à Autun, 
Tu penses : peut‐être cet ange‐là le sait‐il 
Réveilleur de pierre ; 
Vont‐ils nous faire sauter en l’air 
Ou pas, 
Ou peut‐être quelque chose de pire encore ? 
 
Qu’importe : 
Vas‐y, vas‐y 
Au plus vite.  1969



 
 

Julian Przyboś (1901‐1970) 
 
 

« Notre‐Dame » 
 
 

Z miliona złożonych do modlitwy palców wzlatująca przestrzeń ! 
 
Lecz zdjęło mnie z iglicy jak z haka Wnętrze – przerażenie. 
 
Wyszydzony i opluty śród poczwar rozdziawionych deszczem 
wiem : Co znaczę ja żywy o krok od filarów ! 
Te mury z odrąbanych skal – jak łby ponade mnie 
zmartwychwstają z sarkofagu. 
 
Kto wstrząsnął tą ciemnością, nagiął – 
i ogarnął ? 
 
Wiem. Obciążone Jezusami krzyże 
trzeba wyostrzyć w piony budowniczych drabin 
i swoją wolę, zrównaną z niegłębionym lazurem, 
swoją śmierć 
z ostrołuku 
trafić –  
 
– tam na kluczu sklepienia 
draga zamknięty pęd strzał –  
 
– i trwać pod hurgotem głazów szybujących coraz wyżej i wyżej, 
aż je, nie skończone, nagły zawrót 
stoczy ze szczytu 
w dwie wieże, urwane dna. 
 
Kto pomyślał tę przepaść i odrzucił ją w górę ! 
 

1938 



 
 
 
 
 

« Notre‐Dame » 
 
 

Espace qui jaillit d’un million de doigts joints pour la prière ! 
 
Mais de la flèche comme d’un croc m’a décroché l’Intérieur – épouvante. 
 
Raillé sous les crachats de monstres béants de pluie 
je sais : que suis‐je, moi vivant, à un pas des piliers ! 
Ces murs en rochers fendus – caboches au‐dessus de moi 
ressuscitent de leur sarcophage. 
 
Qui secoua cette ténèbre, la ploya – 
l’étreignit ? 
 
Je sais. Les croix chargées de Jésus 
il nous faut les aiguiser pour qu’elles soient fil à plomb de bâtisseurs d’échelles 
et notre volonté, égalée à l’impénétrable azur, 
notre mort 
l’atteindre 
depuis l’ogive 
 
– là sur la clef de voûte 
frémit l’élan contraint des flèches –, 
 
durer ainsi sous le vacarme des rocs planant toujours plus haut, 
jusqu’à ce que, non achevés, une volte soudaine 
les fasse du sommet rouler 
en deux tours, fonds arrachés. 
 
Qui pensa cet abîme et le rejeta vers le haut ? 
 

1938 



 
« Przed Notre‐Dame po latach » 

 
 

Patrzę – nie widzę, staram się przypomnieć : 
Milion złożonych do modlitwy palców 
rozplata się naraz 
i przestrzeń ich wzlatuje w wyświeconą próżnię ? 
To tu rozpacz jest nowa, 
a nadzieja stara ? 
 
Stoję oto na placu, 
jak na płycie po mnie, 
bez słowa, 
dwadzieścia lat później. 
 
Poróżniony ze sobą, z dawnym światem, który 
(...jak przepaść odrzucona ostrołukiem w górę !...) 
przerażał i zachwycał, 
skłaniam oczy od chimer ku listkom na krzewach 
i łagodnie przymierzam 
kwiaton kwiatu i rozecie różę. 
 
Na iluminowanych wieżach 
jak na fletniach wyjętych z syringi księżyca 
przebierając światłami po otworach nocy 
gra Ville‐Lumière i śpiewa. 
 
A ja teraz – czemu 
z lotu żywych kamieni, jak wówczas, nie wróżę ? 
Ciemnego wnętrza głazów krzykiem nie otwieram 
strzeliście ? 
Bitwy o szczyt nie zaczynam ? 
 
Ja – po norwidowemu –  
to, co wtedy dojrzałem, odejrzałem teraz. 
I wiem 
tkliwie, 
czegom siłą nie dociekł. 
 
Patrzę : Ze skweru chłopiec i dziewczyna 
umajona liściem 
biegną lżejsi po pieszczocie. 

1956 



 
« Devant Notre‐Dame des années plus tard » 

 
 

Je regarde – je ne vois pas, j’essaie de me souvenir : 
Un million de doigts joints pour la prière 
se dénouent tous ensemble 
et leur espace s’envole dans un vide brillant ! 
Le désespoir est‐il ici nouveau 
et vieille, l’espérance ? 
 
Me voici debout sur la place 
comme sur ma pierre tombale, 
sans un mot, 
vingt ans plus tard. 
 
Brouillé avec moi‐même, avec le monde ancien qui 
(… tel l’abîme rejeté en ogive vers les hauteurs…) 
m’épouvantait et m’enchantait, 
je détourne mes yeux des chimères vers les petites feuilles des arbustes 
et doucement je fais essayer 
le fleuron à la fleur et la rosace à la rose. 
 
Sur les tours illuminées 
comme sur des fifres sortis de la syrinx de la lune 
promenant ses lumières sur les orifices de la nuit 
la Ville‐Lumière joue et chante. 
 
Et moi à présent – pourquoi  
du vol des pierres vivantes ne puis‐je, comme alors, tirer présage ? 
Du sombre intérieur des rocs, ne puis‐je d’un cri ouvrir davantage 
la flèche bondissante ? 
Pourquoi ne pas commencer mon combat par la cime ?  
 
Moi – à la manière de Norwid –  
ce que j’ai vu alors, je l’ai re‐vu à présent. 
Et je sais  
tendrement, 
ce que je n’ai pu démêler par la force. 
 
Je regarde. Du square un garçon et une fille 
ornée de feuilles  
accourent plus légers après la caresse. 

1956 



 
 

« Widzenie katedry w Chartres » 
 
 

To nie katedra, to ciężar 
kamieni wydźwigniętych 
od oczu do lazuru –  
 
Błysk wielosiecznych kolorami mieczy 
odciął wnętrze od murów. 
Czyżby prawa ciążenia 
zwyciężał 
i przestrzenie zmieniał ? 
 
Krążę z tobą pod strażą witraży. 
 
Nie ma raju, tylko raj świtów napowietrznych, 
niebo nadobłocznego lotu, tego, który 
doniósł nas tu, do raju wniebowziętych 
oczu –  
Spojrzyj! W niebie malarzy 
blask cynobrowo‐złoty filary otoczył, 
wsruszył do głębi głazy 
i do szczytu –  
i starł z nich dotykalność jak ciało ze świętych. 
Wyzwolone z cieni 
lecą tęczą złożoną z samych barw gorących 
i biją o sklepienie jak o ciemną chmurę, 
aby otwierać mury – i odtrącać 
ich białość od błękitu, 
fioletu, 
marzennej czerwieni 
do purpurowego słońca –  
łuki lecą i w locie przeciw nocy świecą. 
 
Nie ma mocy z granitu, której nie podważy 
nikłość, 
przenikliwa i łatwa, 
rozpędzona nikłość promienia. 
Nie ma ziemi, jest tylko 
wyrzutnia do zewnętrzy otwieralnych świata, 
do wielowymiaru, 
gdzie rodnia gwiazd i barw i gdzie zaród 



 
 

« Vision de la cathédrale de Chartres » 
 
 

Non une cathédrale – mais une masse 
de pierres élevées 
des yeux à l’azur –  
 
L’éclair d’épées aux mille tranchants de couleurs 
sépara l’intérieur des murs. 
Aurait‐il vaincu 
la gravitation  
et mué l’espace ? 
 
Je tournoie avec toi sous l’escorte des vitraux. 
 
Point de paradis, sinon le paradis des aubes aériennes, 
un ciel d’un vol d’au‐dessus les nuages qui 
nous a menés là, au paradis d’yeux 
transportés d’extase… 
Regarde ! Dans le ciel des peintres 
l’éclat cinabre et or entoura les piliers, 
émut jusqu’au fond les pierres 
et jusqu’au sommet –  
et il en effaça le tangible comme s’efface le corps des saints. 
Délivrées des ombres 
les ogives volent irisées de couleurs ardentes 
et frappent contre la voûte, sombre nuage 
pour ouvrir les murs… et faire ressortir 
leur blancheur de l’azur, 
du violet, 
du rouge rêveur 
jusqu’au soleil pourpre – 
des arcs reluit l’envol sur le noir de la nuit. 
 
Il n’est pas de puissance de granit que ne puisse ébranler 
la ténuité 
pénétrante et facile, 
la ténuité d’un rayon qui s’élance. 
Il n’est pas de terre, seulement 
la propulsion vers les dehors béants de l’univers 
vers la pluridimension, 
où est la matrice des étoiles, des couleurs et le germe 



widzenia –  
dokąd moja źrenica wzniosła się – i spadła. 
I gdzie ty widzieć będziesz, 
gdy zamieszkamy w powidoku słońca 
malowanym na powietrzu jak na szkle nieważkim, 
jak nasze oczy przepełnione blaskiem 
nieśmiertelnieją w pędzie 
wzwyż, wponad – 
 
Tworząca, 
koniecznie wolna, 
patrz ! Dożyj siebie ze światła ! 

 
1961 

 
 

« Światło w katedrze » 
 
 

...Jakby mi słuch odjęło 
i jakby wzrok stał się 
skrytym 
narządem przyszłego narzędzia 
do podnoszenia światła –  
 
Noc o trzech nawach 
wzniosła się i zapadła. 
 
Wystrzeleni z ostrołuków na wysokość wniebowzięcia, 
powaleni do krypty: 
są – w zamurowanym czasie. 
 
Uobecnia ich – dzieło: 
bezimienna ich sława. 
 
Noc patrzy – nawet najczarniejsza –  
gasnącymi wytrwale ich oczami na nas, 
i w dzień zapominana 
obecność umarłych, jak zaćmienie slońca 
zapadająca nagle, 
sprawia, 
że próbujemy złączyć w widzeniu i zmieszać 
proch ze świecącą księżycowo kością, 
a noc – ze słońcem 



de la vision –  
où ma prunelle s’éleva, et retomba. 
Et où tu pourras voir, 
lorsque nous habiterons dans la post‐image du soleil 
peinte sur l’air comme sur un verre impalpable, 
comme nos yeux remplis d’éclat 
s’immortalisent dans leur course 
vers le haut, vers la cime… 
 
Créant, 
nécessairement libre, 
regarde ! Vis à en devenir lumière ! 

 
1961 

 
 

« Lumière dans la cathédrale » 
 
 

…Comme si l’on m’avait ôté l’ouïe 
comme si ma vue devenait 
organe 
caché d’un instrument futur 
pour soulever la lumière –  
 
La nuit aux trois nefs 
s’éleva puis tomba. 
 
Propulsés des ogives à la hauteur de l’assomption, 
écroulés dans la crypte, 
ils sont – dans un temps emmuré. 
 
Leur présence, c’est leur œuvre, 
leur gloire anonyme. 
 
La nuit – même la plus noire – nous regarde 
avec leurs yeux qui constamment s’éteignent 
et, oublié le jour, 
la présence des morts comme une éclipse de soleil 
tombant soudain, 
fait 
que nous cherchons à unir dans la même vision et mêler 
la poussière avec l’os lunairement brillant, 
et la nuit – avec le soleil 



wypalonym na szkle 
na malowidło – tak pozwalające 
na oglądanie twarzą w twarz eksplozji 
nicości 
sztucznej, promiennej i tęczowobarwnej, 
ze ja z uśmiechem liczę 
bezsławne wieki sądnej ich trwogi i grozy. 
 
Widzieć – czy jest to wdrążyć się i wedrzeć 
w noc inną, niż podniebna, czarniejszą : podziemną, 
tę noc wydźwignąć na wierzch kolumną i łukiem 
i światłami rozciąć 
w katedrze – promieniołomie ? 
 
I wszytko, co nawet najpromienniej ludzkie, 
unieważnić, porównać, uprościć 
do linii w nocy kreślących nade mną, 
koło mnie 
jasność i nic ? 
Być wszytkim światłem we wzniesionym niczym, 
być... 

 
1961 

 
 
 

« Notre‐Dame III » 
 
 
1 
 
 

Zobaczyłem ją – jak pod bombą zagłady –  
pod słońcem prosto padłym 
na dach, na łuk ; 
powstawała z ciemności – padała w promieniach, 
słonecznica mojego widzenia, 
mroczna, rozjaśniająca strach. 
 



calciné sur le verre – 
fait une image, permettant 
de contempler face à face l’explosion 
du néant 
factice, rayonnant, aux couleurs d’arc‐en‐ciel, 
et je compte avec un sourire 
les siècles sans gloire en leur terreur‐horreur du jugement dernier. 
 
Voir, est‐ce s’engouffrer, faire irruption 
dans une nuit, autre, plus noire que celle de la voûte céleste : souterraine, 
hisser cette nuit vers le sommet au long des colonnes et des arcs, 
et la couper de lumières 
dans la cathédrale – briseuse‐des‐rayons ? 
 
Et tout, fût‐ce le plus radieusement humain, 
tout annuler, comparer, réduire 
aux lignes dessinant la nuit au‐dessus de moi, 
autour de moi 
la clarté et rien ? 
Être toute la lumière dans le rien exhaussé, 
être… 

 
1961 

 
 
 

« Notre‐Dame III » 
 
 
1 
 
 

Je l’ai vue – comme sous la bombe de l’anéantissement – 
sous un soleil tombant à la verticale 
sur le toit, sur l’arc‐boutant ; 
elle naissait des ténèbres – tombait en rayons, 
héliotrope de ma vision, 
obscure, illuminant la peur. 

 



2 
 

Ze wzniesionego 
ze wszystkich śmierci tych, którzy ja dźwignęli 
jednego tylko – mojego – prze‐życia, 
z truchlejącej mocy, 
ze szczytu 
tej najwyższej – już minionej – chwili  
spróbuję 
– spoza dnia i spoza nocy, 
nadziei, rozpaczy –  
dać znak, 
spróbuję – jak z kamienia –  
być, znaczyć. 
 
Spróbuję po raz trzeci. 

 
3 
 

Ciężył u nóg – unosił mnie kamień rosnący ? 
W fioletowych, różowych odbiciach 
obłoków pełgających po filarach wnętrza 
stąpałem po powietrzu, z każdym krokiem ku 
wysokościom bez wyjścia –  
i dotknąłem ! Poruszyłem skałę litą... 
– To tu, w całokamieniu od wieży po próg, 
daj znak, przymów !  
 
Rozgiąłem łuk przestrzeni w sklepieniu stuleci, 
przekroczyłem granicę szczęścia 
ku miejscu nieznanemu... 
 
...pod Łukiem Triumfalnym sklepionym z granitów 
utwierdzonych na tęczach. 
 
I upadłem w iglicach, pinaklach, sterczynach 
bielejącej do świtu tarniny wiosennej 
w rozpostarciu pól znanych... 
przyśniła mi się we śnie rozetka pajęcza 
i kamyk wyorany, 
dolina... 
 
Kończę : widzę, jak ujrzałem światło dzienne. 

Paryz, czerwiec 1966 



2 
 

Du vécu‐en‐soi, élevé 
de toutes les morts de ceux qui l’ont érigée, 
le seul – le mien –, l’unique,  
de la puissance apeurée, 
du sommet 
de ce moment suprême – déjà écoulé –  
j’essaierai 
– au‐delà du jour, au‐delà de la nuit, 
de l’espérance et du désespoir – 
de faire signe, 
j’essaierai – comme d’une pierre –  
d’être, de signifier. 
 
J’essaierai, pour la troisième fois. 

 
3 
 

Pesante à mes pieds, me soulevait‐elle, la pierre grandissante b? 
Dans les reflets violets, roses 
des nuages rampant sur les piliers 
j’arpentais l’air, à chaque pas vers 
des hauteurs sans issue –  
et j’ai touché ! J’ai mû le rocher massif… 
– Ici, dans la pure‐pierre de la tour jusqu’au seuil 
fais signe, parle ! 
 
J’ai déployé l’arc de l’espace dans la voûte des siècles, 
j’ai transgressé la limite du bonheur 
vers un lieu inconnu… 
 
... sous un Arc‐de‐Triomphe voûté de granits 
fixés sur des arcs‐en‐ciel. 
 
Et je tombai dans les flèches, les pinacles, les saillies 
d’une aubépine printanière blanchissant vers l’aube 
dans l’étendue de champs familiers…  
et je brillerêvai d’une rosace d’araignée 
et d’un caillou par la charrue déterré, 
d’une vallée... 
 
Je termine : je vois, comme j’ai vu le jour. 

Paris, juin 1966 



 
 

Mieczysław Jastrun (1903‐1983) 
 
 

« Chartres » 
 
 

Julianowi Rogozińskiemu 
 
Tu czas zastygły w skałę odrąbaną 
Młotem Cyclopa ma ciężar zważony 
Ściśle prawami statyki i ciążenia. 
Lecz tę kamienną nieruchomość przeobraża, 
Wznosi, porywa ku niebu i morzu 
Zorza witraży, przeciwwaga głazów, 
Wrośniętych w ziemię zmarłych bez imienia. 
Barwy dość silne, aby nas rozebrać 
Z nietrwałej róży zmysłów do ziarna źrenicy 
Po przejściu głębokiego błękitu i srebra, 
A purpury gladiolusa, w trójcy jednej, 
Po kwadraturę ogniowego koła, 
Z zieleni w czarnych kratach az po żółtą plamę. 
 
Świadoma nędzy naszych ciał, rozpiętych 
Na własnych krzyżach, zniża się ku nam w czerwieni 
Pani kolorów, Matka Boska z Chartres. 
 
Słychać jak ołów ściska każdą celę szkła, 
Gdzie mnisi wznoszą ręce do zbawienia 
Przez gwiazdy, w które noc oprawiono jak mszał. 
 
Uwalniając się nagle z uścisku kamienia 
Zrywa się uwięziony we wnętrzu słupów wiatr 
Przestworu 
 
Jakby tam przez tysiąclecie milczenia 
Muzyka niesłyszalna szła. 
 

1966 



 
 
 
 
 

« Chartres » 
 
 

à Julian Rogoziński 
 
Ici le temps figé en roc fendu 
Par le marteau d’un Cyclope a le poids strictement 
Pesé par les lois de la statique et de la pesanteur. 
Mais cette immobilité de pierre est transformée, 
Érigée, emportée vers le ciel et la mer 
Par la lueur des vitraux, le contrepoids des rochers, 
Des morts sans nom enracinés en terre. 
Des couleurs suffisamment fortes pour nous dévêtir 
De l’instable rose des sens jusqu’à la graine de la pupille 
Après le passage du profond azur et de l’argent, 
De la pourpre du glaïeul, une dans la trinité, 
Jusqu’à la quadrature du cercle de feu, 
De la verdure dans le treillis noir jusqu’à la tache jaune. 
 
Consciente de la misère de nos corps, étendus 
Sur leurs propres croix, s’abaisse vers nous en pourpre 
La dame des couleurs, la Sainte Vierge de Chartres. 
 
On entend le plomb étreindre chaque cellule du verre, 
Où les moines lèvent les mains vers leur salut 
À travers les étoiles dont on a serti la nuit comme un missel. 
 
Soudain se libérant de l’étreinte de la pierre 
S’élance emprisonné au‐dedans des piliers 
Le vent de l’espace 
 
Comme si là‐bas à travers les millénaires du silence 
Avançait une musique inaudible. 
 

1966 



 
 
 
 
 

« Vézelay » 
Basilique Sainte‐Madeleine 

 
 

Jerzemu Lisowskiemu 
 
Skalisty wąwóz wyszedł ze swych brzegów 
I wrósł w obcą równinę prostopadłą ścianą –  
Gdzie wielka Ręka Chrystusa‐Omegi 
Wylewa łaskę na idące ku niej 
Poprzez kamienny tympanon 
Ludy pasterzy, olbrzymów, Pigmejów, 
Co umrą i w swej wierze zmartwychwstaną. 
Żyjących już na Sądzie Ostatecznym, 
A przywalonych głazem podziemnego domu 
Budzi do krucjaty 
Głos świętego Bernarda świszczący w powietrzu : 
Ogień i woda, miecz i słowo Ewangelii. 
Przesłoneczniony stuleciami półmrok 
Powtarza nasze kroki w odwrotnym kierunku 
(wnętrze wszechświata – wnętrze atomu). 
Pod okrągłością łuków 
W przestworzu bazyliki 
Unosi się powiewając połami czarnej sutanny 
Teilhard de Chardin. 
A w portalu, gdzie Zodiak i Drzewo 
Obok winnicy owiniętej jeszcze w mgłę 
Magdalena znów pomyli z ogrodnikiem 
Zmartwychwstałego. 
 

1967 

 



 
 
 
 
 

« Vézelay » 
Basilique Sainte‐Madeleine 

 
 

à Jerzy Lisowski 
 
Le ravin rocheux sortit de ses berges 
Et s’enfonça d’un mur vertical dans la plaine étrangère 
Où la grande Main du Christ‐Oméga 
Répand la grâce sur les peuples 
De bergers, de géants, de Pygmées 
Qui marchent vers elle 
À travers le tympan de pierre : 
Ils mourront et ressusciteront dans leur foi.  
Ceux qui vivent déjà au jour du Jugement Dernier, 
Écrasés par le roc de la maison souterraine, 
Sont réveillés pour la croisade 
Par la voix de saint Bernard sifflant dans l’air : 
Le feu et l’eau, le glaive et le verbe de l’Évangile. 
La pénombre trans‐soleillée par les siècles 
Répète nos pas dans le sens contraire 
(Intérieur du cosmos – intérieur de l’atome). 
Au‐delà de la rondeur des arcs 
Dans l’espace de la basilique 
Plane Teilhard de Chardin, 
Faisant flotter les pans de sa soutane noire. 
Et dans le portail du Zodiaque et de l’Arbre 
À côté de la vigne encore enveloppée de brouillard 
Madeleine va de nouveau confondre le jardinier 
Avec le Ressuscité.  
 

1967 



 
 

Jerzy Ficowski (1924‐2006) 
 
 

« Miejsce muzyki » 
 
 
Leszkowi Duninowi 

 
Wnętrze katedry 
domorośl wysokopienna 
 
Poziome rytuały 
na dnie 
srebrne świerszczyki 
ministrantury 
 
Tylko kolumny 
wstępują na szczyty 
w sprzeczne symetrie 
i pokłony pionów 
pnie się 
w stromych procesjach 
cegła obnażona 
z szat 
złotolitych liturgii 
w podniebie 
zamykane na klucze 
gotyku 
 
Tam musi być 
wysokość 
i miejsce strzeliste 
na wielki dyskurs 
Jana Sebastiana 
z Bogiem 
 

1966 
 

« Place de la musique » 
 
 

à Leszek Dunin
 
Intérieur de la cathédrale 
vigne domestique de haute futaie 
 
Rituels horizontaux 
au fond 
de petits grillons d’argent 
répondants 
 
Seules les colonnes 
montent sur les sommets 
en symétries contradictoires 
et révérences des perpendiculaires 
grimpe 
en processions abruptes 
la brique dénudée 
des parures 
des liturgies d’or massif 
sous un ciel 
fermé à clef 
du gothique 
 
Là doit se trouver 
la hauteur 
et la place élancée 
pour le grand dialogue 
de Jean Sébastien 
avec Dieu 
 

1966

 
 



Mieczysława Buczkówna (1924‐) 
 
 

« Wnętrze katedry » 
 

W mroku modłów 
Porastało złotem 
Oczami świętych 
 
Na wygiętym w ostrołuk bólu 
Co rozsadza skałę 
Mruży witraże 
W róży z kamienia 
Śni niebo 
 
Ołtarz z zamkniętym od początku 
Słowem 
Jak wielkooki owad 
Przebity gwoździem 
Ze związanymi skrzydłami nawy 
 
Od wybrukownej grobami opoki 
Po wypalony łzami strop 
Ukrzyżowane milczenie 
 

1969 
 
 

« Intérieur de la cathédrale » 
 
Dans la ténèbre des prières 
Pousse l’or 
Les yeux des saints 
 
Sur la douleur ployée en ogive 
Qui fait éclater les rochers 
Elle cligne les vitraux 
Dans la rose de pierre 
Elle rêve du ciel 
 
L’autel au verbe fermé 
Depuis le commencement 
Tel un insecte aux grands yeux 
Transpercé d’un clou 
Les ailes de la nef liées 
 
De l’époque pavée de tombes 
Jusqu’à la voûte consumée par les larmes, 
Silence crucifié 
 

1969

« Notre‐Dame » 
 
To ukamienowany Bóg śerdniowiecza 
Który zmartwychwstał 
W łoskocie skały 
Na cały ogrom swej osoby 
Zasklepił w powietrzu biało 
Nagimi żebrami 
Objął ich trwogę 
Wejrzał z góry 
Przenikliwym rozbłyskiem witraży 
 
I na klęczących 
Runął mrokiem 
 

1959 

« Notre‐Dame » 
 
C’est le Dieu lapidé du moyen‐âge 
Qui ressuscite 
Dans le fracas des rochers 
En l’immensité de son être 
Se voûte blanchement dans l’air 
Avec ses côtes nues 
Étreint leur effroi 
Les contemple d’en haut 
Par l’éclat pénétrant des vitraux 
 
Et sur les agenouillés 
S’abîme en ténèbres 
 

1959



 
Adam Zagajewski (1945‐) 

 
 

« Gotyk » 
 
 

Kim jestem w chłodnej katedrze, kto 
mówi do mnie ciemnymi słowami ; 
kim jestem, nagle poddany innemu 
ciśnieniu, i czyje głosy tłoczą się 
w kamiennej przestrzeni, głosy cieśli, 
którzy stali się prochem prochu, 
czy głosy pielgrzymów, którzy już 
zniknęli, lecz nie mogą milczeć? 
Kim jestem, pogrzebany pod smukłym 
sklepieniem, gdzie jest moje imię, 
kto chce je zabrać, kto chce je strącić 
tak jak wiatr strąca czapkę z głowy? 
 
Małe demony w skórze pożyczonej 
od znajomych zwierząt patrzą w dół 
jak skoczek z trampoliny ; pod nimi 
ocean zielonej ziemi. Znudzone 
demony powiatowych tortur, mali 
komuniści o sztywnych serduszkach ; 
ach, i oni zostali stworzeni, 
jak liście, jaszczurki i pokrzywy, 
rosną na zewnątrz kościoła, 
wychyleni, pół w wietrze, pół w kamieniu, 
deszcz płucze im gardła mokrym, 
przemówieniem, płynie bełkot, postęp, 
partia i zdrada, płyną rzeki 
wąskimi krtaniami. 
 
Nie słuchaj sztucznych wodospadów, 
wróć do wnętrza, pod żebra z granitu, 
wróć tam gdzie jest życie spienione 
i ostre, gdzie łuki gotyku czeszą leniwe 
czasy i trwają w zuchwałej modlitwie 
jak teodycea postawiona na lące. 
Wróć tam, gdzie jest wysokość i cień, 
gdzie żyje pragnienie, ból, radość 



 
 
 
 

« Gothique » 
 
 

Qui suis‐je dans cette froide cathédrale, qui 
me parle avec des mots sombres ? 
qui suis‐je, soudain subissant une autre 
pression, à qui sont ces voix qui se bousculent 
dans l’espace de pierre, les voix des charpentiers 
devenus poussière de poussière 
ou les voix des pèlerins qui ont déjà 
disparu, mais ne peuvent se taire ? 
Qui suis‐je enseveli sous la svelte  
voûte, où est mon nom, 
qui veut le prendre, qui veut le faire tomber 
comme le vent met à bas le bonnet de la tête ? 
 
De petits démons dans la peau empruntée 
aux animaux familiers regardent vers le bas 
tel un sauteur du tremplin ; au‐dessous d’eux 
l’océan de la terre verte. Les démons ennuyés 
des tortures de district, petits 
communistes au petit cœur raide ; 
ah, eux aussi ont été créés 
comme les feuilles, les lézards et les orties, 
ils grandissent en dehors de l’église 
penchés, moitié dans le vent, moitié dans la pierre, 
la pluie leur rince la gorge avec un discours 
humide, coule le baragouin, le progrès, 
le parti et la trahison, coulent les rivières 
dans des larynx étroits. 
 
N’écoute pas les artificielles cascades, 
reviens dedans, sous les côtes de granit, 
reviens là où la vie est écumante 
et aiguë, où les arcs du gothique peignent les temps 
oisifs et persistent dans une prière audacieuse 
comme la théodicée dressée dans un champ. 
Reviens là où il y a la hauteur et l’ombre, 
où vivent le désir, la douleur, la joie 



i wiara w dobrego Boga, który stwarza 
i zabija, zapala i niszczy każde światło 
i każde pożądanie, na pięknych twarzach 
pisze długie listy stalówką lat, 
kusi Abrahama, wznosi wieże Rzymu 
i baraki Oświęcimia, śpiewa kołysanki 
nad brzegami milczących rzek 
i gaśnie w błyskawicach ; wróć, wróć 
tam, gdzie spiętrzyło się górskie 
jezioro skupienia, gdzie stygnie 
metal olśnień i próśb. 
 
         Zgubiony krążysz 
po katedrze rozległej jak place Babilonu, 
jest wieczór i ciemno, słyszysz obce 
dźwięki, szepty, wołania, jaskółki 
gwiżdżą przenikliwie, ktoś płacze 
głosem cierpienia starszego niż Kain, 
gdzieś w oddali zatrzaskują się 
na zawsze okiennice i żółta ziemia 
spada na dębową deskę jak werbel, 
ktoś śmieje się głośno, jesteś sam, 
bez mówców i przewodników, idziesz 
przez las, ogromne paprocie chowają się 
pred tobą, pachną zioła i kwiaty, 
białe powoje, czasem umarli znajdą 
pogodne słowo, błyszczą liście jesionów, 
sowy lecą miękko jak liany i drzewa 
otwierają się lekko, lekko, by 
wypowiedzieć jedną głoskę. 
 
            Czuję 
twoją obecność w iskrzącym się mroku, 
arkusz podarty i zrastający się wciąż 
od nowa, bez śladu, bez blizny. Słyszę 
wiele różnych języków, głosy, westchnienia, 
lament i nadzieję tych, co kochają i tych, 
co wolą nienawiść, tych, co zdradzili 
i tych, co zostali zdradzeni, i wszyscy 
w podróży, w długim labiryncie ; nad nimi 
unosi się ogień, czysty ogień powitania. 
Czuję twoją obecność, słyszę milczenie. 

 
1985 



et la foi en un Dieu bon qui crée 
et tue, allume et détruit chaque lumière 
et chaque convoitise, écrit, avec la plume des années, 
de longues lettres sur les beaux visages, 
tente Abraham, érige les tours de Rome 
et les baraques d’Auschwitz, chante les berceuses 
au bord des rivières silencieuses 
et s’éteint dans les éclairs ; reviens, reviens 
là où s’étage le lac de montagne 
du recueillement, où se fige 
le métal des éblouissements et des prières. 
 

Tu erres égaré 
dans la cathédrale vaste comme les places de Babylone, 
c’est le soir, il fait sombre, tu entends des sons 
étrangers, des murmures, des appels, les hirondelles 
poussent des sifflements perçants, quelqu’un pleure 
d’une voix de souffrance plus vieille que Caïn, 
quelque part au loin des volets se ferment 
brusquement pour toujours et la terre jaune 
tombe sur une planche de chêne comme le tambour, 
quelqu’un rit aux éclats, tu es seul, 
sans orateurs, sans guides, tu marches 
à travers la forêt, d’immenses fougères se cachent 
devant toi, les fleurs et les herbes embaument, 
les blanches belles‐de‐jour, parfois les morts 
trouvent une parole sereine, brillent les feuilles des frênes, 
les chouettes volent doucement comme des lianes et les arbres 
s’ouvrent légèrement, légèrement 
pour ne prononcer qu’une syllabe. 
 

Je sens 
ta présence dans l’étincelante ténèbre, 
la feuille de papier déchirée qui se ressoude toujours 
à nouveau, sans trace, sans cicatrice. J’entends 
diverses langues, voix, soupirs, 
les lamentations et l’espoir de ceux qui aiment et de ceux 
qui préfèrent la haine, de ceux qui ont trahi 
et de ceux qui ont été trahis, tous en 
voyage, dans un long labyrinthe ; au‐dessus d’eux 
plane le feu, le feu pur de l’accueil. 
Je sens ta présence, j’entends le silence. 

 
1985 



 
« Kościoły Francji » 

 
 

Czesławowi Miłoszowi 
 
Kościoły Francji, bardziej gościnne niż jej gospody i jej wiersze, 
stojące w winorośli jak wielkie grona, lub na wzgórzach, łagodnie, 
albo utopione w dolinach, na dnie zielonego morza, w suchym krajobrazie, 
porzucone budynki, opustoszałe stodoły 
z szarego kamienia, wśród szarych domów, pośrodku szarych wiosek, 
lecz  wewnątrz  różowe  lub  białe  albo  ozdobione  słońcem,  które  przeszło  przez 

witraże. 
Małe  romańskie  świątynie o krępych  sylwetkach,  jak  rzemieślnicy urobieni przez 

trud, 
niewidzialny kościół Pascala, zaszyty w płótno, 
i smukłe katedry  jak czaple nad miastami, widoczne z austostrady ; najpiękniejsza 

w Chartres, 
gdzie kamień dławi pożądanie. 
Młyny cystersów, obracające wode w niedzielnych strumieniach, i ich stawy, 
synagogi, starsze siostry, tyle razy zdradzone i splądrowane, dyskretne, 
ruiny opactwa w Normandii, gdzie wśród krzaków malin grzeje się w upale czarna 

żmija, 
drzewko  rosnące  na  dachu  wiejskiego  kościółka,  młody  jesion,  który  zostanie 

mnichem, 
bazylika w Vézelay, należąca do Magdaleny, różowa jak usta poziomki. 
Kościół Claudela, krępy, prawie bez szyi, natchniony, niekiedy napełniony złością, 
i kościół w Tournus, z którego łuków także i Arabowie muszą być dumni ; 
pokryte mchem mury skromnych kaplic, które zapomniały swoich imion, 
oraz  warowna  bazylika  w  Albi,  arcydzieło  sztuki  militarnej,  obciągnięta  skórą 

smoka, 
a na placu sprzedawcy orzeszków, świętych obrazków i ciastek z anyżkiem. 
Ale wieczorem  sprzedawcy  znikają  i  zostają  tylko mury  i  okna  ślepe  jak młode 

koty, 
i nieogarniona noc, i dużo milczenia, i czasem eksplozja gasnącej komety. 
Romańskie kapitele w krużgankach, jakby wyrzeźbione przez genialne dzieci. 
Łąki, gdzie spotykają sie kochankowie. 
Kamienny Jeremiasz w Moissac, o dobrej twarzy. 
Kosciół Maurice’a,  który  nauczył  się  mojego  języka  i  mieszka  w Warszawie,  z 

najbiedniejszymi. 
Kościoły Francji, ciemne naczynia, gdzie błądzi nieśmały płomień 
potężnego światła. 

 
2001 



« Églises de France » 
 

à Czesław Miłosz 
 

Les églises de France, plus hospitalières que ses auberges et ses poèmes, 
debout parmi  les vignes comme de grandes grappes, ou sur  les collines, dressées 

doucement 
ou noyées dans les vallées, au fond d’une mer verte, dans un paysage sec, 
bâtiments abandonnés, granges désertes 
en pierre grise, parmi des maisons grises, parmi des villages gris, 
ou bien roses ou blanches au‐dedans, ornées du soleil qui a traversé les vitraux. 
Petits  temples  romans  à  la  silhouette  trapue  comme des  artisans  façonnés par  le 

labeur, 
l’invisible église de Pascal, cousue en toile, 
et les sveltes cathédrales tels les hérons au‐dessus des villes, visibles de l’autoroute ; 

la plus belle à Chartres, 
où la pierre étrangle la convoitise. 
Les moulins des cisterciens  faisant  tourner  l’eau dans  les  torrents du dimanche et 

leurs lacs, 
les synagogues, leurs sœurs aînées, tant de fois trahies et pillées, discrètes, 
les ruines de l’abbaye en Normandie où parmi les buissons de framboises se chauffe 

dans la chaleur une vipère noire, 
un arbrisseau qui pousse sur  le  toit d’une église de campagne, un  jeune  frêne qui 

deviendra moine, 
la basilique de Vézelay, domaine de Madeleine, rose comme la bouche d’une fraise 

des bois. 
L’église de Claudel, trapue, presque sans cou, inspirée, parfois remplie de colère, 
et l’église de Tournus des arcs de laquelle les Arabes aussi doivent être fiers ; 
les murs des chapelles modestes, couverts de mousse, qui ont oublié leur nom, 
et  la basilique  fortifiée d’Albi,  chef‐d’œuvre d’art militaire,  recouvert de peau de 

dragon, 
et sur la place les vendeurs de cacahuètes, d’images sacrées et de biscuits à l’anis.  
Mais  le  soir  les vendeurs disparaissent,  restent  seulement  les murs et  les  fenêtres 

aveugles comme de petits chats, 
et la nuit sans bornes, et beaucoup de silence, parfois l’explosion d’une comète qui 

s’éteint. 
Chapiteaux romans dans les galeries comme sculptés par des enfants de génie. 
Les prés où se rencontrent les amants. 
Jérémie en pierre à Moissac, au visage de bonté. 
L’église  de Maurice  qui  a  appris ma  langue  et  habite  à Varsovie,  avec  les  plus 

pauvres. 
Les églises de France, récipients sombres, où erre la flamme timide d’une puissante 

lumière. 
2001 

trad. par Claude‐Henry Du Bord et Christophe Jezewski



Krzysztof A. Jeżewski (1939‐) 
 

« Les cathédrales » 
 

Katedry 
katedry  
strzeliste mroku 
czarne kryształy 
ciemności 
popieliska modlitw 
schodzenie 
zstępowanie 
w coraz niższe kręgi 
coraz mroczniejsze otchłanie 
aż do jądra nocy 
do gniazda żywiołów 
aby przejrzeć 
odzyskać wzrok 
źrenicę źrenicy 
oko oka 
ślepotę ślepoty 
by dotrzeć 
aż po żar niewygasły 
po nowy zaczątek 
po samą 
nieprzeniknioną 
przyczynę 
Światła  1978

 
« Zostaną po nas » 

 
Zostaną po nas puste katedry 
gdzie będzie hulał wiatr 
wzniecając kłęby piasku 
 
Zostanie po nas ten kamienny śpiew 
ta skalista oda 
ciśnięta żarem modlitwy 
w pustkę niebios 
 
Zostanie po nas ten kryształ ducha 
ten akt strzelisty 
który chciał przebić się 
przez śmierć i popiół...  10.3.2009



« Les cathédrales » 
 

Cathédrales 
cathédrales 
cathédrales flèches d’ombre 
cristaux noirs 
de l’obscur 
cendres de prières 
descente 
glissade 
dans des cercles toujours plus bas 
des gouffres toujours plus noirs 
jusqu’au noyau de la nuit 
au nid de forces élémentaires 
pour voir 
et recouvrer la vue 
la pupille de la pupille 
l’œil de l’œil 
la cécité de la cécité 
pour parvenir 
jusqu’au brasier inextinguible 
au commencement neuf 
au principe 
même 
non appréhendé 
non pénétré 
de la Lumière.  1978

 
 

« Il ne restera après nous… » 
 
Il ne restera après nous que des cathédrales vides 
où le vent fera rage 
soulevant des tourbillons de poussière 
 
Il ne restera après nous que ce chant de pierre 
cette ode rocheuse 
lancée par le feu des prières 
dans le vide des cieux 
 
Il ne restera après nous que ce cristal de l’esprit 
cette oraison jaculatoire 
qui voulait traverser 
la mort et la cendre…  10 mars 2009



 
Tadeusz Żukowski (1953‐) 

 
 

« Ziarno gorczycy – Notre‐Dame » 
 
 

Michałowi Gabrielowi, „Francuzikowi” 
 

Górskie pasma chmur leniwymi lawinami nurzają 
stulecia w kamiennej Sekwanie. Obrywy słońca i 
katedry cień rozbijany bryzgami fal wycieczkowych 
statków ; z głosami głębin splatają się języki świata. 
Obłoki nietrwałe jak tysiąclecia rozgarnia nagły wiatr : 
w wyrwie blasku Notre‐Dame przyjmuje hołdy kapryśnego nieba.  
 
W piosenkach paryskiego metra chwilami słuchać echo 
zagasłych rewolucji : to znużone tłumy wyszarpują 
swe ciemne serca przemienione w dynamit. Drżą witraże 
od naporu oddechów ; rozjaśnia się ciężkie powietrze 
od karłowatych płomyków dusz w świeczników kręgach 
czyśćcowych. Białoruski Żmudzin uwiedziony przez polską 
 
literaturę pochylam mroczną głowę przed jasnym synkiem,  
który błogosławi mnie wodą wieczności poruszoną 
milionami rąk. Na zewnątrz murów kończy się kwiecień trzeciego 
milenium, gdy z pogańskich Jadźwingów poeta – wędruję 
w głąb modlitw i bluźnierstw Europy. Oto i ofiarny stół, 
na którym tańczyła naga bogini Rozumu, szkiełkiem 
 
i okiem rozdrapywana oświeconych starców. Nad nimi –  
obciążone Jezusami krzyże – wspierały miłosierdzia 
sklepienie. Jakże jednak ciasno w tej zdeptanej przestrzeni ; 
spustoszonej stepowym wzrokiem pustynnej gawiedzi. 
Na placu – przed Naszą Panią w woalkach rozet – gołębie  
I Japończycy piją u źródła, aż spragnione maszkarony 
 
zastygły z popiołem w pyskach. Za rzeka bezszelestne windy 
wieży Eiffla celebrują świecki rytual upajania się 
przepaścią. Nikt nie chce o niczym pamiętać. Wystarczy 
ta jedna chemiczna chwila na płaskiej fotografii. 
A był przecież rok tysiąc osiemset trzydziesty drugi –  
odbity w rzeźbie obłoków nad Babilonem sztuki 



 
 
 
 

« Grain de sénevé – Notre‐Dame » 
 
 

à Michał Gabriel, « le petit Français » 
 
Les chaînes montagneuses des nuages plongent les siècles 
en avalanches oisives dans la Seine de pierre. Les jets des vagues 
des bateaux‐mouches fendent les éboulements du soleil 
et l’ombre de la cathédrale ; avec les voix du tréfonds s’entrelacent les langues du monde. 
Un vent soudain écarte les nues, aussi peu durables que les millénaires : 
dans une brèche de l’éclat Notre‐Dame reçoit les hommages d’un ciel capricieux. 
 
Dans les chansons du métro parisien se fait entendre par moments l’écho 
des révolutions éteintes : lasses, les foules arrachent 
leurs sombres cœurs changés en dynamite. Les vitraux frémissent 
sous la pression des haleines ; un air lourd s’éclaircit 
des flammèches naines dans les chandeliers des cercles 
du purgatoire. Samoyède biélorusse, séduit par la littérature 
 
polonaise, j’incline ma sombre tête devant le fiston clair 
qui me bénit avec de l’eau d’éternité mue par des 
millions de mains. Hors les murs s’achève le mois d’avril du troisième 
millénaire, tandis que – poète des Jatwingiens païens – j’erre  
au fond des prières et des blasphèmes d’Europe. Voici la table d’offrandes 
où dansait nue la déesse de la Raison que s’arrachaient  
 
avec l’œil et le verre les vieillards éclairés. Au‐dessus d’eux –  
les croix chargées de Jésus – soutenaient la voûte 
de la miséricorde. Qu’on est pourtant à l’étroit dans cet espace piétiné, 
dévasté par le regard de steppe de la populace du désert ! 
Sur la place – devant Notre‐Dame en voiles de rosaces – les pigeons 
et les Japonais s’abreuvent à la source jusqu’à ce que les mascarons 
 
assoiffés se figent, la cendre dans la gueule. Au‐dessus du fleuve les ascenseurs silencieux 
de la tour Eiffel célèbrent le rite laïque de s’enivrer 
par le précipice. Personne ne veut se souvenir de rien. Il suffit 
d’un instant chimique sur une plate photo.  
C’était pourtant l’an mil huit cent trente‐deux –  
reflété dans la sculpture des nuages au‐dessus de la Babylone de l’art 
 



 
i gilotyny – gdy ząb nierozumnej rewolucji rwał 
już przypory archanielskiej katedry, by runęła w głąb 
nieba utopionego w Sekwanie. Spatynowane postaci 
apostołów śród załomów wieży strzegące swej Pani –  
czy ślą nieodgadnione uśmiechy i moim ciemnościom ? 
I kto zasiał we mnie to miłosne ziarno. Gorczycy ?…  

 
 
 
 
 

 



 
et de la guillotine – lorsque la dent d’une révolution insensée mordait déjà  
les contreforts de l’archangélique cathédrale pour qu’elle s’écroule au fond 
du ciel noyé dans la Seine1. Les silhouettes patinées 
d’apôtres parmi les recoins de la tour gardant leur Maîtresse,  
envoient‐elles des sourires d’énigme à mes ténèbres aussi ? 
Qui donc en moi sema ce grain d’amour ? De sénevé ?… 

 
 
 
 
 

 

                                                 
1 Notre‐Dame fut plusieurs fois menacée de destruction : durant la Révolution française, en 1832, pendant 

la Commune de Paris  lorsque  le  communard polonais Walery Wróblewski proposait de  la dynamiter,  et 
enfin en 1944 quand Hitler voulut détruire Paris... [N.d.T.] 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poésies variées 
de 

Jan Kaznowski 



 
 
 
 

« Starcy » 
 
 

Spójrz, drogi bracie, na tę dziewicę, 
Która w sadzawce się kąpie 
W skrytości przed światem, 
By nikt jej nie dojrzał. 
 

Czyś widział już kiedyś coś równie pięknego: 
Tę cerę jak mleko, te buje kształty, 
O jakich nigdy się nam nie śniło? 
Czy czujesz, jak ja, krew bijącą w skroniach? 

 
Spójrz, drogi bracie, 
Mówią, żeśmy zwiędli, 
Nie zdatni już do niczego – 
 

Czy jednak ma broda 
Naprawdę już taka biała, 
Czy jedną reką nie złamię gałązki, 
A mą skoczną nogą nie kopnę kamyka?.... 

 
Ty też, tak mi się zdaje, 
jak ja jesteś całkiem młody. 
 

Więc weźmy ją, prędzej! to Bóg nam ją daje. 
Chodź, bo usłyszy 
I czmychnie nam jak gołębica. 
Więc bierzmy ją, szybko! 

 
I sapiąc – pobiegli. 



 
 
 
 

« Les vieillards » 
 
 

Regarde, mon frère, cette pucelle 
Qui dans l’étang se baigne, 
Cachée aux yeux du monde, 
Pour que nul ne la voie. 
 

Vis‐tu jamais chose si belle ? 
Ce teint de lait, ces formes pleines, 
Pouvions‐nous en rêver ? 
Sens‐tu battre à tes tempes le sang ? 

 
Regarde, mon frère, 
On nous dit fanés 
Nous ne serions plus rien – 
 

Ma barbe est‐elle donc 
En vérité si blanche ? 
Ne puis‐je d’une main briser une branche, 
Et d’un pied guilleret pousser le caillou ?... 

 
Et toi, comme moi, ce me semble, 
Tu es tout jeune encore. 
 

Attrapons‐la, Dieu nous la donne. 
Viens, car elle peut nous entendre, 
Et comme une colombe filer entre nos mains. 
Allons, saisissons‐la, et promptement ! 

 
Et ils couraient tout haletants.  



 
« Koniec panowania » 

 
Całe me życie dobrze się bawiłem 
I wszystko inne za nic policzyłem 

 
 

Już od dawna po palacu mym krążą pogłoski 
Jakobym, Mirro, zniewieściał. 
A ja po prostu lubię falbany i suknie 
Ciągnące się po ziemi jak ogon pawia 
I które podwijam, o tak! gestem pełnym majestatu. 
 

Mam także piękny długi welon. 
Zasłaniam nim czasem oblicze. 
Bo nie wszyscy są godni, aby na mnie patrzeć; 
Wystarczy, że pozwoliłem wyrzeźbić mój posąg 
I wystawić na widok publiczny. 

 
Plotki to jedyne, na co stać mych poddanych. 
Niewdzięcznicy nie potrafią zdobyć się na nic więcej. 
A przecież podbiłem im Egipt, 
O Babilonię powiększyłem królestwo 
I uczyniłem z niej dla nich łoże rozpusty. 
 

Wszystkie kobiety mają do mnie dostęp – 
No, może prawie – 
Nikomu nie bronię uciech bez końca. 
Ucinam tylko krnąbrne głowy, 
Wyzwoliłem myśl, kocham sztukę, nie palę już wiosek... 

 
Mimo to czuję, że będę zdradzony: 
Lud lęka się mnie o wiele za mało: 
Im więcej mu daję, tym więcej zazdrości 
(Niepotrzebnie ukróciłem tyranię możnych). 
Niech zdradzi mnie zatem ! 
 

Wtedy zobaczą mnie takim, jakiego jeszcze nikt nie zna: 
Rozsieję po kraju ogień, zabiję winnych i niewinnych, 
Wszystko, co moje, zrównam z ziemią, a potem sam zginę. 
Tak będę zapamiętany ja, Aszurbanipal, 
Potężny władca Asyrii. 

 



 
« Fin de règne » 

 
Je me suis diverti ma vie durant, 

N’ayant que du mépris pour le restant. 
 
 
Depuis longtemps, par mon palais il rôde une rumeur : 
Je m’amollis, dit‐on, je serais, Myrrha, efféminé. 
Il se trouve simplement que j’aime volants et robes 
Balayant la terre telle la queue d’un paon.  
Vois comme je la relève, d’un royal mouvement. 
 

Je porte également un long et fort beau voile, 
Dont je cache parfois mon visage aux regards, 
Car de lever les yeux sur moi, peu en sont dignes ; 
J’ai permis, c’est assez, qu’on sculptât ma statue 
Et qu’elle fût exposée à la vue des passants. 

 
Les ragots ! – de mes sujets voilà l’unique affaire, 
Les ingrats, à quoi sont‐ils réduits !   
Pourtant c’est pour eux que j’ai soumis l’Égypte, 
J’ai fait de Babylone une part du royaume, 
Et un lit de débauche pour qu’ils puissent s’y vautrer. 
 

Toutes les femmes ont libre accès chez moi – 
Toutes ou presque toutes, je l’avoue –, 
Des plaisirs sans fin, personne n’est exclu. 
Je me borne à couper les têtes insoumises, 
J’ai libéré la pensée, j’aime l’art, ne brûle plus les bourgs... 

 
Je flaire cependant une proche trahison ; 
Le peuple n’a plus peur ou me craint bien trop peu ; 
Plus je lui fais de dons, plus il crève d’envie... 
(J’ai réfréné à tort la tyrannie des grands !) 
Eh bien, qu’on me trahisse ! 
 

On me découvrira alors tel qu’on ne m’a point vu : 
Je mettrai le feu au pays, tuerai coupables et innocents, 
Raserai tout mes biens, puis me donnerai la mort. 
Ainsi à l’avenir parlera‐t‐on de moi, 
Moi, Sardanapale, tout puissant souverain d’Assyrie. 



« Cwał » 
 
Wyruszył w cwale rażony piorunem 
Przez głuchy gościniec, ospały, zamglony 
Tym dzikim pędem, skąd? dokąd ? nikt nie wie 
Biegnie morderca albo kochanek. 
 

Jeśli mordreca, i tak nie ucieknie 
Jeśli kochanek, już pewnie zdradzony 
Może to zresztą, i jedno, i drugie... 
Więc pędzi, szalony, skąd? dokąd? nikt nie wie. 

 
Koń srebrny od potu, w pianie, zziajany 
Niesie straceńca na wpół przytomnego 
Chłostany biczem, wciąż prędzej i prędzej 
A jeździec w strzemionach już ledwo się trzyma. 
 

Już oczy zamyka, wyciąga ręce: 
Byle tak jechać, wciąż prędzej i prędzej! 
Aż naraz się potknął koń sbyt zmęczony 
I szalony jeździec zginął, zdziwiony. 

 
« Au grand galop » 

 
Il partit ventre à terre, comme frappé par la foudre 
Sur la grand’route sourde, endormie, embrumée 
D’une course sauvage. D’où il vient, où il va  
On ne sait, mais il court, amant ou meurtrier. 
 

Si c’est un meurtrier, on l’aura tôt ou tard ; 
Si c’est un amant, il est déjà trahi ; 
Mais peut‐être est‐ce l’un et l’autre à la fois... 
Il court, le furieux, mais d’où et pour quoi ? 

 
Le cheval ruisselant, écumant, hors d’haleine 
Porte le damné moins qu’à demi conscient 
Fouetté, harcelé, rageusement, sans arrêt. 
Le pied du cavalier tremble sur l’étrier. 
 

Il ferme les yeux, il tend les bras : 
Ah ! la belle allure, plus vite, plus vite encore 
Tant que soudain, fourbu, le cheval bronche.  
Et périt le furieux, tout plein d’étonnement. 
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par Maria Żurowska et Yves Avril  
 
 
Betti Alver. Un  des  grands  poètes  de  l’Estonie moderne  (Jõgeva,  1906  ‒  Tartu,  1989), 
Pendant  la Première Guerre mondiale, elle  fait  ses études au  lycée Pouchkine  (l’Estonie 
fait  alors partie de  l’Empire  russe), puis, dans  l’Estonie  indépendante,  à  l’Université de 
Tartu. Ses premières œuvres sont des romans. En 1931, elle publie son premier ouvrage en 
vers, un grand poème narratif inspiré de l’Eugène Onéguine de Pouchkine. Elle s’associe au 
groupe littéraire des « Arbujad » (« Les Devins »), donnant au poète un rôle d’éclaireur et 
de guide et prônant la liberté de la création. Elle est assez proche du premier Rimbaud. En 
1940, lors de l’annexion de son pays par l’Union soviétique, elle s’enferme dans le silence, 
se bornant à des traductions. 
 
 
Mieczysława Buczkówna. Poétesse  et  romancière polonaise  née  le  12 décembre  1924  à 
Bielsko‐Biała,  elle publia  entre  autres  La Plus  haute montagne  (1967), Mystère  de  la  pierre 
blanche  (1962), Contes  pour Ève, Pierre  en  première  classe  et Pierre  le  louveteau  (1971). C’est 
l’épouse du poète Mieczysław Jastrun, et la mère de Tomasz Jastrun. 
 
 
Tytus Czyżewski. Peintre, poète et  critique d’art polonais  (Berdychow, près Limanowa, 
1885 – Cracovie, 1945), il fit ses études à l’Académie des Beaux‐Arts de Cracovie. Plusieurs 
séjours  à Paris  (1908‐1912)  le mirent  en  contact  avec  le Cubisme.  Il  fut  ensuite  l’un des 
créateurs du Formisme et le rédacteur en chef de la revue Formisci. La recherche des effets 
de matière, de l’expression, et le goût pour l’aspect primitif de l’art populaire caractérisent 
ce mouvement ainsi que la production de l’artiste jusqu’en 1930, après un nouveau séjour 
à Paris et un autre en Espagne  (Le Brigand de Tatra, ca. 1919, musée de Varsovie). Par  la 
suite,  cette  tension  expressionniste  s’apaisa,  et  l’art du peintre atteignit à une plénitude 
équilibrée, notamment dans la nature morte (Nature morte aux citrons, après 1930, musée de 
Cracovie). 
 
 
Jerzy  Ficowski.  Poète  polonais,  essayiste  et  traducteur  inspiré  de  la  poésie  roumaine, 
dalmate,  espagnole,  russe...,  né  en  1924  à  Varsovie,  où  il  vécut  et  mourut  en  2006. 
Spécialiste de l’histoire et de la culture des Tsiganes de Pologne, il a également traduit en 
polonais nombre d’œuvres de  la  littérature yiddish de Varsovie,  et publié,  entre autres, 
une vingtaine de recueils de poèmes. Souvent  interdit de publication pendant  la période 
soviétique, il est désormais reconnu et célébré tant dans son pays qu’à l’étranger. 
 



Mieczysław  Jastrun.  Poète  polonais  (Korolowka  1903  –  Varsovie  1983),  traducteur  de 
Maïakovski, Mallarmé et Garcia Lorca, il analysa dans ses essais (Entre le verbe et le silence, 
1960)  les  problèmes  de  la  littérature  européenne,  qu’il  illustra  dans  ses  recueils  (La 
Rencontre dans le temps, 1929 ; La Chose humaine, 1945 ; Les Cendres ardentes, 1956 ; Plus grand 
que la vie, 1960 ; Les Points lumineux, 1980). 
 
 
Krzysztof A. Jeżewski. Né en 1939, poète, traducteur, essayiste et musicographe polonais 
installé en 1970 en France, il a publié en Pologne neuf recueils de poèmes, de nombreuses 
traductions de poètes  français  (surtout Segalen, O. Milosz, Char et Michaux) et hispano‐
américains  (Gorostiza,  Paz,  Borges)  ainsi  que  Angelus  Silesius  et  Kathleen  Raine.  En 
France,  il  a  publié  une  quarantaine  de  traductions  des  plus  grands  auteurs  polonais : 
Norwid,  Gombrowicz,  Schulz,  Kuśniewicz, Miłosz,  Baczyński,  Różewicz,  Szymborska. 
Trois  recueils de  ses poèmes ont paru  en France  : La Musique  (1994)  et L’Epreuve du  feu 
précédé de Vignes de l’espace (2005). Il préside l’association « Les Amis de Norwid ». 
 
 
Jan  Kasprowicz.  Poète  polonais  (Szymborz,  près  Poronin,  1860  –  Zakopane,  1926), 
naturaliste à  ses débuts, engagé dans  le mouvement  littéraire de  la « Jeune Pologne »,  il 
donne son credo philosophique, social et religieux dans Pour le monde qui meurt (1902). La 
fougue et l’âpreté font place à une sérénité stoïque dans ses derniers recueils (Mon univers, 
1926). 
 
 
Jan Kaznowski. Né  en  1984,  il prépare  à  l’Université de Varsovie une  thèse  sur Balzac 
légitimiste.  Il  fait  partie  du  Conseil  de  direction  d’Europa  Nadziei  (« Europe  de 
l’Espérance »), fondation polonaise associée au Porche.  
 
 
Cyprian Norwid (Laskovo‐Gluchy, 1821 – Paris, 1889). Le pape Jean‐Paul II le considérait 
comme le plus grand poète de la Pologne, peut‐être parce que sa poésie est essentiellement 
catholique ; Joseph Brodsky était, lui aussi, dithyrambique : « Je considère Norwid comme 
le meilleur poète du XIXe siècle – de tous ceux que je connais, dans toute les langues. » En 
1842,  il quitte  la Pologne pour Florence et Rome, puis s’installe à Paris où  il retrouve  les 
écrivains et musiciens polonais qui avaient, après 1830,  choisi  l’exil  comme Mickiewicz, 
Słowacki ou Chopin. Après un séjour aux États‐Unis, il revient en Europe où il vit dans la 
misère, son œuvre,  jugée étrange et obscure, demeurant pratiquement inconnue. Ce n’est 
qu’au début du XXe  siècle  qu’on  le  redécouvre.  Son  cycle du Vade mecum,  où  figure  le 
célèbre  « Piano de Chopin »,  composé dans  les  années  1860, ne  sera publié qu’en  1947. 
C’est aujourd’hui l’un des écrivains polonais les plus étudiés et appréciés. 
 
 
Maya Noval. Née en 1944, peintre et poétesse philippine, sociologue de formation, elle vit 
depuis 1975 à Paris, mariée au poète polonais Krzysztof A. Jeżewski. Elle écrit en anglais 



et  en  français.  Elle  est  membre  du  comité  exécutif  de  l’association  internationale 
« Babaylan », regroupant les femmes philippines vivant hors de leur pays d’origine. 
 
 
Janusz Stanisław Pasierb. Prêtre catholique, historien, poète et essayiste (Lubawa, 1929 – 
Varsovie,  1993),  professeur  à  l’Académie  Catholique  de  Théologie  de  Varsovie,  à 
l’Université Jagellone de Cracovie et à l’Université Cantonale de Fribourg. Il publia entre 
autres sept recueils d’essais (dont La Cathédrale Europe, 2003) et treize recueils de poèmes 
(dont La Liturgie du cœur, 2002). 
 
 
Julian Przyboś. Poète et diplomate polonais (Gwoznica, 1901 – Varsovie, 1970), chef de file 
du groupe de l’Avant‐Garde de Cracovie, il loua la civilisation industrielle (Les Vis, 1925) 
et le travail créateur de l’homme (L’Équation du coeur, 1938 ; Une fleur inconnue, 1968). 
 
 
Kazimierz Wierzyński. Poète, essayiste, écrivain  (Drohobycz, 1894 – Londres, 1969), son 
activité  poétique  entre  les  deux  guerres  commença  avec  deux  recueils  de  poèmes, 
Printemps  et  vin  (1919)  et Moineaux  sur  le  toit  (1921),  apportant  à  la poésie polonaise un 
sentiment  intense de  joie de vivre qui  lui  était  inconnu précédemment. Ce  ton  changea 
pourtant avec La Grande Ourse (1912), où la  joie euphorique cède la place à une profonde 
réflexion sur la complexité de la vie et du monde. Pendant la Seconde Guerre mondiale il 
publie cinq recueils de poèmes, devenant ainsi le barde de la Pologne combattante. Après 
la guerre,  il change de style : abandonnant  la rigueur classique,  il donna à ses poèmes  la 
forme d’un libre entretien, ironique et humoristique (Valise sur l’épaule, 1964). 
 
 
Adam Zagajewski. Poète, romancier et essayiste (né en 1945 à Lvov),  il est  l’un des plus 
grands  poètes  polonais  contemporains.  Après  des  études  de  philosophie  et  de 
psychologie,  il  publie  son  premier  recueil  en  1972.  En  1974,  il  publie  avec  Julian 
Kornhauser Un monde non‐représenté, manifeste de la  jeune génération pour réclamer une 
littérature plus sobre, plus réaliste, proche de  la réalité vécue. Son nom va  figurer sur  la 
liste noire des écrivains poursuivis pour activités  subversives. Confronté à  la censure,  il 
quitte  la Pologne et s’installe en France. En 2002,  il  repart vivre à Cracovie. Son dernier 
livre paru en français est un recueil d’essais littéraires dans lequel il esquisse les contours 
d’une poétique du paysage situé aux confins de la mémoire. 
 
 
Tadeusz Żukowski. Poète, prosateur et cinéaste né en 1953, il est l’auteur de seize recueils 
de  poèmes  (dont  Le  Livre  des  lettres,  1988  et  Larme,  1991)  et  de  nombreux  films 
documentaires  sur  les  grands  poètes  polonais  contemporains. Visionnaire, mystique  et 
poète métaphysique, il est l’une des grandes voix de la littérature polonaise actuelle. 



En guise d’illustrations… 
 
 

 
Renée Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer (France, 1928).

 
 

 
Ingrid Bergman dans Joan of Lorraine de Maxwell Anderson (États-Unis, 1946). 
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